默音

　　《刺杀骑士团长》的日文版于2017年2月上市，那之后不久，我写过一篇长评，《村上春树：一种尚未过期的毒》。六千多字写下来，自觉算是“倾吐一快”。重新读过2018年3月面世的中文版，才意识到，小说阅读总是一个常读常新的过程，尤其当对象是一本有足够深度的书。

　　故事乍看不复杂，甚至可以说很单纯。“我”是一名三十六岁的肖像画家，三月一个冷雨的日子，妻子宣告和别人在一起了不想再和“我”共同生活，于是“我”把随身行李放入手动挡标致205，从东京一路驱车北上，五月抵达宫城县和岩手县交界，车子报废，“我”决心返回日常世界。美大时期的好友雨田政彦的父亲雨田具彦是有名的日本画家，老人如今罹患失智，住在疗养院里，他在小田原近郊的山上有栋住家兼画室的房子，儿子政彦以极为低廉的房租借给“我”暂住，顺便看家。“我”不再画肖像画，靠雨田政彦的推荐在绘画教室兼职，并和两名成年学员（都是有夫之妇）先后成了情人。“我”的生活模式逐渐稳固，唯一的变化，就是在阁楼上发现了雨田具彦一幅不为人知的画作，《刺杀骑士团长》。

　　雨田家房子的对面，隔着山谷，有座气派的白色豪宅。“我”经常猜测是怎样的人物住在那里，没想到有一天来了价格惊人的肖像画委托，委托方就是白房子的主人，名叫免色涉。五十四岁的免色涉容貌年轻，一头白发，是个潇洒又神秘的人物。从免色的出现开始，形形色色的人和“非人”出现在“我”的周围，也包括书名中提到的骑士团长。那是个身高仅六十厘米的古装打扮人物，和雨田画作中被杀的骑士团长如出一辙。

　　就像村上春樹早期作品中的“羊男”，骑士团长是个意味深长的象征性角色。与以往不同的是，其本人自称是“理念”。雨田为什么要画那样一幅日本飞鸟时代的人物画，画中被杀的贵族老人又为什么叫作骑士团长？免色委托“我”绘制肖像画，是否有不足为外人道的理由？故事层层推进，大致结束于当年的十一月。故事的后四分之一，“我”穿过漫长黑暗的“隐喻通道”地下王国，为的是拯救莫名失踪的绘画教室的学生秋川真理惠。十三岁的真理惠很有可能是免色生物学意义上的女儿，尽管她本人一无所知，在母亲亡故后和父亲还有姑母一起生活。“我”和少女真理惠一起把《刺杀骑士团长》连同“我”的另一幅未完成画作藏入阁楼，书中的解释是，为了将打开的环关闭。

　　真理惠聪敏又警醒，言行不太像一般的十三岁女孩。她身上有很多地方让人想起村上春树作品中一贯的少女形象，如《奇鸟行状录》中的笠原May，《舞！舞！舞！》中的雪。村上春树本人喜爱并重译了卡森·麦卡勒斯的《婚礼的成员》，有兴趣的人不妨一读，那里面凝缩了“村上式少女”的原型。

　　和村上春树的若干长篇相同，故事始于丧失——妻子离开，这一次出现了村上春树作品中不曾有过的结局，“我”和妻子复合，妻子生下不知父亲是谁的孩子，取名为“室”。“3·11”地震发生，“我”和室一起看电视，捂住年幼女儿的眼睛，不让她目睹海啸的惨状。

　　从结局看，整本书是村上春树在后“3·11”时代谱写的镇魂歌。他希求通过文字的力量抚慰什么，诉说什么，而那个“什么”，是高度象征化的，只能让读者通过阅读故事这一行为进行拆解。书中多次出现对表象和深层含义的描述，乍看起来，是在谈论绘画，其实阐释的是村上春树的写作观念。例如，“好比在海底发生地震……在内在无意识的领域发生巨大变动”“未必只有眼睛看得见的是事实”“将自己本身的秘密信号打入画的深层，不让别人看到”。

　　如此明显的写作论，当然也会被其他写作者注意到。在2017年4月出版的村上春树与川上未映子的长对谈《猫头鹰在黄昏起飞》一书中，川上未映子重申了村上春树在其他地方提到过的比喻，也就是，村上春树的写作所处理的部分，相当于“地下二层”。以一栋住宅房屋为例，地上一层是全家人聚集的地方，采用的语言是社会性的；地上二层则是自己的私人空间。地下一层是近代意义的“自我”，差不多是私小说处理的范畴，这个区域也是谁都可以来访的；而地下二层，则更接近无意识的范畴。像村上春树这样的小说家直面的，用故事容纳，并且给他人造成实际影响的，就是地下二层，是一个“十分危险的区域”。

　　村上春树本人同意了房屋的比喻，紧接着话锋一转，提出，希拉里·克林顿就是用了地上一层的“通用话语”而落败，川普用推特等现代工具，巧妙地使用了地下一层的话语，获得了多数人的信任。“一楼的理论丧失力量的时候，地下的部分就会喷涌到地上。当然并不是说那全都是‘恶的物语，但我认为，比起‘善的‘复合的物语，‘恶的‘单纯的物语会更强地打动人的内心。”接着，他举了麻原彰晃的例子。

　　如果将访谈看作是《刺杀骑士团长》的补白，不妨可以认为，村上春树试图通过一个复杂的、余韵深长的故事，在读者的内心深处唤起有关丧失与寻回、守护与制衡的念头。书中并非没有恶。恶存在于“我”终究未能完成的画。存在于免色自身某个他本人也不知道的空间。存在于真理惠偶然误入的“场”。也存在于画家雨田具彦实际经历的惨痛过往。雨田具彦是次子，1938年11月，德奥合并之前，他在奥地利留学，并卷入了一场失败的对高官的暗杀。他和同伴们纷纷被捕，恋人被折磨惨死。他本人则因日本军部协调，被遣返回国（不得不说，这一段历史写得有点蹩脚，即便是日本大地主家的孩子，在历史潮流中也不可能得到这样的惠顾），回国后才知道学钢琴的弟弟被迫应征入伍，参与了南京大屠杀，回国后留下长遗书，上吊自杀。雨田具彦藏在阁楼不为人知的画，具有摄人心魄般的感染力，或许因为那其中凝缩了他和弟弟的终身至痛。

　　“自己也是战争的被害者，日本人的这种意识很强，所以就把自己是加害者的认识搁置往后了。我想，怎么说呢，这大概也是‘恶的物语的一种后遗症。结果，话说到自己也是上当受骗的，就结束了。就好比说，天皇也没有错，国民也没有错，错的是军部。这就是集体无意识的恐怖。”（《猫头鹰在黄昏起飞》）

　　关于历史的篇幅在全书中并不长，更像是过去投向现在的暗影。整体来说，村上春树一直是书写“个人之战”的作家，而其姿态在变动不居的现在，有时甚至具有堂吉诃德的意味。值得注意的是，中文版近800页的篇幅，有将近40页是关于“我”在隐喻世界跋涉的描写，这一比重就长篇小说来说是惊人的。“我”有过一个妹妹，在十三岁因心脏病亡故。妹妹生前最喜爱的故事是《爱丽丝漫游奇境》，与之呼应地，“我”在地下世界的冒险也出现了若干奇妙的人物，包括早已死去的妹妹。村上春树谈到，直到写完，他才意识到那场漫长的旅程是“分娩”的象征。

　　再说到象征。尽管书中人物纷纷自称是“理念”和“隐喻”，村上春树又在对谈中提到，用这些词并无深意，他不关心哲学意义上的标准解释，仅仅喜欢其发音和伴随的模糊印象。简直要因此同情中文译者，因为idea和metaphor在日文中的发音是很接近英文的。而关于翻译，村上春树早在《终究悲哀的外国语》中就提到过，翻译无非是一种权宜之计，一种取舍上的选择。所以，村上春树那些字词之外的余白也俨然有含义的小说经过翻译，也许被高度抽离出来，成了“象征之象征”。

　　村上春树写作这本书的契机，除了他自称“某一天浮现心头”的书名，还有书中提及的上田秋成的《二世缘》，收入《雨月物语》的志怪故事，涉及日本自古就有的即身佛传统，可以看作是讽刺小说。人们循着地底传来的钲声挖开地面，出现的是没有死去的木乃伊，救活之后，曾经可能是高僧的自愿入定者丧失了之前的记忆，在“二世”沦为最普通的俗人。故事中的“我”夜半听到的不是钲声，而是铃声，那也是“我”和骑士团长邂逅的开端。

　　《刺杀骑士团长》并非《二世緣》的变体故事，要说其中出现的信仰者，只有秋川真理惠一次也没登场的父亲。他在妻子死后沉迷于研究转世的可疑宗教团体，几乎不着家，对女儿也做不到日常的关心。村上春树自己也说《地下》和《奇鸟行状录》是他的转折点，与奥姆真理教的信仰者直接交谈后，他对各种别有目的的宗教，大概是怀着极大的憎恶的。不过，不像《1Q84》把教团作为核心主题，偏颇的宗教信仰在这本书里只是一道阴影。

　　书中有另一种信仰。“我”和免色对各自孩子的态度，是彼此的人生之重。免色从大宅用望远镜日复一日地窥看真理惠，拒绝通过DNA检测之类的手段验证自己的疑心，借以保持内心天平的平衡。而“我”坚信自己在梦中和早已分手的妻子有了孩子，并认为只要有这份信心就已足够。从《寻羊冒险记》以来一直书写“弑父”主题的村上春树，第一次写到了延续与爱，即便是在旁人眼里略显扭曲的爱。作家本人持续长跑，体力就算强过年纪，走向七十岁的这几年，心态上想必与从前不同。《刺杀骑士团长》所达成的和解，暗藏的净化与复苏主题，可以看作是村上春树进入老年期的呈现。至于把老年读解为通达还是衰微，一百个读者，会有一百种具体的意见。而村上春树本人会继续写下去，他不太在意完成之作，就像书中借画家“我”之口说出的，“唯独画那幅画时的手感作为身体性记忆留在身上”。

　　阅读的体验，有时也同样。