蔡庆中

　　编剧梅峰关于阅读最早的记忆，来自父亲。

　　他的父亲特别喜欢买书，小时候每个父亲发工资的日子，都是梅峰最开心的时候，“因为我父亲总是一大摞、一大摞地从新华书店买书回来。”虽然那些书——狄更斯《远大前程》、列夫·托尔斯泰《复活》、巴尔扎克《人间喜剧》……少年的他也还看不懂，但“觉得放在家里，看一看书名也是好的”。这让他想起自己喜欢的作家张爱玲，“她曾说自己从小就看《金瓶梅》。独自爬到阁楼上，看她外祖父留下来的那些藏书，看得心惊肉跳的。”

　　我不太敢去想自己能拍一部张爱玲的小说

　　梅峰工作室的墙上挂着几幅电影海报，都是他的作品，比如和娄烨合作的《春风沉醉的夜晚》《浮城谜事》……当然也有他自己导演的《不成问题的问题》。《不成问题的问题》是一部黑白影片，因此于一众海报中愈发显得朴拙而沉郁。

　　北京的冬天很冷，但室内有暖气，梅峰脱了外衣坐在窗前的沙发上，背着光，于是那张柔和的脸也仿佛隐没，变成了黑白的。面前是他泡好的茶，不远处，有一盏昏黄的灯亮着，照着墙上海报里黑白的范伟。

　　大学时，梅峰在国际关系学院念中文系，“鲁迅、老舍、钱钟书、沈从文、张爱玲等等都是我们的基础必读作家”。其中，梅峰最喜欢的是沈从文和张爱玲，不知这是否与他的经历有关——梅峰的籍贯为浙江湖州，却是在内蒙古长大的。

　　“沈从文的小说就像中国过去的美术作品一样，你看它好像画的是那么小的一个局面，但它的气象是非常大的。”在梅峰眼中，沈从文是一个“天才少年”，而张爱玲，显然就是“天才少女”。“中国文学有一个特别了不起的地方，就是对人所存在的环境空间里的物质生活，非常准确地以词语对应建构出了一个十分丰富的世界”，从《红楼梦》到《海上花列传》，从天气物候，到摆设穿戴……“它全是一套大的语汇”，而张爱玲无疑得到了这套语汇的精髓。梅峰看她的《异乡记》，薄薄一本，写她从上海去温州寻胡兰成，一路颠簸，“我就看她写当地的那个小饭馆，哎呦！‘滋溜一下那个面筋进去炸成油条出来。她描写声音、描写味道、描写阴暗的客栈……给人印象真的太强烈了，那种文学上的通感……她真的是中国文学史上少见的作家中的天才。”

　　梅峰说，张爱玲对他是有一种魔力的。她的人情世故，她对中国人在人情社会中互相之间交道利益的描摹，“已经超越而达到一个人性的高度”。他喜欢她的《金锁记》，喜欢《传奇》。《传奇》中《第一炉香》里的葛薇龙被她姑姑一步步地弄到了深不见底的黑洞里去，而她自己也知道，认可，接受，妥协，“看得人绝望”。《传奇》名为传奇，都是这样苍凉的故事，“绝不是仅仅给你讲一些过去的唐宋传奇、章回故事、话本小说……绝不是在那个思路里面讲一个悲欢离合的情爱，而是让你看着看着，就觉得背上发凉。”

　　后来，梅峰和娄烨合作，写了个剧本就叫《传奇》，“也是自己自作多情吧，胆子挺大的”。拍摄时，因为娄烨把故事的发生地从干燥的北京挪到了阴湿的南京，于是就加入了一些惆怅的郁达夫作品的元素，郁达夫有部小说叫《春风沉醉的晚上》，电影也因此更名为《春风沉醉的夜晚》。

　　“但我不太敢去想自己能拍一部张爱玲的小说。怎么说呢，本来拍民国题材的东西就显得挺另类的，也觉得难度太大啦！”虽然此前梅峰刚刚成功执导了根据老舍同名小说改编的《不成问题的问题》，这部电影让范伟在金马奖上夺得影帝，梅峰和联合编剧黄石也获得最佳改编剧本奖，但他仍谦虚地表示：“这次拍老舍都是硬着头皮。想着：天哪！千万别变成一个笑话。”

　　为了《不成问题的问题》，梅峰和黄石都重新看了一遍钱钟书的《围城》。既然要拍民国的小说，自然要努力还原那个时代的质感，“比如说民国人的谈吐，它的文学群像，那些人的身世啊、背景啊，或者说民国文学在整个文学史上有什么特质啊……这些恐怕都是我在过去的阅读经验上得来的。”

　　我收藏了好多不同年代出版的陀思妥耶夫斯基的小说

　　梅峰从高中开始阅读名著，之后便再没有断过，随便拎起一条文学的线索，那缀在上面的琳琅满目的大师作品他基本都看过，比如欧美文学中的批判现实主义，“从福楼拜的《包法利夫人》到司汤达的《红与白》《红与黑》《巴马修道院》……”比如文艺复兴时期的名篇巨著，“塞万提斯的《堂吉诃德》怎么都看不进去，但我特别爱看薄伽丘的《十日谈》、拉伯雷的《巨人传》……”然后，他又从陀思妥耶夫斯基慢慢走进哲学系统，“比如说加缪，比如说贝克特，比如说让·热内，比如说萨特”。梅峰当年十分迷恋萨特，不光看了他的小说，连《存在与虚无》也找来看了，“那么厚的一本书啊！好像迷恋到连他的哲学系统也感兴趣了。”

　　有段时间，他又迷恋上了中国古典文学，“突然发现好像《三言两拍》也很好看，还有明清的讽刺小说、笔记小说。”

　　上世纪八十年代，余华、苏童等一批中国当代作家走上文坛，梅峰最喜欢的是路遥，“我特别喜欢《人生》，真的太好看了！”

　　等到后来学电影了，更是系统地发现了那个时代的电影作品和那个时代文学之间不可分割的关系。“我在考电影学院研究生之前，开始阅读电影方面的书籍。然后发现：过去在艺术史、文学史，或者是哲学方面获得的积累，到了电影媒介这儿还是有用。”梅峰看到电影理论家齐格弗里德·克拉考尔的《电影的本性：物质现实的复原》，“开宗明义的一段话就用了普鲁斯特在《追忆似水年华》中对小玛德莱娜点心的描写。原来这些艺术门类都是互通的。”

　　有一本书，梅峰每隔半年或者一年就会重读一遍，那便是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。不光因为从篇幅和体量上，这本书一两个晚上就能看完，特别适合一再重读，更因为“它就是好呀！不管是结构、人物、复杂性、批判性、人性的洞见……更不用说菲茨杰拉德的文学技巧了，他就是个天才。”直到现在，梅峰每次翻开这本书还是能被抓进去，“而且它的视点还具有现代性：作者和他写的人物的关系忽隐忽现，忽远忽近，不像有的小说，一上来就抓着主人公写。哎呦！太有魅力了！”小说中的每一个人物都令人难忘，那些围绕着黛茜的群像，“包括盖茨比的过去，这个人好像上过大学，好像还参加过一战，还有军人的背景，好像还和黑道上的人有关系……他的塑造就是一层一层的。你看到最后就：‘哇！真的挺惊人的。”

　　另一位对梅峰影响深远的作家是陀思妥耶夫斯基，“他对我最深的影响，就是怎样来理解人。”别的作家能写出人的社会属性、伦理属性、政治属性，“但在陀思妥耶夫斯基那里，人又有不理性的情欲属性、情感属性。他在这方面好像特别有魔力……我收藏了好多不同年代出版的陀思妥耶夫斯基的小说，比如人民文学出版社、外国文学出版社，最近河北教育出版社出了一套他的全集，我赶紧就去买了。”

　　在“天涯”的“情感天地”，你突然看到了人

　　梅峰与娄烨是合作多年的好伙伴。早年，娄烨看到梅峰的一篇论文，是关于好莱坞窥视欲的，他觉得完全可以拍成一部电影，就此结识梅峰。而梅峰一直说，如果没有遇上娄烨，以自己的个性，可能一辈子也不会做编剧。

　　有次，娄烨看到一篇香港的小说，写1970年代香港大宅院的生活，涉及一点少爷和后母的乱伦，最终又一把大火把宅子给烧了。梅峰劝他：“娄烨，我们不要做这种第五代（导演）的东西了。我按照这部小说给你做一个当代的。”小说中还有同性情愫，梅峰答应娄烨把这些元素都放进去。最终，便有了《春风沉醉的夜晚》。

　　梅峰总说，社会像一个牢笼，里面都是备受困扰的人，只是偶尔，有些人身上会迸发出本能和情欲的力量。“你看《春风沉醉的夜晚》里的这些人，淹没到世俗生活里都是如此的普通，但到了情感里，他们突然显现出非凡的魅力来。就像动物在发情的时候才会变得最美。”

　　大概，这也是他当年喜欢逛“天涯论坛”的原因。有段时间，梅峰因为关注“南大碎尸案”和“清华朱令案”，开始长时间地泡在“天涯论坛”，“当时关于‘南大碎尸案，好像有一个尘封已久的帖子又开放了，有个叫‘黑弥撒的留言分析吸引了很多人，我经常深更半夜看得心惊肉跳。”不敢再看下去的时候，梅峰就点开论坛左边的其他版块，比如“情感天地”，“结果就一发不可收拾了”。

　　“我觉得那里面有中国当代人最准确的呈现。一个是社会性的呈現，还有一个是家庭伦理感的呈现，甚至有个人情感的呈现。”我们平常接收外部信息主要来自新闻，只能关注一些社会性事件，“但在‘天涯的‘情感天地，你突然看到了人”，而且每个人都是带着各自的问题来的，有家庭被侵犯的人，有感情受重创的人……“这种东西它是有人的温度的。在这种感受里面，当时‘天涯是彻底把我吸引了”。

　　后来他找了几个“情感天地”的故事发给娄烨看，娄烨选了其中的一个，最终两人合作了电影《浮城谜事》。

　　2017年，除了《不成问题的问题》，根据作家鲁敏同名小说改编的电影《六人晚餐》也挂了梅峰的名字。但他说这其实是一个“事故”，是电影学院的毕业生张巳阳想拍《六人晚餐》，自己写了剧本，然后托人找梅峰帮他修改。梅峰推脱不过，就帮他改了一稿。结果建组拍摄的时候，作为导演的张巳阳却被制片方换了，“他还要去起诉，变成了一个案子了”。当初梅峰帮忙改剧本的时候就和张巳阳说好：“这个剧本是我给你改的，你前面做了那么多工作，署名一定要把你的名字放在前面，我放后面，这样我在外面好跟人家解释，这也是我对自己做人的要求。”结果电影宣传的时候还是直接把梅峰的名字放了上去，“我也懒得去澄清什么。”但此事之后，“我尽量少和外围的市场环境去发生接触了。”

　　在《不成问题的问题》中，第二男主角秦妙斋出场时身边原本有个吴教授，后来这个人物在没有任何交代的情况下失踪了。梅峰在写这个角色的时候想到了科恩兄弟的《巴顿·芬克》，那里面有一个箱子，最终并没有对观众打开。

　　电影《巴顿·芬克》写的是一个剧作家的故事：巴顿·芬克原本是百老汇一炮而红的编剧，人人称他是天才，结果被弄到浮花浪蕊的好莱坞，关在一个旅店里，天天对着打字机，却再也写不出东西来……