章缘

　　一开始，就只有妈妈、姊姊婕儿和妹妹蒂蒂。从有记忆起，她们就睡在一个房间。

　　房间很大，妈妈的床边左右能各摆一张躺椅，蒂蒂睡在里头靠窗的那张，盖着一条毛毯，婕儿坐在进门处的这张，细数呼吸。气流从鼻腔和口腔进入，往肺部而去，给肉身以氧气，废气从肺经气管逸出时，发出咕噜噜冒泡的声音，那是肺部的积水。

　　手机显示，凌晨两点半，半小时后护士会进来查房，这几天她把医院的作息都摸熟了。

　　这不是一般意义上的病房，病房是让人恢复健康的地方，这是安宁病房，让人安宁走向死亡。注射止痛剂，吊生理食盐水，让人无痛走完最后一程。真的无痛吗？躺在床上的妈妈，蜡黄着脸，一分钟四到五次呼吸。妈妈的时间在倒数中，快要流尽的沙漏，任何时候都可能停止。她听着这呼吸，呼进，吐出，都是那么费力，有时一口气呼出后，过了很久没有动静，她便提心吊胆，不知那会不会是最后一口气。妈妈的最后一口气，一旦呼出，这世界上就没有妈妈了。

　　此刻，妈妈的一口气已经很久没有续上了，她不禁站起来，弯身看妈妈：太阳穴陷进去了，原本浮肿的双颊塌陷，嘴巴半张。“妈妈？”她这么一喊，妈妈又努力吸了口气。

　　她从口袋里掏出润唇膏，涂抹妈妈焦干脱皮的双唇。被单下摸出妈妈的手，这只手因为打点滴和输止痛剂，两支粗大的针头插在静脉里，已经泛白肿胀，每根指头肥得像蛆。她握住，手感微凉。病床后的日光灯日夜不灭，照得妈妈就像在解剖台上一样。她另一只手小偷般探进被单，从妈妈的前胸抚过，直到下腹，那里头有子宫，她和蒂蒂曾紧挨着蜷曲在里头，经过胯部，停在大腿。曾经丰美的肉体，现在所有的起伏和曲线都失去了。妈妈这一年来整整瘦了三十斤！她的手抚过妈妈的左半边，没有探到另一边，那一边腹部地带坟起一个小丘，表面紫红，里头全是脓肿。那是妈妈的病根。那一边，还有妈妈的右手，烧得一手好菜做得一手精致女红，摸她的头，抚着柔顺的头发一溜往下，停在后背，一只充满感情温暖爱抚她的手。那只手，在蒂蒂那边，她够不着。

　　蒂蒂还在睡。都什么时候了，竟然睡得着？妈妈，现在你知道，谁才是最爱你的吧？是谁总是住在你所在的城市，是谁带你去购物、看病，是谁帮你打扫卫生和整理庭院。你早该知道的。她开始啜泣。

　　“怎么了？”

　　蒂蒂探头过来，手抚着妈妈的脸。“你又在哭什么？我还以为老妈趁我睡着时走了！”

　　她哭得说不出话来。蒂蒂睁着一双惺忪的眼睛，皱起眉头，“你去睡吧，都不睡，要发神经的。”

　　她收泪，拿面纸擤鼻涕。

　　“妈妈不会愿意你这样的，你让她安安静静地去吧。”

　　“你听她这呼吸，一下子有，一下子没有，我用手机上的秒表量，有一次竟然停了五十二秒。”

　　“妈妈快走了？”

　　“你说呢？还睡？”

　　“医生天天说她马上要走，都第四天了。”蒂蒂躺回床上，“你去睡吧。”

　　蒂蒂知道，婕儿不会听她的，她会继续在那里数着妈妈的呼吸，深怕错过任何一口气。然后呢？是希望妈妈一口气接一口气，一直躺在这里？妈妈现在不过是一具皮囊，无可奈何在这里展示死亡。看吧，那惨白的灯照着，可有一点尊严？动物都知道要躲起来死，不愿让人看到，偏人就要这么公开地死才叫死得其所。她倒希望妈妈的最后一口气赶快来到，结束，解脱，永远！她的心在胸腔里怦怦急跳，一时喘不过气来。没吃药，自从陪护起，四天没吃药了。从四十岁起，她有个药盒，七格，每个周日晚上，她像女巫做法般在每一个空格里放一颗妇女综合维他命，两粒钙片，一颗维护筋骨活力的维骨力，一颗保护眼睛的叶黄素，几年前她增加了一颗激素，调理各种更年期症候群：燥热、情绪起伏和心悸，最重要的是，据说可以延迟老化，至于服用激素易引发肿瘤之类的，她不管。活得精彩，何惧死亡？

　　不惧吗？她在小说、剧场和大银幕上看过太多死亡，轻于鸿毛或重于泰山，可是她没有亲眼目睹过一个人的死亡，看他怎么跨过阴阳界线。现在妈妈就在那里演独角戏，剧目是死亡，主角没有台词动作，只是僵躺着，呼吸和心跳是唯一可见的生命体征，其他观众自行领会。

　　啊，老妈，你有想过会是这样吗？她习惯性地在脑里跟妈妈对话。自从读大学起离开家，她再也没有长住在家超过一星期。她跟妈妈的相聚，是在世界各国风景名胜。只要她攒了钱，就一定找个没去过的好地方，约上妈妈一起。

　　年轻时搞小剧场，又编又导又演，她在河边租的破房子就是大家的排练所，房子里潮气很重，各种虫类游爬，墙壁长出点点绿色的霉，棉被像常年有人尿床。她坐在河边石头上，灰色河水打着漩涡泛着气泡，漂载来死狗和破鞋，有一回竟然是一捧金纸紧扎的玫瑰花，如此完好让人以为是哪个爱慕者别出心裁的告白。闻着河水的腥味，灵感源源不绝，那灵感的暖热能量从下腹部冉冉升起，催放大脑里的奇花异草，她小心翼翼护着这能量，讓它如河水滔滔。写剧本时，她总是禁欲。后来听到了“母亲河”这个词，她想到那条无名的小河，水声伴随着每一夜的梦，还有蚊蚋蛤蟆四脚蛇、美丽的小粉蝶和蓝紫色鸢尾花;她想到妈妈，因为妈妈总是兴致勃勃地活着，明白生活有好有坏，一往无前不需执念。后来，她是一个旅行杂志的特约记者，访问写稿兼摄影，世界各地到处跑。每到一个新鲜有趣的地方，她给在南加州的妈妈寄张名信片，简单写着“wish you were here”。后来她对总在酒店醒来、跟陌生人微笑、交替发生的腹泻和便秘失去耐性，再加上跟情人老板分手，转而盘旋大城市接案子打工。她如天上的鹰，飞翔不过是手段，目标是有趣的人事物。一直是带着玩票性质，总是有家可以回去的嘛！她这么想。

　　这几年，她被几个年轻朋友拉去做生活空间设计。这些三十来岁的女孩，都是独生女，特别有强烈的梦想要创造一种能把大家拉在一起的空间，只要看到志同道合的人聚在这个空间里，不管是咖啡馆、花艺坊、独立书店还是手工店，她们便很嗨很满足，赚钱倒是其次了。她陪着这些小朋友一起，她总是跟年轻十来岁的人混，画面并不违和。不可否认，她因为单身，加上自由业，从未稳定扎根在某个点，那种飞跃浮浪的气质，还有对外表不懈怠的注意，运动保健品护肤和微整，让她永远显得比实际年龄年轻。她维持青春的秘诀就是当个潜伏者，混入比她年轻一轮甚至两轮的交游圈里，让他们亲热地喊她蒂蒂，并因此有机会认识一些危险又天真的男人。妈妈最爱听她的冒险故事，因为妈妈也是个潜伏者，潜伏在家庭在母职。她先是写信、寄明信片，然后是发电子邮件，逼着老妈学会使用计算机，后来是智能手机，发微信。她发有图有文有真相的美篇，配上音乐，让妈妈分享她高潮起伏的生活。

　　更年期对她是一大打击。啊，老妈，当年你是怎么熬过来的？它带来身心各种折磨，还敲锣打鼓昭告青春已逝。你是怎么熬过来的？三十几岁就守寡……沉缓悠长的呼吸声，从妈妈断断续续的呼吸声里浮出来。微弱的是往死里漂去，悠缓的是生之证明。婕儿还是睡着了。

　　婕儿不是个潜伏者，她被生活拖着走，或是说她被这个世界哄得走上那条路，立有路标，足迹杂沓，从小就是个跟屁虫啊她，还以为跟随着妈妈的脚印。一个男人、一份工作和一个城市，一辈子！

　　夜班护士推门进来，给妈妈换吗啡，原先给的剂量两个小时一换，现在改成八个小时。吗啡是严格管控的，给多了怕用不上浪费，看来妈妈还能再撑一段时间。会像那种连演二十四小时的马拉松长剧吗？或更长？是那种会强力考验演员体力和观众耐力的实验剧吗？

　　老妈，这是你要的吗？我跟你说过很多戏，纽约的、伦敦的、爱丁堡和中国浙江乌镇的，你总是听得津津有味，现在这一出呢？悲剧收尾是免不了了，可我们都不喜欢哭哭啼啼的悲剧。

　　白班护士七点多进来，微笑着跟不知是姊还是妹打招呼，姊妹长得很像……总之，是坐在门边这个人，瞪着满眼血丝。护士依例自我介绍，在墙上的小白板上写下这一轮护士的名字。

　　一天有三班，婕儿早就不去记那些名字了，她越来越不耐烦这些千篇一律的笑容，千篇一律的问候。

　　“早安，你们都好吗？”

　　好什么？没看到我妈就要死了？她暗暗诅咒。心里有把火一直在烧，她克制着不表现出来。

　　护士瞥一眼床上的老人，对她摇摇头：“她真不简单！”

　　她点头，笑笑。

　　妈妈进安宁病房的头一晚，大家都以为马上会走。心跳一分钟两次，血压降到四十，手指和脚趾都转为乌青了。她一直在哭。妈妈，妈妈啊！她又变回那个小女孩，六七岁，脸埋在妈妈的裙幅里，鼻涕眼泪糊在妈妈的花裙子上。妈妈一只手拍着她的背安抚，另一只手总是忙着，不是正在洗菜煮饭，就是拉着蒂蒂。哦，那个蒂蒂，她是不哭的，总是闯祸，让妈妈替她收拾善后。妈妈不得不拉紧蒂蒂，盯牢蒂蒂，不像她总是那么乖巧，跟着妈妈身前身后转，学妈妈做各种家务。邻居阿姨都说：大女儿像你呀！妈妈笑，我这大的乖，文静，那个小的也不知什么泼猴投胎的。她满足地偎着妈妈，妈妈环住她。

　　护士走了，她忘了问妈妈的心跳血压供氧率。头两天她很认真地记录，但那些都不能告诉她什么，如果有好转，难道要快慰？快慰是荒谬的，反之亦然。不能庆祝妈妈的生，也不可能庆祝死。

　　蒂蒂那个没心没肺的，一年到头只知道四处去野，什么时候关心过妈妈，什么时候尽过女儿的责任。妈妈，好像是她一个人的。这是她自小的梦想。她比蒂蒂早落地十五分钟，两个婴儿说是双胞胎，却不是一个模子刻出来的，人家说是异卵双胞胎。从一落地起，她们就开始争夺妈妈有限的注意力。她病弱夜啼，哭起来像小猫，妈妈心疼她，总是抱着她。但是蒂蒂比她先翻身、先坐先爬先走，还先叫妈，妈妈总是被蒂蒂逗笑。

　　爸爸走后，妈妈睡大床，她们睡小床，在一个房间。也不知什么时候开始，蒂蒂半夜会溜到大床上，跟妈妈挤着睡。这是她人生第一回感到世界上有很多无法言说的不公平，因为妈妈并没有把蒂蒂赶下床。她想着是不是也溜到妈妈床上睡，但她没有。她一直等着妈妈喊她上床，但妈妈没有。她想阻止蒂蒂偷上床，但她总是等不到那一刻就睡着了。她问蒂蒂，半夜怎么会起来跑到妈妈床上去的？蒂蒂回答不知道。是梦游啊？于是她原谅了偷上床的妹妹、没有坚持原则的妈妈。

　　回忆起这件往事，她不禁又哭了起来，为了总是渴求妈妈爱的那个小女孩，那个半夜里拼命撑着不敢睡去的小女孩，那个被灵巧的妹妹抢走妈妈的小女孩……过去那么多年陪伴和照顾妈妈，她一直压抑着心里的怨恨。妹妹可以海角天涯吃喝玩乐，她做这么多，也没有让妈妈更爱她一点，或者，让她自己更满意，生活总是细琐浑噩一团糟。现在妈妈要死了，一切的付出走到尽头，不再需要付出，妈妈对她，她对妈妈，也就终止在这里了。医生说听力是最后消失的官能，妈妈听着她哭，知道她在哭什么吗？

　　她不是哭舍不得，当然她舍不得妈妈走，她也不是怜惜，当然妈妈一人抚养她们姊妹不容易……她哭的是自己。她想要妈妈给的，妈妈知道吗？她还哭自己在妈妈垂死的病床边，计较着妈妈爱谁多一点，计较着过去的付出值不值得，最后她还是没能全心全意当个好女儿。

　　她伏在被单上哭，先是心酸引动了泪水，泪水又牵动更强烈的情绪，哭成一个妈妈懷里的小宝贝。她看到宝贝女儿乔安，蜷曲在她怀里抽咽，那是十岁那年，最爱的芭比娃娃掉在了车上;她看到自己蹲在地上流泪，心疼妈妈给她缝的粉红纱裙勾破了不再完美……遗落，毁坏，无法追回。什么言语都不如泪水，从内里来，涤清一切。言语哪说得明白，心里这些乱纷纷的感觉？

　　门被推开，古德医生走进来。微卷的金褐色头发，海水蓝的眼睛，戴副金边眼镜，宽大白袍下的身材，让人愿意想象是俊伟的。“啊，希望我没有打扰到你们。”

　　吃过麦片早餐，正缩在椅上看手机的蒂蒂，利落地趋前握手招呼。婕儿冷眼旁观，在外人面前，妹妹总是那么得体，只有自家人才知道，她是个疯子。

　　古德医师不急着查看病人。这里其实没有病人，只有一个将死的人往死亡的路一步步拖着脚走，还有两个活人，在这里见证死亡。他的工作与其说是来看护病人，哦，不，他要怎么看护一个大家都认为并接受濒死的人？不需抢救和施药，只要让病人走得安详。这也是为了活着的人，因为没有人愿意看到亲人受痛呻吟。在高剂吗啡的帮助下，这个病房里很安静，死亡只是早晚的问题。但这个病人撑得真久啊，原以为24小时，最多48小时就结束了。几年前有个印度老太太也是，还有那个日裔还是韩裔的女人，她们都一样瘦弱，却比男人还强韧。在昨天的医务会议上，护士珍妮称这个老太太是“奇迹”。奇迹吗？他会慎用这个词。因为奇迹常是导向美好愿景的达成。总之，他很了解自己的工作不只是例行的查看，查看病人离死亡的距离，而是病人身边这些陪护的人，他们是否满意这样一种即使在美国都有待普及的安宁送终？

　　古德医师态度恭谨地检查病人的瞳孔，查看心率血压，在病人身上推压，检查四肢颜色变化，掀开被褥时，露出了那不再私密不再神秘不再有任何意义的部位。

　　蒂蒂一直跟着医生查看。妈妈的呼吸频率增加了，手脚的乌青也退了，恢复红润温暖，她像医生那样把妈妈的脚掌放在手心，比她的脚还暖。这是怎么一回事？妈妈要活过来了吗？

　　“我妈妈，看起来似乎在好转？”她自己也觉得这个问题很奇怪。

　　“不过是迟早的问题。老太太的身体底子好，所以拖的时间长一点，你看她好像好转了，其实，还是时间的问题……”医生抱歉地摇头，脱掉一次性乳胶手套，用肥皂和热水仔细洗手。

　　“这是第五天，我必须再次强调，你们的妈妈随时会走，尤其她现在出现肺炎的现象。你们今晚还留在这里吗？”古德医生讲话时只看着蒂蒂。

　　“我们都在。”

　　“也要出去走动走动，回家洗个澡什么的，照顾好自己。”古德医师的声音很温柔。

　　蒂蒂嘴角泛出一丝领情的笑容，旋即敛去。美国人不作兴哭哭啼啼，把悲伤展演给大家看，显得自己多孝顺，相反，他们在这种场合常常是冷静的，悲伤只能关起门来自己消化。深知文化的不同，蒂蒂却也觉得此时不宜露出笑容。她送到门口，伸出双手有如好莱坞老电影里的女人，古德医师立刻双手握住。“如果明天我们没有再见，古德医生，我想说的是，我衷心感谢。”

　　古德医师颔首，出去了。

　　毕竟是做剧场出身，毕竟是一辈子单身，蒂蒂无时不在自我观看，她觉得自己方才的姿态格外优雅，如果说楚楚动人也不夸张，因为她红肿着眼皮，散挽长发，悲凄的神色里有着坚强。

　　“你有没有看出来，那个古德医师对我有兴趣？”

　　婕儿瞪了她一眼。

　　“啊，别给我那表情。怎么了？不该在妈妈面前说？”蒂蒂走到病床边，抚着妈妈的面颊。“老妈可爱听我说这些了，古德医生是她喜欢的那一型，她现在说不定还听得到我们说话。”

　　“你以为别人都跟你一样是花痴？”

　　蒂蒂对姐姐的喝斥恍若未闻，她径自走到妈妈身旁，弯身说：“老妈，这个医生好帅啊，有点像托马士，你睁开眼睛吧，年轻的托马士来看你了。”

　　“你说什么疯话？”

　　蒂蒂坐回自己的躺椅，跟婕兒隔着妈妈相望。

　　“你真是很无趣。”蒂蒂叹气。

　　“只有没心没肺的人，这时候才会想要有趣。”婕儿反讥。

　　“都是因为你，妈妈不得不过着无趣的生活。支气管炎，她不得不陪你留在一个气候温和空气好的地方，一辈子，我的天！”

　　“你胡说，如果不是我，她的晚年就是孤单一人了，当她需要帮助时，你在哪里？在哪个有趣的地方？”

　　“哦，我是在很多有趣的地方，我在享受人生，不像你……”蒂蒂唬地站起来，“不说了，喝咖啡去！”

　　蒂蒂去休息室了。走吧走吧，最好这时候妈妈就离开，让你悔恨一辈子！婕儿靠近妈妈，看到妈妈的左眼渗出泪花。 她心里一惊，连忙蹲下来，“妈妈，妈妈，对不起，我们不该吵架的……”赶紧拿纸把妈妈的泪水拭干，“妈妈，你可以听到我跟你说话吗？我是婕儿啊！”

　　妈妈的面容肃然，透明的氧气管从鼻下经过，头往右边侧转，没法看到全脸。她小心翼翼搬动妈妈的头，让她朝自己的方向转，但这么一调动，妈妈的呼吸声突然变响了，嘶嘶像冬窗缝隙里钻进来的风，她吓得手一松，妈妈的头又回到原来的角度。

　　突来的委屈攫住她，“妈妈，你就是偏心蒂蒂，你到现在还偏心她。我有什么地方没做好，做得不够好？你拖了这么多天，有什么心愿未了，你告诉我，不要让我觉得对不起你！”

　　妈妈的神色漠然，婕儿的泪水不停滚落，而她并没有感到悲伤。这几天她哭得那么多，有时候是怜惜，有时候是愧疚，有时候是自怨自艾，但此刻，眼泪只是不停涌出。难道，妈妈要走了？她大惊，连忙抓住妈妈的手：“妈妈，你可别走，蒂蒂还没回来呀！”

　　中午，婕儿不愿离开病房，不愿给蒂蒂有机会成为独自送终的女儿，蒂蒂只好从地下室餐厅给她带了份三明治。

　　“妈妈还在？”蒂蒂不用看妈妈也知道，那嘶嘶的呼吸声是这房间的背景音乐。“你说，妈妈是不是有什么心愿未了，譬如说，想见什么人……”

　　“有可能，你记得艾利克的爸爸，不是等到他从上海赶过来，叫了一声爸爸，才咽气的吗？”

　　可是还有谁让妈妈如此牵挂呢？亲人都隔着大海，久不来往;退休多年，再加上老病，朋友同事早都疏远了。

　　“也许，妈妈想看你跳舞？”蒂蒂眼睛一亮。

　　“胡扯！”

　　婕儿因为身子骨弱，从小学芭蕾，蒂蒂不喜欢严格锻炼，但是摆手扭腰不学自会，舞蹈是这对姊妹唯一同步的喜好，即使是互相嘲笑。不管是哪种舞蹈，她们的身体天生就协调，对节奏敏感，这都是拜妈妈之赐。妈妈也爱跳舞，老照片里系着宽发带、穿着大蓬裙去参加舞会，吉路巴和扭扭舞。一直到妈妈生病前，遇到开心得意的事时，还会即兴跳几步扭一扭，完全不似老太太。每当这时候，她会皱眉头，妹妹会拍手叫好。长大以后，她就不再跳舞了，她不过是个平庸的舞者，为了蓬蓬裙和白天鹅辛苦地踮着脚尖。她没有成为好舞者的那种动力。妹妹跳舞很轻松，完全是享乐，她敢打赌，到现在妹妹还在跳，上舞蹈课啦约会跳舞啦，各种有趣。于是，在这件唯一同步的事情上，她们又走上歧途。

　　“我说真的。”蒂蒂说，“我觉得我们就是该在妈妈面前唱歌跳舞，说说开心的事。你不是说她能听到吗？”

　　“你疯了！”

　　蒂蒂走到妈妈身边，清清嗓子，“老妈，你想听什么歌，中文英文，我唱给你听……”

　　婕儿无法忍受，丢下三明治出去了。

　　蒂蒂清着喉咙，半天，却没能唱出一句。她不知道自己该唱什么。所有的歌曲都离她而去，那些乐句，那些歌词，欢快或哀伤，思念或爱慕，都离她而去。她握住妈妈的手，还是温暖的。老妈，你为什么还不走？

　　当她在休息室煮咖啡时，古德医师突然出现在身后。他们相视一笑。离开病房，让彼此的关系轻松许多。没有了垂死妈妈的监看，或者，正因为妈妈，蒂蒂更觉得有需要跟古德医师多一点交流。

　　“你让我联想到一个人。”

　　“哦，我希望是个好人。”

　　“是我妈曾经的爱人，托马士。”

　　她的直率回答，显然让古德医师觉得惊讶，“我以为是你的……”

　　“哦，不，是我妈。在纽约，托马士是个摄影师，我妈一见他就为他倾倒，他年轻时一定跟你一样帅。”

　　现磨的咖啡煮好了，正一滴滴流到杯里，蒂蒂深吸了一口那香味，觉得自己回到了纽约，在纽约为妈妈庆祝五十大寿。她们搭船游哈德逊河看夜景，时代广场看百老汇秀，在格林威治村试不可能会买的怪衣服，还有风趣帅气的托马士作伴。托马士帮她们拍了许多照片，在辉煌的布鲁克林音乐厅里，紧邻着荒僻之地的涂鸦墙边，还有布鲁克林吊索大桥步道上，她们勾着手，妈妈石榴红的头巾翻飞，手指夹着刚点着的烟，背景远处是自由女神。她以为自己胜券在握，谁知道后来托马士通信的对象是妈妈。

　　“我就知道你妈妈不寻常。”古德医师的咖啡也煮好了，他给了她一个意味深长的微笑，没有说再见就走了，而她还沉浸在回忆里。

　　当时的妈妈正是她现在的年龄啊！之后几年，她跟妈妈在世界各地的约会里，常有托马士作伴，为她们留下许多美丽的倩影。她总觉得三人行中，托马士才是那个电灯泡。然后，托马士不再出现了，妈妈也绝口不提。她看不出妈妈有什么伤心失望，这样的妈妈简直太酷了。她跟妈妈在各地旅行时，晚上常要去当地酒吧喝一杯，酒精助兴，两个人抱着在舞池里欢舞，旁若无人。啊，婕儿那个笨蛋，从来没有真正了解过妈妈！

　　床上的妈妈看起来很陌生。一动不动躺了这么多天，不累吗？她记得自己问护士，妈妈会不会得褥疮，护士挥挥手，表示这问题不值得担心。不值得担心，因为妈妈就要死了。但是她担心，她担心妈妈越来越惨不忍睹。妈妈是多么爱美啊！

　　“为什么要我看着你死？你这样不会太残忍？”

　　每次相聚，都是游山玩水，妈妈永远是精力旺盛，不输年轻人。妈妈的心跟她共振，妈妈没有比她老，她没有比妈妈年轻。她不要，她不要看到妈妈现在这样！

　　那年春天在京都，她們宿在本能寺边的旅馆，紧邻热闹的市场。她跟妈妈白天去哲学之道和银阁寺，看满树的樱花盛开似雪，傍晚从市场买来烤热的海苔饭团和清酒，晚上一起去旅馆的汤屋。她高挽头发，好整以暇坐在矮凳上把皮肤刷洗得白里透红，用脸盆接水浇身，然后婀娜走向温泉池。已经在水里的妈妈，看着她一寸寸没进水中说：你很美。

　　这是女人对女人的赞美。看着妈妈的眼睛，她知道妈妈想要她这样饱满如水蜜桃的肉体。那时，妈妈已经六十几岁了。

　　“你很美。”她对病床上枯槁的女人说，“你最美。”

　　蒂蒂把靠墙的一张椅子拉到床边，一只手在被单下握住妈妈的手，那只手的触感没有变，就是妈妈的手，小时候她都是拉着这只手入睡的。她没有一刻怀疑过妈妈对她的爱，没有怀疑过妈妈希望她过不同的生活。她们都是潜伏者。但是，这个人要走了，世上再没有人能那么了解她、爱她。她没有家了。

　　她另一只手拿起一本书。这是婕儿带来的。婕儿带来一个大包，里头有书、小靠枕、坚果和巧克力、盥洗用具，还有几包碗面。她什么都没准备。听到妈妈病危的消息时，她人在上海，就这么赶来了，大脑里一片空白。就这么上了台，没有剧本。现在她明白，这出不知何时完结的戏里，妈妈是观众，她们姊妹俩才是主角。

　　她握着妈妈的手，眼睛盯着书页，努力读下一行字，一段话，一页，文字从书页上纷纷立起，上下跳动左右穿梭，魑魅魍魉，它们在赶路……浓雾中，她开车，妈妈在侧，她们在一条环山公路上，赶在天黑前要入住山顶的度假山庄。她打开强光雾灯，还是只能照到车前一米范围，之外便是巨大的森森黑影，前后都没有车，没有人，只有她跟妈妈，妈妈……突然手被捏了一下，她睁开眼睛。

　　妈妈还是躺在那里，一动不动。

　　她拼命咽着口水，强忍不哭出声。她不愿妈妈听到。可是妈妈一定能感觉到她心里的悲伤，像浓雾般的悲伤。她向前，蹲下身，伏在妈妈身边。

　　门开了，很轻的脚步声，悄悄来到她身后。她知道不是一进来就会打招呼的护士，不是婕儿，婕儿固执地守在门口，在妈妈的左侧，从不到她这一边来。是谁？一只柔软的手搭在了她肩头。她不愿抬头。如果是梦，她不愿醒。

　　“蒂蒂？”

　　她抬头，愣了几秒钟，“哦，乔安。”

　　“蒂蒂阿姨，你还好吗？我妈呢？”

　　“你妈，嗯，你妈出去好久了。”

　　“我给你们带了换洗衣服，还有饼干和面纸。”

　　乔安像婕儿那样细心，很会照顾人。她看着乔安，长得也像婕儿，尤其那双向上飞去的凤眼，跟……妈妈的一模一样。妈妈这双眼睛传给了婕儿，又传给乔安。而妈妈给她的呢？妈妈给她的这副狡黠贪玩的脾性，这样的细腰和长腿，永葆青春的心态，到她就终结了。这才是完完全全的终结！

　　蒂蒂惊天动地的嚎哭，惊动了整层楼的护士和护工。几天下来，大家都熟悉了这对姊妹，一个总是悲悲戚戚，一个谈笑自若，现在她们在门口探看，以为趴在那里哭号的是另一个。但那个总是哭泣的此刻才赶来，嘴里慌乱地喊着：走了吗？她走了吗？没有人回答，只有摧心裂肝的哭泣，无所遮掩毫不害羞的哭泣，那只能是孩子在哭母亲。

　　夕阳的金色余晖从百叶窗缝透进来，给这病房打了一点金光，婕儿第一次走到了那扇窗前，拉开百叶窗。窗外是个停车场，四周建筑物屋顶的烟囱在吐着白烟。这个时候，大半的车子开走了，她知道自己的那辆蓝色丰田还停在某个角落，还未获准离去，还没有。

　　夜班护士来给妈妈防止肌肉癫痫的药，重注了吗啡，离开前把病床顶上那管刺眼的日光灯关了，只留门口洗手台的小黄灯，“你们好好休息吧。”护士掩上了门。听说这对姊妹就要精神崩溃了。

　　这光线柔和多了，蒂蒂躺平，毛毯拉到下巴，却没有如前几夜那样睡着。

　　“喂，你下午跑去哪里了？”

　　“我在休息室，坐在那里竟然睡着了，一直到……”

　　“一直到我也发神经了！”蒂蒂自嘲，“都怪老妈。你说她怎么还不愿意走？”

　　“舍不得我们吧。”

　　“这样拖下去，我也差不多了。真的。”

　　房间里只有妈妈，姊姊婕儿和妹妹蒂蒂，柔和的光线里，她们感到一种久违的亲密。这个空间也可以不在病房，这个空间可以是她们小时候的家。妈妈睡着了，她们醒着。

　　“蒂蒂，你记得十八岁那时，妈妈给我们办的舞会？”

　　“怎么不记得。她给我们亲手缝了舞裙，你的是白纱裙，我的是红色的小洋装。”

　　“我的是粉红色的。”婕儿说，“那时候我最爱粉红色。”

　　“我们应该是朋友里面第一个，也是唯一，在家里办舞会的吧？”

　　“是啊，亏妈妈想得出来。”

　　虽然来的大多是她们的朋友，可是妈妈喜欢一种剧场的仪式感，所以让她们先躲在一道临时搭起来的幕布后。“亲爱的朋友们，现在让我们欢迎最美丽的姊妹花：婕儿和蒂蒂！”她们两个从幕布后面钻出来，婕儿满面红云，蒂蒂做着鬼脸，然后她们拉起手来随着迪斯科的音乐扭动，舞会开始了！

　　婕儿想起那时自己帮妈妈烤了很多巧克力小饼干，粉末调好一杯杯蔓越莓果冻在冰箱里冻着，把玻璃瓶里插好的黄玫瑰和蓝色勿忘我放在进门处的小桌上，小桌上方悬挂的镜子里，映出她红扑扑的脸。

　　蒂蒂想起她那一身红洋装旋出裙花，吸引着强尼的眼睛。她帮忙调鸡尾酒，没有人知道十八岁是不是可以喝鸡尾酒，但妈妈双手一摊：没有酒就没有派对啊，女孩们！酒喝得有点多，她跟强尼竟然当众接起吻来。

　　舞会结束前，妈妈又出了个主意，让她们各自表演一段舞蹈。蒂蒂抢先下场了，她活力四射在场里随兴摇摆，逗得大家哈哈大笑。轮到婕儿时，人不见了，到处都找不到。事后问起，她说在洗手间。洗手间我找过了呀！蒂蒂戳穿她。

　　“老妈后来总说，我亲爱的婕儿，你那支舞呢？”

　　婕儿不做声。她想到当时自己慌张地躲进车库，层层累累漂亮的纱裙勾在了竹扫把上。很多时候她不愿在现场，不愿是主角。今天下午，她觉得所有力气都散尽了，再也无法面对病床上的妈妈。这功课实在是太难了！她躲到休息室，斜靠在沙发上，感到十分愤怒。是的，愤怒，这几天来，悲伤和愤怒交错充塞她的胸臆。为什么蒂蒂要那样玩世不恭，为什么在这么沉重的现实面前开玩笑？晚上睡得打呼，白天跟医生调情，还想唱歌跳舞？但她的愤怒不在蒂蒂，蒂蒂就是个没正经的疯子，她气的是妈妈。妈妈也可以这样。妈妈一直是独居的，她每个星期去探望，有一天撞见妈妈披着晨褛在暖房里，手里夹着一根烟。妈！你都几岁了，还生着病，怎么开始抽烟呢？她像面对青少年叛逆期的乔安般气急败坏。妈妈把烟灰抖到一个墨西哥蓝天骄阳的咖啡碟里，咧嘴一笑：我现在不抽什么时候抽呢？看看她的脸色，又说，我只是没有在你面前抽，你不是气管不好吗？妈妈那时已经非常消瘦了，葡萄紫的晨褛挂在身上，手揪着垂塌的领口，好像随时要呕吐。她拿这样的妈妈没办法呀！每当这个时候，她别过头去不看不听。这就是为什么她根本没告诉蒂蒂，妈妈的衣物里有那么一箱，里頭是诗集和一札情书。

　　她抱住自己发胀的头，揉着太阳穴，就像妈妈以前会为她做的，就像她现在常为乔安做的，揉着揉着睡着了……这个睡眠是那么安宁，没有一丝杂质，就像回到了妈妈的子宫，以至于醒来后，她感到一种久违的宁静，仿若时间被重置，一切重新来过。这个房间靠墙摆了个小书架，有图画书、心理学、室内设计、有机饮食，也有罗曼史小说，书架最上层立了一个拼图一块块拼出的地球，还有一只棕眼睛的玩具小熊。各种各样的人来过这个休息室吧，当他们的亲人垂死时，他们在这里发呆，找一本书转移注意力，或是偷偷哭泣。不管他们做什么，那一刻终会到来，亲人的，自己的，无所逃的死亡。冬天的太阳四点多就露出疲态，从大窗斜斜照进，落在沙发前的地毯上，光亮里有尘埃飞扬。她把脚往前探，进入那圈光亮。她心里柔软而安静，感觉妈妈就坐在身旁，在安慰她、原谅她、祝福她，这时，远处传来了哭声。

　　“舞会，多少年前的事了？三十年？”

　　“一辈子快过了呀！”蒂蒂感叹，“前几年你总说妈妈需要你，现在你可以出远门了吧，或许我们可以结伴旅行？”

　　“再说吧。”婕儿想着去远方，有点不习惯。跨出家门前，还是先把封死的那个纸箱打开吧，试着读读妈妈的情书。“别说我，你呢？真的就一个人？”

　　“看来也只能一个人。”

　　“有空多回来吧。”

　　蒂蒂没回答，起身，嘴里哼着什么曲子，伸展了一下身体，在病床和躺椅间的空隙轻轻摇摆。婕儿听那曲子很耳熟，在躺椅上也伸直了脚，绷紧脚背，宛如在空中踮起脚尖，轻点着打节拍，转头看妹妹，妹妹高举着手扭动腰肢，模样很滑稽。她站起来，赤脚踩在冰凉的地板上，两手向前十指相向，踮起脚尖试图做个旋转，却摇摇晃晃往病床倒去，妹妹及时伸手挡住，两人噗嗤一声笑出来。

　　就在这一刻，她们的妈妈呼出了最后一口气。

　　自问自答

　　你怎么看女孩和女人？

　　女孩和女人的分别，除了生理，还有心灵。母女是一对参照体，所有的女儿和母亲连在一起，就是女人生命的长河，给我们超出一己经验的宏观视野。

　　这个故事是如何生成的？

　　十月去美国探望母亲，回程接到约稿。不到一星期，母亲病危，我又赶赴美国。死别迫在眼前，一切都变得渺小无谓，我自问此时还写什么呢？然而，与此同时，写作者的观照却不稍停，在头顶三尺之上，悲悯又冷然地俯瞰。

　　为什么以舞谢幕？

　　母亲弥留期间，我一度把手放在她的额头，那一刻，我紧缩沉重的心突然轻松了，有如一朵花絮被风托起，自由自在飘在空中……那是神奇的意识交流，我感知母亲在告诉我：“要这样活着！”放下重荷，不要悲伤，让我们跳舞吧！