黄佳诗

　　

　　

　　张玮玮一直戴着圆圆的边框眼镜，常常被人说，长得像胡适。

　　他喜欢看书。一旦喜欢一本书，就会往死里看，翻来覆去地看。

　　他喜欢在家里写东西，因为特别自由。往那儿一坐，他写出来的世界就由他决定，只要说服自己就可以。而作为歌手去演出，则需要说服别人，说服乐手和观众。

　　如今，张玮玮和郭龙都定居在了云南大理。这两年，张玮玮都在装修房子，工地都是自己打扫的，而且他特别爱拖地，160多平的房子拖了无数遍。他想着，等装修完了，自己也会有很大的变化。“不能再这样下去了，不能变成一个演出的奴隶。跑音乐节和白领上班没区别。男人30多岁到40岁，是青春期晚期。40岁到50岁，才是黄金十年。我今年42岁，最好待在录音棚里，或者坐在桌子前面。我感觉，自己就在一个宝藏旁边站着，手上拿了一把铁锹。我就差抛开一切，开始往下挖，闷头挖，挖上十年。要不然这一辈子，转眼就过去了。”

　　像写小说一样，去叙事

　　张玮玮和他的好兄弟郭龙一起，在少年时代，就从故乡白银到了北京。最初，他们给中国最具代表性的地下乐队“野孩子”当乐手，后来也当过很多著名音乐人如左小祖咒、万晓利的乐手。还有一段时间，他们就跟着戏剧导演孟京辉，为话剧演出配乐。

　　他们开始唱自己写的歌，已经是很后来的事了。一首《米店》，让张玮玮被视为民谣歌手中的文人，不仅会写词作曲，本身还写得一手好文章。白银连环杀人案侦破的那阵子，生为白银人的他，看到有人说“没落的工业小镇就容易出现这种人性的扭曲”，一生气，就发了条微博：“等着，我要写一个关于这件事的文字，我要给白银人证明！”发完他就后悔了，可底下一百多个评论都在等。

　　张玮玮写了三天，特别动感情，也把自己写害怕了。“白银案”里那个被杀死的“小白鞋”，是他曾经的邻居。“第一个晚上，我不停地看身后的门锁严实了没有。第二个晚上，我把自己写哭了。我父亲生在白银，去世在白银。他的整个一生，就跟白银这个城市一模一样。我父亲2015年12月去世。那一年的10月30日，白银最后一列绿皮火车，也是中国的最后一列绿皮火车，停运了。中国绿皮火车的历史，是在白银画上句号的。我妈跟我说，她跟我爸谈恋爱的时候，常坐这列绿皮火车。当时是社会主义大建设，路边都插着红旗，车上都是年輕人，要坐着火车去建设四个现代化。”

　　最后，张玮玮交出了一篇《关于白银》，这是他对自己故乡的带着分量的素描：白银最初是一台日夜循环的巨型工业机器。深度改革后，工人们纷纷失业，一个个家庭扭曲、破碎。他和那里的年轻人一样，拼命逃离那个环境。留下的人，在前进的浪潮中被推往相反的方向，虽然无能为力却还是试图握住自己的舵。

　　以前，张玮玮写歌都是先有音乐，然后再往里面填词，比如那首《白银饭店》，他在歌中写道：“袜子眼镜，帽子和口罩；四只在白银饭店，靠郭龙养活的猫；他们在屋顶，屋顶上很高；从高处看我们就像风中的草……”，每回唱到最后一段词他就特别自信，“因为我知道最后一段词的情绪不是在字面上的。我完全是在讲一个场景，你听时会有挺大的空间感。”

　　但是，下一张专辑，张玮玮想好了，要反着来，这是他给自己的命题作文，“我要写十个故事，关于十个我身边实实在在的人。像写小说一样，去叙事。” ——曾经，在张玮玮心里，诗在所有文学类型中排第一，散文第二，小说第三。这些年，他渐渐觉得，小说好厉害，太难写了，而对话，则是最难写的。

　　我初中时是历史课代表

　　只要对一件事情感兴趣，摩羯座的张玮玮就爱琢磨到底。

　　综艺节目《中国有嘻哈》大红的那阵子，他用两个月的时间，把美国Hip-Hop的历史翻了个遍：北方说唱是怎么回事，底特律说唱是怎么回事，Hip-Hop是怎么诞生的，它什么时候和流行音乐结合……

　　张玮玮看得最多的，是历史书，“我初中时是历史课代表，那时候就爱看历史书。2003年去新疆，我把所有哈萨克部落全给搞明白了。不管是法国人、日本人还是美国人写中东、中亚的书，我都看。《草原帝国》非常厚，是公认写蒙古史写得最好的，我也看了。看了这些历史，再听他们的音乐，就特别不一样。”

　　这些书在书店都能买到，是纯粹的历史书。“它们都特别厚，是那种你得每页都查百度百科才能看明白的。我读得非常慢，历史书不像小说那么容易进入，没有对话。之前看的《耶路撒冷三千年》，算是难得的比较有文学性的。作者在BBC当主持人，他很有激情地描述那些时代，兼具小说家和诗人的身份和气质。”

　　就算《百年孤独》这样的小说，张玮玮也是当历史书看。“它就像一本关于小镇马孔多的历史故事，但它用特别梦幻、魔幻并且诗化的语言在叙述。《百年孤独》我看了一遍，最耗体力。《霍乱时期的爱情》我看了好几遍，它更像小说。”

　　和张玮玮聊天，总会提到这么多年来与他形影不离的好兄弟郭龙。张玮玮说，这个看上去像个古惑仔一样的郭龙，其实阅读量比自己还要大。“他看科幻小说、武侠小说，他也能和搞物理的人聊量子物理。他看武侠小说时，把自己的人生都放进去了，比如《笑傲江湖》《神雕侠侣》。有一次，他喝完酒，一个人在那儿特别伤心。我问他，你怎么啦？他看了我一眼，说，在一个阴霾的天空下面，杨过大彻大悟了。”

　　加缪写《卡里古拉》，莱昂纳德唱《哈利路亚》

　　2016年，张玮玮看《耶路撒冷三千年》看到一半时，莱昂纳德·科恩去世了。“我这才开始仔细看他的歌词，他那首《哈利路亚》写的就是大卫，也就是扑克牌里的黑桃老K。大卫年轻的时候就击败了巨人哥利亚，统一了以色列，攻下了耶路撒冷，进行了宗教改革。我又回过去看《耶路撒冷三千年》中大卫那一段。里面还有希律王，他是大卫之后另一个重要的王，他曾经见过卡里古拉。”

　　所有故事都串了起来。

　　采访张玮玮，是在乌镇戏剧节。这是张玮玮连着第三年到乌镇，找老朋友孟京辉，然后看戏。他身边带着一本书，是加缪的剧作《卡里古拉》。2016年，他在乌镇戏剧节看了立陶宛“无剧场”排演的《卡里古拉》，回去之后，就把加缪的剧本找出来看了三四遍。

　　因为《卡里古拉》，张玮玮又把加缪的其他几本书都买了，比如《局外人》，之后又读起了波伏娃，还看了那个时期的电影。“他们的环境和时代特别辉煌，他们又特别穷。波伏娃一辈子都住在旅馆里，生活得不好，要东躲西藏，却又非常激进。其实，你看，希腊文化、犹太文化，西方人一直还在用。加缪写《卡里古拉》，莱昂纳德唱《哈利路亚》，他们是把这些东西与自己对应起来了，他们不止是在陈述历史。莱昂纳多唱‘爱不是输赢，爱只是一首冰冷凄凉的哈利路亚，这是因为他当年是个大情种。等他老了，70多岁再巡演，他又加了两段歌词，比如，我还记得这条街道怎么走，我现在专门来伦敦看你……底下的观众都哭得哗啦哗啦。年轻时，这是个冰冷破碎的《哈利路亚》。老了，又有了点温情的东西。终于，完整了。”

　　张玮玮×他的书单

　　以前在北京，就算是租房子住，张玮玮也会买很多书，整整齐齐地摆着。搬到云南后，他家里仍旧有一大批书。有一批放在书架上，是他知道自己虽然买了，但以后不太会看的书。另外一批书放在一个小书架上，这是他肯定要看的。他正在看的书，放在沙发边，有七八本。睡觉前看的书，则放在床头，是三四本历史书。看上一会儿，他就会困，因为历史书里没有情绪。

　　《哈扎尔辞典》（米洛拉德·帕维奇）

　　2003年，在北疆的戈壁滩，张玮玮打开了《哈扎尔辞典》。光是开头那个关于阿捷赫公主的故事，就让他放不下这本书了。在那些故事里，他看到了比人生更大的东西。在他写的《米店》《哪一位上帝会原谅我们呢》里，都能看到《哈扎尔辞典》对他的影响。他读了不下十遍。

　　《今生今世》（胡兰成）

　　胡兰成所有的书，张玮玮都有。这本《今生今世》，他看了不止一遍。他把胡兰成定义为一名语文老师，虽然善恶不清，却有中国旧知识分子那一套，特别豁达，仍旧是个才子。

　　《人子》（鹿桥）

　　胡兰成在1970年代写过书评，强烈推荐鹿桥的这本《人子》。张玮玮到台湾时，特意买了来看。他很喜欢里面的一个故事：有位王子跟着一位大师苦修，很多难关，王子都闯过去了，但他太过仁慈，容易犹豫不决。师父为了考验他，变成了两个人，并让王子把假的师父杀死。王子因为担心砍到师父，没有下手。最终，他没有当上国王，而去了深山苦修。