鲁敏

　　堵红灯时，老郑请客人帮忙，在手机上装了个学英语的小玩意。他用平静的语气发愿，像邀请对方见证：“我计划着，背上一年，每天十到十二个单词。”“哟！厉害！师傅您今年？”“五十六。”年轻客人嘴巴张大。老郑挺受用。

　　acidity 酸性 traction 拖拉 shutter百叶窗

　　这小软件蛮好玩的，老郑背一个，它就会“刷”地抽出斩刀，把那单词给拦腰斩断了，杀气腾腾的煞是过瘾。

　　英语，对老郑来说，也并非全然的铁板一块，技校里学过一年，记得几个单词，比如apple、TV、bed、eye。开出租这些年，经常拉到国际友人，他也会“哈罗过得三棵油”。有年南京办个什么国际大会，要求所有的出租车司机都能来上几句。“Welcome to take my taxi！ ”“Where are you going？”“Have a nice day.”再说他目标也不是很高：哪天到国外旅行的话，可以跟当地人谈个天气、问个路、讲个价钱什么的。大哑巴似的傻玩，他不乐意。

　　当然，这只是个朦胧的想法。是否出国，老郑还没考虑清爽，也没跟谁谈过。不值一谈。而今这太不是一件事了。不用说年轻人，就说老邻居田老师吧，儿子在外头，两口子每年都要出去，华盛顿广场马赛港多伦多塔，随口就来，像中山陵莫愁湖似的。他们出去回来，行李物件什么的都是老郑给接送。为着表示感谢，除了巧克力与外烟，田老师还会分外地跟老郑讲知心话：“把钱省下来，让儿孙去做富二代富三代？才不干呢！世界那么大！出去开开眼啊。”田老师是个时髦人，讲话里总会夹上一两个热门说法。他整天劝着老郑去看世界，简直像收了“世界”什么好处似的，“你天天绕着南京城跑四五圈儿，有意思啊？到你进棺材啊，想想这一辈子，会后悔死的。”

　　不过老郑确实怕动弹，就一直在南京蹲着。最远的就是北京，还是蜜月去的，吃烤鸭，贵，死等，态度差，要他讲，跟南京盐水鸭是没法比的。儿子在深圳安家后去瞧过一回，出门不认路，问了几个人，竟都是外地的。他感到很不得劲，转天就回南京了。老婆查出大毛病后，说想看西湖，老郑奇怪又难过，西湖！为什么？可怜人病容中露出羞涩：小时候最喜欢白素贞。于是跑了趟杭州。老婆死后，如果拉到杭州客人，他会问候西湖几句。但要叫老郑说，不都是一池子闲水嘛，跟玄武湖也差不离啊。咱南京啥没有啊，老郑还真不稀奇“世界”。

　　但人家田老师说得有道理。这辈子眼看着就大半了，真可以琢磨一桩没办过的事情，万一闹不好，到见阎王爷时后悔了，也来不及。况且老郑熟知那些场面——隔三岔五的，他在禄口机场接人，那些家伙，大冷天的趿拉着个拖鞋，三伏天的脖子里还缠条长围巾，天都黑了照旧架着大墨镜，一坐上车就打听，“南京最近空气怎么样？妈的还是这个死样子！”紧跟着第二句，“路上看到有卖肥肠面的破店，替我先停一下。”真得出趟国回来，才能是这种派头呢。可这个想法，他暂时不打算跟田老师讲。

　　反正有的是客人可以聊天，而且客人真是厉害啊，比田老师还高级，都很替老郑着想。“您打算去哪个洲？美英日韩泰澳这些个地方，老师傅您听我的，那是万万不能去了，厕所外边都写中文字，多没劲！我推荐南美或中东，那边中国人还少一些。”“推荐旅行社啊？得啦，现在谁还跟旅行社。自由行啊！到地儿租个车，随开随停随拍照，发发朋友圈，绝对摆。”“说一千道一万，您得先确定中心思想，是想海岛休闲，还是中世纪小镇，是拜教堂逛博物馆呢，还是买深海鱼油片与名牌皮带？然后再决定到哪个国家明白不？”老郑耳朵听得直抖。横竖也就出去这一大趟，得考虑周全，得“压得住”。好在也没那么急的，光是单词不就得背上一年嘛。凡大事情，得慢慢合计。

　　attire 服装 hub 轴心 scrupulously小心翼翼地

　　再说，还有些私人的累赘。田老师说得倒简单：你儿子在深圳、老婆在地下，等于孤家寡人，提上两只脚就可以出去了。实际上，不完全是这么回事。

　　就比如说早上起来这一大出。老郑夜车跑得迟，故早上得九点才起。醒来，有两件大事必办。一是烧壶滚水，冲出一缸热烫烫的雨花茶。他也喝过龙井铁观音乾红早春，各有各好，但南京人嘛，不喝雨花茶可说不过去，何况茶厂有熟人，半买半送，放在冰箱下头，管够一年的。他捧着茶杯到阳台上醒醒眼、清清嗓子。房子临街，别人都嫌吵嫌脏，老郑喜欢。一排摊子，熟得像满嘴的牙。

　　早点推车的买卖这时都结了，正敲打着锅盖要收家伙了。杂货超市的姑娘，不，该叫小媳妇，老郑是眼看着她结婚生养，胸脯子腰身都圆滚了，小媳妇正拖着两箱杂货，下腰时露出一截子腰肉。房子中介在弄早课，小伙子围成一圈，个个儿都是白衬衣黑西装，像黑社会，他们高举起手，小公鸭嗓子一齐发喊：加油！加油！中介边上是“小金车行”，小金正吆喝着女人把各种保险锁、防风罩、摩托头盔往外头挂。这小金，原来只是蹲在路牙子边，一只脸盆加一块纸牌，歪歪斜斜“修车补胎”四个字，而今都盘下这门面房了，乡下老婆都接来了，看这发达阵势，早晚也会把俩娃儿接来。好事儿。车行过去，是药房、发廊和瓜子零食店，都前后脚儿的开门，有的擦玻璃，有的揉眼睛，有的倒垃圾。都是那几张熟脸，都是那些个动作。老郑不偏不倚地挨个儿检视过去，一一落实着他们的存在并运转正常，不知不觉喝光一缸茶水。肚子圆滚了，咕噜咕噜起来。

　　他的第二件大事跟着也就来了：蹲大号。老郑有痔，动过刀，还是不利落，每天这一遭最是吃紧，得非常充分地处理，否则这一天都没个好。因此他的卫生间、他的马桶，是整个家里最为仔细的地方。他待在这里，会特别地感到，这是在他自个儿家里。说句不敬的话，就是有人请他到皇宫去出恭，也不干。

　　卫生间有扇窄窄的小窗，小便是背着窗的，若是大号，坐下来，就能瞧着小半块灰蒙蒙的天。大概两年前，窗格子有了内容：院子里的几棵杂树，长高到三楼这里，枝条横展在半格子里。老郑端端正正坐好，仰头朝向那几根枝条，徐徐地使着劲。秋天里，叶子黄瘦得招人疼。冬季树干硬白，像有脾气。初春新生了绿叶，又妩媚得能掐出汁。有了这几根枝条，老郑早上这桩事情，还挺美的。

　　不免想到，要是出去了，这事可怎么弄呢。首先时辰就是乱的，再者是有没有那消停时间呢？有窗户吗？窗户外头又对着什么？老郑有点不踏实。也可惜了窗口这几根枝条，要没老郑去瞅着，谁会去注意它呢。更不要说楼下那各色的小生意铺子，要没老郑九点钟的这一通打量，估计他们这一天都不能算是开了张。万一哪天超市的小媳妇怀上二胎，万一小金接来乡下孩子，老郑能不瞧着吗，少一眼都不乐意呀。

　　这想法真不能开头，一开头，就像扯开了旧毛衣，线头能拉出几条街去。就连家门口的垃圾筒，老郑都觉得舍不下。两个，一只黄，一只绿。他早饭后下楼扔垃圾，不远不近扬起胳膊，瞄着，投中。垃圾筒边上常有一只老猫，等人一走它就蹿上去扒拉着查点一番，也算是物尽其用。老郑很欣赏这老猫，也中意每天“扔一下”的这个动作，有种吐故纳新之感，尤其那一黄一绿俩垃圾箱，活像两口子！当然他也听客人骂过：“咱这分类，算个屁啊。等你出去就知道了。瞧人家日本，瞧人家德国。塑料瓶和塑料盖都得分开来扔。”老郑不应声，楼下这两箱子，要么黄的被锁了，要么绿的被锁了，就没法分着扔！这是开垃圾车的小伙子故意弄的，整个小区都是，没准附近一带都如此，这样起码省他一半的活儿。老郑承认，比起外国，这是不够讲究。可怎么说呢，他愿意装糊涂，横竖都是破烂，何苦呢，就为着能这么不拘束地扔破烂儿，他都有点不乐意出去呢。

　　moat护城河 arid干燥的 slumber睡眠

　　再斩它三个。这些词儿都打哪儿来的呀，连中国话都不大用啊。但老郑照他定好的计划，背完了才允许自己去菜场。

　　从家走到菜场，十三分钟。路上总会遇到一只老松狮和同样老的主人，主人裤腰里绑只播放器，放革命老歌，目不斜视地从不理会老郑。倒是老狗会冲老郑摇头摆尾，老郑也会因为这狗而略作停顿，同时闻到一股子老衰的味儿，不知是来自狗还是那老头。也来不及感慨，因为一转弯他就会乐，每次看到都会乐——路口那几个水泥墩子，挡汽车的，柱顶溜圆，圆顶下一圈圈的装饰，实在太像裆下的那玩意儿了……

　　这一笑，嗓子里痒起来，老郑响亮地咳了，一口痰随之上来，他瘪起两腮、噘起嘴，可，等一下。猛然想起有位客人特地强调过，一个是随地吐痰，一个是讲话大嗓门，在外国可招人家讨厌了。老郑摸摸口袋，没纸巾更没手帕，大男人的带那玩意儿干吗，就算带了，难道还真把痰吐在里头放口袋？多恶心哪。老郑挺不高兴地四处瞅瞅，外国的规定真不合理。这道边不都是有现成儿的地吗？老郑一口啐到绿化树下，都有点儿理直气壮。真的，远古老祖宗至今，都吐了几千年，花草树木受用了，风吹日晒过去了，土地爷都从没吭个声，怎么就不对了？谁不吃喝拉撒，痰又不是什么见不得人的东西！老郑在心头辩解着，真想能用英文单词，一个个儿把这些个意思蹦出来，给外国佬讲个明白！

　　拐过弯顺着走，就到居委会了。居委会最爱折腾标语，每隔上几天，就会瞅见精干的老太太们围成一堆儿分派任务。“禁止燃放烟花爆竹”“一人入伍、全家光荣”“破除迷信文明祭祀”“全民阅读从我做起”“拒绝家暴期待拥抱”……这都是全市统一的，等到中午他出车，随便钻进哪条巷子，这些标语全都上墙了，红彤彤地开到哪儿都觉得眼熟。这帮老太太们，太能了，上午巡逻贴标语，下午接孙子烧晚饭，饭后再出来跳舞——好多人撇着嘴嫌弃她们，可老郑乐意偏袒她们，年轻人那是没经过时月的欺负啊，不晓得老来俏多不容易啊。老婆要在的话，老郑真情愿她也那样泼辣招人嫌。他竭力回忆老婆的性子，有点吃不准，真要在，她会赞成他（们）出去这么一大趟吗。唉，她喜欢的，就是个白素贞呗。

　　再拐一个弯，老郑不敢分心想老婆了，这里的人行道上有好几块方砖松动了，踩得不对就会翘，一翘的话，就会有污水喷到鞋面上，像个怪亲热的玩笑：专门捉弄外地人的。像老郑这些老街坊，各个儿都已洞悉其中奥秘，每次都能像跳棋一样成功走过，脚面干净！不过，马上就要进菜场了，那地面儿，可全是菜叶子与脏水！老郑露出笑意：他对逛菜场有瘾！

　　卖鱼虾的腥气扑鼻。卖菜秧子的在洒水。一嘟噜一嘟噜的蘑菇一掐就是手印儿。卖豆干的一直送到老郑鼻子下面：你闻闻，多香！老郑像土皇帝巡视其中，这里瞅瞅，那边摸摸，显得很挑剔，不时骂骂咧咧，表示他是识货的老主顾，摊主也会相应地赌咒发誓拍胸脯，声调高出八度，证明童叟无欺。老郑很喜欢这么个煞有介事的玩闹过程，斗智斗趣斗反应力，简直就是他小半天的乐趣所在……嚷嚷到一半，老郑冷不丁想起来，嘘——怎么又大嗓门！这都是要出国的人了！他徒然漏气，焉不拉叽接过找零。一口镇江话的黑脸大婶以为他不乐意，嘎嘎大笑，露出她的豁牙，又扔给他几根葱：“老抠门儿，拿着、死走！”老郑正气恨着出国的碍手碍脚，反弹地大吼：“你个老妖精，看下回我怎么来收拾你！”这笔两斤不到的带鱼买卖，才算痛快交结了。

　　糖醋带鱼、虾皮清炒鸡毛菜、菌子肉丸豆腐汤。一天主要就靠这顿，下午出了街，就再没饭点儿了。备菜备饭的时辰，田老师会掐着点儿过来问老郑借样他正闲着的东西：耳朵。田老师最爱讲谈新闻。

　　“有个火星移民计划，你知道吗？全球报名海选，随机的，什么职业，什么人种都欢迎。你猜怎么着，有4名华人入选了！”

　　老郑一般都是埋头理菜，得意着他买到了整个菜场最新鲜最便宜的货色。火星？他有点愣，他脑子里能想到的最远地方，是月亮，嫦娥女士去过。

　　田老师心有灵犀，解释：“月亮那边儿，早有私人旅行了，名额太金贵，就两人，15亿美元。空间站旅行倒是便宜点儿，那也得25万！可这个火星，免费啊！”田老师直拍大腿，过会儿他又自我安慰，“说是起码要到2024年才能出发，估计那时我也快死了。也有报道说这是一个公司的商业行为，已经捞了一大笔报名费。可是，真喜欢这个主意呢。”

　　一般是趁田老师喝水的工夫，老郑报以“木桃”，也讲讲他一上午的新发现。红皮椒和绿皮椒味儿确实不同。芦蒿新上市了就是忒贵，再说得配臭豆干才好，今天只有香干了。莲藕是从宝应直接运来的，那泥味，好闻！田老师挺认真地点头，等老郑讲完，他接着他的：“麻省理工学院的科学家研究过了，说是在火星那个环境里，人待上68天就要死了。可不就该我们这些快死的老家伙去嘛。唉，可惜，太可惜！我怎么早不知道的？万一那公司最后真能干成呢。”

　　可今天，田老师不知为何没来。耳朵都空得不习惯。得，听收音机吧。所有节目里，老郑喜欢路况播报与天气预报——只有这两个不像广告。哪儿得堵半个时辰，哪儿顺溜，哪儿双向改单行，哪儿施工围栏，小姑娘嘴巴像机关枪，每一枪都嘎巴脆，听得老郑都想叫个好儿。天气预报呢，更有趣了，空气质量指数如何，穿衣指数如何，洗车指数如何，舒适度指数如何，那叫一个周到。以前听一个笑话，有个老太太，特别同情“局部地区”，那儿的人可真够受的，要么雷阵雨，要么八级以上大风，要么会下冰雹。老郑喜欢这个笑话，每回也分外留意着那个“局部地区”。

　　他一边往锅里下油，一边想着那老太太，乐到一半，想到个小情况，若出去的话，南京这里的交通路况与天气预报，可就听不上了。固然那些天也用不上，可他习惯了，爱听啊，天天都得听！老郑心里头再次不舒服了，并且这不舒服还像水渍似的，不断向周边延展。松动的小方砖，小鸡鸡似的水泥柱子，每天碰到的老松狮，老太太们的红标语，菜场里卖豆干的吆喝。真要把这些提不上筷子的零碎说出来，田老师准会笑得喘不上气儿地把他给骂上一顿。可怎么说呢，真要没了这些小破事情，他每天的滋味会牺牲掉很大一部分——就算出去“看世界”是桩了不起的事情，也得打上很大的折扣了。

　　带鱼味儿不错。肉丸子剩下三个，下楼带给猫吃去。老郑把碗扔在水池里，不想洗，有点奇怪老田今天怎么没来。

　　fossil化石 spherical球形的 fuse导火索

　　单词总是不大实用，刷，刷，刷，腰斩声倒还是清脆好听的。

　　早中饭后，老郑开始上路跑活了，用田老师的话说，就是绕着南京兜圈。有时能连着跑四五趟夫子庙，本地人带着外地人，大舅妈抱着小毛娃。最远则会甩到燕子矶，耳朵里都能听到长江水打岸。或者到六合，那里有化工厂，车窗就算紧闭，臭鸡蛋味儿还是挺大。老郑倒也不嫌弃，只管受着吧。老郑五年前动过一次阑尾炎手术，小肚上留下个疤，他每晚睡觉前，会有意无意地抚摸几下，好像要确认他所摸着的正是他本人的肚皮似的，有种古怪的满足。包括有时堵车，四十分钟动不了窝子，老郑也会隔着裤子，摸摸那小长疤，堵车也就过去了。

　　除了摸伤疤，他还另有个绝招：把车子正前方的玻璃当作一块宽屏幕，他让自己尽量往下蹭、头往后靠，像坐在电影院的软椅子上似的。嘿，转眼就有趣多了。天桥上有个紫头发小伙儿在自拍。左边大厦玻璃外墙上吊着人。电动车冲进绿化带了。矮男人搂着他的胖女人过马路。奶茶店有个姑娘突然脱掉外套露出雪白肚皮。正看到好处呢，后面有喇叭催，老郑于是又像老马似的，垩垩垩往前跑起来啦。他常有个傲慢的感觉，这么多年来跑啊跑的，他已经把这城里的每个角落都跑得像他的肚皮一样熟悉了。哪里关张了一家中看不中吃的牛排馆子，哪里增加了一个停车公厕，哪里到凌晨一点还能买到烫嘴的小馄饨，哪里闹慌去不得，哪里冷清有景致——唉，真感慨，感慨得都要抽一大口气。他觉得他这个人，跟这行当、跟这车子、跟这马路，哪儿哪儿都十分地般配。

　　夜里快到十一点了，接到田老师电话，这才知道，他老伴跌跤摔断胫骨，一早就去了医院，这会儿要回家拿点东西，请老田帮忙。怪不得上午没来讲新闻呢。

　　这个时辰，大马路上光光的，车子像在大水里顺着飘，都不用划浆。“宽银幕”里现在只剩下不见头尾的白亮路灯，大珍珠似的，一串接着一串，一会儿串到老城墙头，一会儿甩到富贵山隧道，一会儿又绕到紫金山脚。田老师从医院一上车就打起瞌睡，快到家门了，他推醒老田。

　　田老师揉揉眼睛，“我都睡着了？到底是老了。唉，再过两三年，我们这年纪，国际航班就坐不了了。‘世界都不要我们去看了。”

　　上楼拿好东西重新上路，田老师的精神又回来了，“唉呀，今天可有大新闻！”像补课一样，他急忙忙地、生怕遗漏，“就是引力波啊，被接收到了，你知道吧！”那口气，十足像是他发现的，“这下可了不得。空间站、月亮、火星那压根不算什么了，我看这趋势，哼，下一步，指不定得去黑洞见识见识了！”

　　“黑洞？那地方有好玩的？听上去并不怎么样似的。”老郑打开车窗，夜风真舒服。

　　“肯定好的！就像，嗯，黑豆黑米黑蒜什么的，黑色总是有益健康。没准从黑洞回来，游客就能返老还童了。”田老师话锋一转，绕到老郑身上，游说里又增加了新的砝码，“你看，这引力波都出来了，赶紧地出去啊。我要是年轻个一二十岁就好了，就算去不成火星，起码会把七大洲都插上我的小红旗，尤其是南极，我多想去看看企鹅啊。对了还有赤道，小时候学地理，总觉得这条线滚烫的，大概都没办法站上去拍照！”田老师发笑，听上去却有点伤心。他那么的喜欢“世界”啊。他想把这种伤心的喜欢，转化为对老郑的推动力。

　　真想告诉他，自己天天都在斩单词！老郑张张嘴巴，硬是忍住了，只是呼哧着，往窗外吐了一大口没什么实质性内容的痰。瞧，又随地吐了，是的，偏就随地吐了。

　　老郑替田老师拎着东西送到住院部。田老师讲究礼数，又反过来送老郑下电梯。老郑试探性地嘟囔着，“我真要出国去了，你万一有事找谁啊？我啊，也不乐意你找别人。”

　　田老师眼睛盯着电梯键，有点沉痛地，“世界那么大啊。”

　　老郑也看着电梯键，“它大它的，我还觉得我这两分地也挺稀罕的，深耕细作还来不及，一分钟都舍不得浪费呢。”

　　田老师没再吭声。电梯到底了，两人含含糊糊地半抬着胳膊互道再见。看着电梯门慢慢合上，看着暗乎乎的田老师，老郑突然冲动了，速战速决，出去一趟拉倒，就为着听从田老师的劝……等车子在马路上跑起来，路灯的珍珠在车子两旁滚动着，他又欣慰地想起来，也急不得的，单词起码得斩上一年的。

　　老郑更加恳切地跟客人聊出国之事，百川纳海，听取各种零碎建议。

　　“老哥跟你讲，外国娘儿们是不爱惜的，什么都露在外边儿，一见面就左右开弓抱着啃。您老可别大惊小怪，拧脖子丢眼珠的没了体面。”

　　“记得一条，带辣酱带榨菜。我跟你说，西餐是天底下最难吃的东西，还要操心刀子叉子什么的。活活儿受罪。”

　　“千万不要随便给外国小娃娃拍照，更不能随便摸人家娃娃，搞不好警察要来抓你坐牢。”

　　“死喝牛奶，当水喝，人家那才叫牛奶。我回国后把牛奶都给戒了，哪儿能喝啊。”

　　“赶紧买个小烧水壶搁箱子里。那边，就没个滚开的水！”

　　有的挺逗笑，有的老郑也不以为然。但也还是一条条记下来了，并付诸行动，扎扎实实走起程序。

　　他到指定地方拍了大脑袋照，申办了护照。听一位医生客人的建议，还去做了个全面体检。买了烧水壶、护颈枕。还有黑超墨镜。商场里，在营业员的诱导下，他穿上登山服，戴顶渔夫帽，背个双肩包，很环球的样子。老郑对着镜子前后照照，笑了起来。

　　不过笑得有些犹豫。他至今没跟老田露风，但跟起初的保密不同，那时是条件不成熟，他也不喜欢突然放卫星，现在呢，已经越来越接近卫星了，可他更不愿讲了。他有个忧心忡忡的感觉：只怕就会这么准备着、准备着、时刻准备着、一直准备着……

　　老郑照旧会送客人到机场。他会用目光尾随着客人，好像跟着去安检，去出关了。他抬头看看飞机，轰的一声，好像自己已经高飞而去了。他在凯旋门和比萨斜塔拍照了。咖啡馆的面包倒不难吃，但必须配上他自带的雨花茶。他跟邻座的老外聊天，用上了好些个英语单词，他很文明，嗓门低得连他自个儿都听不清在讲什么。广场有很多雕塑，他绕着圈挨个瞻仰，失望地发现，没有一个长得像新街口的孙中山。他碰到一个溜狗的胖太太，人家主动跟他行贴面礼，左两下右两下，老郑一下都没搞错。但她的狗挺夹生，还冲他叫，叫法倒是跟中国狗一样。老郑来到海滩上，男女果真都光着身子，老郑非常镇定地也脱了，他有点嫌自己太肥又太白。他躺下来，吹着不知是大西洋还是太平洋的风。

　　真挺活灵活现的呢，不错。老郑晃晃脑袋，觉得他就算马上老死，可能也不大后悔了。

　　steep陡峭 lettuce莴苣coach四轮大马车

　　迄今为止，有什么最为后悔的事吗？

　　“最”是广告禁用词，对生活也要禁用。生活常常都是比较级，没有最高级。我有不断递进、排名难分先后的后悔之事。

　　好在总有后悔药，起码有两贴——写作和时间，写作可以无限地假设、重排、满地打滚、自我振奋。以写作之虚妄来抵抗生活之虚妄。我有一搭没一搭地开了名为“我以虚妄为业”的公号，也粗鄙地表达了同样的意思。

　　就算疗效不够好，还有时间猛药追索而上，总归尘归尘、土归土。能有得回忆便是一种方法论上的胜利，我不言后悔。

　　对这篇小说有什么言外之意要在这里声张吗？

　　有，觉得写得不够好。我需要打个比方来说。远处几株大树，有阳光下被风吹得翻动的树叶，也有更多静止不动只是作为黑黝黝背景的树叶。戏剧性的树叶是容易出彩的，引人注目事——像我前不久哗众取宠的小说集《荷尔蒙夜谈》，但静默不动，像慢吞吞的、不流动的部分，是难写的。

　　这篇小说里的老人，差不多也是我本人近期的一个生活观（惭愧，用这么大的词）：对温吞乏味的生活，哪怕是肮脏的、碎头巴脑的、失败感的，我常会突如其来一种热泪盈眶的感情，苦于表达不出。大多数人都竭力追求刺激鲜美，我想表达对反面的爱。表达能力太衰了。

　　今年45岁了，对这个年龄有什么感受吗？

　　也许是更兼爱了。看到年轻但笨的人，觉得很好、很宝贵。看到比我老的、老得赤诚的，有亲切期待之感，快要进入他们那一伙了。我向往衰年之弱。