陈惊雷

　　很多人知道陈翠梅，是因为她的导演身份，马来西亚新浪潮的重要一员。在上海能够遇见她，也因为今年的上海国际电影节邀请她担任亚洲新人奖的评委。

　　实际上，陈翠梅跨界于电影和写作，使用影像，也热爱文字。她的阅读经验有如一场旅行，遇到好的引导者，见识更广阔的文学世界。她愿意并享受在文字背后寻找每位作家留下的标记，徘徊于小徑分岔的花园里。

　　我拥有的第一本书是成语故事集

　　2004年，陈翠梅联同三位马来西亚导演成立了一家电影公司，推动独立电影，取名为“大荒”。她喜欢“荒”这个字，“荒凉、荒废、荒唐、荒谬……字本身就让人有奇怪的、复杂的感受。”

　　“电影是感官性的，文字是直击心灵的。”陈翠梅喜欢文字，因为说得出来的东西有时无法用影像去表达、去转述，所以她喜欢读书超过看电影。采访前，在微信上跟陈翠梅说，希望她能多谈谈自己的阅读经历和阅读体验，她回：“是个好问题，让我重新想想‘阅读这件事。”

　　陈翠梅兄弟姐妹共七人，她排行老四，没上过幼儿园，都是爷爷教二姐学《千字文》《三字经》《幼学琼林》，二姐回头再来教她。拿到线装本《三字经》，发现每一页都是对折起来再装订的，陈翠梅找了把刀片，细细地把每一页裁开，想看看里面究竟藏了什么。“我拥有的第一本书是成语故事集，至今记得第一篇是‘邯郸学步，在文具铺买的，那里只有这类书可以买。”

　　东南亚很流行鬼故事，人人都喜欢民间传奇，陈翠梅的二姐也不例外，不仅爱看，还讲给妹妹们听，甚至自己编。“为什么她要说故事呢？我们住在渔村，厕所在户外的河边，距屋子有一段距离。二姐胆子小——想象力丰富的人都胆小，她要人陪她上厕所，就骗三姐说要给她讲个故事。三姐在厕所外等她，她在里面编，需要的时间长就讲长一点，需要的时间短便草草了事。”

　　陈翠梅记得，二姐画过一部漫画，叫《武仙花》。“她告诉我们，侠女武仙花是非常非常美的，谁要是看见了她的脸，都会爱上她。那她该怎么画这个武仙花呢？干脆蒙着脸，蒙着脸就不用画了！”接着，二姐带领姐妹一起做“杂志”，二姐任主编，要求一人做一本，“我就把搜集来的笑话都抄在练习本里，配插图和漫画。这样的经验让我喜欢创作，创作的喜悦是从那时候养成的。”

　　矛盾的是，等陈翠梅当了妈妈，却不希望孩子太早读书。她七岁才开始阅读，“我觉得，太早读书是一件不好的事。人有了语言之后，就‘不看东西了。你告诉孩子，这是一棵树，他只知道这是一棵树，不会自己‘看了。我有这样的经验，别人告诉你那是海，所有令人惊叹的东西就没了。太早使用文字，以为自己认识了（事物），其实不认识。现在我有点担心，我希望延迟孩子的读书时间。”要等看过了树，才告诉孩子这是树；要等看过了海，再去认识“海”这个字。

　　我的青春没有梦幻的回忆

　　“今天早上，我搭巴士来时，迷路了，不知道在什么地方下车，路旁有棵大树，不断地下着白花，薄薄的，像纸屑一样。”

　　这段台词出自陈翠梅的短片《丹绒马林有棵树》。片中，一个瘦瘦高高的年轻女孩靠在车站，等待前往吉隆坡的大巴。电影非常接近陈翠梅的青春时代——并不是那个男人和女生的故事，而是搭乘巴士夜奔的画面：“我的青春没有梦幻的回忆，记忆中是黑乎乎的。我没有特别兴奋，也没有特别害怕。”

　　十五岁的陈翠梅住在马来西亚的一座小城市，那里没有文学和电影，想买一本书、找一些影碟，必须跑到吉隆坡。去一次吉隆坡需要乘五六个小时的大巴，“我常常逃学两三天，仗着自己在班上成绩好，老师肯定不会怀疑我，就自己写信，说家里有事请假，再让爸爸签字。家里有很多孩子，大人也不太管我。他们的想法是让你多看，然后选择自己喜欢的东西。”

　　小女孩根本没在意外面世界的危险和复杂，就贸然融入夜色，“独自坐上夜班巴士，到达吉隆坡的时候已经是凌晨五点。在鱼龙混杂的市中心车站等一小时才有去朋友家的头班巴士。”说到朋友，是陈翠梅在吉隆坡参加活动时认识的记者们，陈翠梅跑去报馆，有时遇上大家正忙，便在桌上随手拿本书来看。这样的日子，她习以为常。

　　马来西亚有本著名的文学刊物《椰子屋》，大量介绍文学、电影和音乐，它让陈翠梅第一次接触到村上春树、米兰·昆德拉……“也从那时开始，我总想着朝有文化气息的地方靠近。”在短片《丹绒马林有棵树》中有这样一句话：“年轻的时候最重要的是知道自己要干什么，应该干什么。”陈翠梅是清楚知道自己要干什么的，在漫漫长夜的巴士上，在落着白花的大树下。

　　我做了一个新实验，任何时间都只能拥有一本书

　　陈翠梅拍电影、写小说，选择用两种方法来表达，“创作欲就在那边，不同的时机选择了不同的媒介。有人说，在中国的文艺青年，1970年代写诗，1980年代玩摇滚，1990年代拍DV——在时代背景下，因为你接收到的资讯不一样，创作时运用的东西也不一样。我更喜欢文字创作，但写作在马来西亚会饿死的，拍电影比较容易过日子。有时我也怕自己太内向，沉溺在个人世界。写东西是一个人，拍电影是整班人，大家一起工作很好玩。”

　　陈翠梅开微博，直接叫“陈翠梅微小说”，写下许多短小、精悍、有趣的作品，创作初衷很简单，“常有人对我说，写一个大纲来看看啊，可我特别不会写大纲，也说不出我要拍的是什么，干脆把写微小说当作是一种练习。”

　　从2011年开始写，到了第三年，“陈翠梅微小说”停更了，她发现自己写的东西开始重复，失掉新鲜感，“我需要去多看书，拿回阅读的乐趣”。

　　离开北京后的两年，陈翠梅流浪在世界各地，每个月换一座城市，行李却越来越轻。出发前，她把家里的藏书都送了人，“我做了一个新实验，任何时间都只能拥有一本书。在旅程中，读完再买或交换，随身只留一本。因为你只有一本书，就会从头看到尾看完，如果没有更好的书代替它，你会舍不得把它送走。很多书我看了两三遍也不愿拿去换，像是马尔克斯的《迷宫里的将军》，我看了两遍。等到某个机遇，遇到另一本特别想看的书才换。”

　　旅行结束，回到马来西亚，陈翠梅呆定一个地方，买的书越来越多，反而来不及读，翻几页就丢下了。和所有人一样，她逐渐习惯很快地吸收东西，保持一种短暂的兴奋，“马来西亚算是玩Facebook比较早的地方，身边的朋友们真的是文章长一点就看不下去。我变得越来越迟钝，曾经和‘阅读很接近，现在少了那种沉迷其中的感觉。我觉得，人长大之后，一些灵性的东西就会消失掉，当年独特的想法不见了。”

　　说完这些话，她便决定，要重启“一本书”计划！只有这样，才能返回阅读的美好时光。