周洁茹

　　我还是想跟你过一夜，他说。

　　我觉得没有必要，她说。

　　一夜，他说。

　　她不说话，她重新画了一遍唇，一点点橘色的红，衬得她的脸色不那么难看。

　　我先走了，她说。

　　车刚开出去，他的短信来了，爱你。

　　她看了一眼后视镜，手指划了一下，删除了。

　　停了车，上了楼，面包放到桌上，小孩的校车也到了。她站在门口迎接，就像迎接她的丈夫。

　　大房子，可是没有工人，丈夫说的，这是你的工作，家务和小孩，你只管這个。她反驳不了。小孩刚刚出生的时候提过家里要个工人，就像邻居们那样，丈夫暴怒，你吃我的用我的还不满足？她再也没有提过。

　　小孩校车下来，书包交到她的手上，进了门。小时候还会叫妈妈，升了七年级，再也没有叫过她，像他的父亲，回来和出去，都是直来直去的，没有一声招呼。丈夫出去上班前，她不能出现在他的视界，她只呆在厨房，或者洗衣房，丈夫说的，早上看到什么都烦。听到大门锁上的声音，她才出来，从小孩出生开始，也有十五年了。

　　怀孕期间，丈夫出了轨。可是不离婚，丈夫不离婚，她也不离婚，离了婚，她就活不下去了，丈夫也知道，所以轨继续出着，可是不离婚。

　　我是可怜你，丈夫是这么说的。

　　她笑了一笑，她竟然笑了一笑。

　　她从来没有工作过，二十一岁怀孕结婚生小孩。婚姻和生育就是工作，要是被解雇，她确实活不下去了。

　　今天是披萨之夜，小孩看了一眼客厅桌上的面包，说。小孩上国际学校，在家也只讲英文，她想过跟小孩说中文，几句也好，丈夫说讲英文，看电视都是英文，你跟安德鲁讲中文？你学英语的讲中文？她收了声。

　　要不要吃？她说，今天去到面包店，看到安德鲁最喜欢的小茴香籽面包刚出炉，就买了，要不要吃。

　　今天是星期五，披萨之夜。安德鲁说，叫披萨，请。

　　她说是的，星期五和披萨，我等会儿就叫。

　　一个七种起司披萨，一个辣肉肠披萨，普通尺寸，她在网站上下单，每个星期五都是这样，但是她看到了一个推广，红洋葱蘑菇披萨，她就多订了一个这样的披萨。红洋葱和蘑菇，她也不知道她为什么要点，她只接受不了披萨上面放菠萝，其他什么都可以放。

　　邻居家的戴维会在晚饭的时候过来找安德鲁玩，打电玩，吃披萨，披萨之夜，其实是两个七年级男生的电玩之夜。

　　戴维过来的时候披萨还没有到，可能是下雨，所以迟了。

　　门铃响的时候天都快黑了，真的迟了，她匆匆忙忙找了钱包，开门，二十块钱小费。

　　嘿，要给小费的吗？戴维说，我妈妈就从来不给。

　　她不说什么，接过了披萨盒子，同时说谢谢。她高中的时候就在咖啡店打零工，一点点小费都会让她和同事觉得幸福。她后来总会给小费，送披萨的，送寿司的，对她来说已经不要紧的几十块钱，对他们来说也许是很重要的，而且还下雨。

　　男孩们吃了披萨就去了房间，也没有打游戏，这个周末。

　　有个报告要写。安德鲁是这么说的，要找数据。

　　她点头，开始收拾桌子，家里没有工人，她就是工人。

　　蘑菇披萨都剩下了，甚至都没有被咬一口，男孩们连试都不想试。

　　她把披萨和果汁放进冰箱。取出一碗隔夜米饭，烧了一锅开水，给自己做了一碗泡饭。配泡饭的，只是一碟玫瑰腐乳。对她来说也够了。丈夫从来不回家吃晚饭的，她不知道他在哪儿吃晚饭。她习惯了丈夫不回家吃晚饭，她也只要一碗泡饭的自由。

　　她不看电视，看看书，有时候跟同学崔西通几句微信。

　　我只能把书放在车里。崔西是这么说的，趁塞车的时候翻几页。

　　她说是啊，你好忙啊。

　　只要找到机会我就看书。崔西说，红绿灯我都能看两行。

　　崔西已经离了婚。有一个白人男朋友，一早送了戒指，可是她不肯再结婚。

　　除非我哪天吃了药，我们就开车去拉斯维加斯结婚，崔西是这么说的。

　　崔西算是熬过来了。最坏的时候，两个女孩在电话里哭，她说她怀孕了只好结婚，她去不了美国了，崔西说你还是不要来美国的好，英语专业的到了美国就是没专业，直接失业。

　　她结了婚，崔西也结了婚。崔西的ABC丈夫把崔西关在家里，真的是，关在家里，用一根锁链铐住的那种，只会发生在电影里。崔西熬了过来，建立了新的人生。崔西的人生，她想都不能够去想。离得艰难的婚，报了警，申请了限制令的那种，仍然一无所有，从头开始。但是至少崔西做出了一个决定，她还不知道她什么时候会做决定，什么样的决定。

　　安德鲁小学三年级，她才有空，上午九点到下午三点，这六个小时，做完了一切家事，买完了一切东西，多出来的时间，足够做一场爱。

　　所以她出轨的时间，比丈夫迟了十年，一个小孩从出生到小学三年级的时间，加上怀孕的那十个月。

　　她注册了一个一夜情网站，出了轨和想要出轨的男女那么多，超出了她的想象。

　　她一般两三次就换人，安全，也是厌倦。

　　只到他，他会说，一夜。

　　她停顿了一下，删除了他，他还会发那样的微信，爱你。太危险了。

　　他从后面抱住她。她看着窗外，蓝天白云的窗外。

　　她不用去想他是什么样的，很多时候她会搞混他们。每一个男人，好像都没有什么差别。没有一个男人能给她高潮，她也不用假装，他们又不养她。她也没有想过包养小男人，她知道那些女人，她有时候也去她们的牌局，她打牌始终不怎么行，又不能不去，彻底不去她就被彻底地排挤在了外面。

　　她在约会前做护理，给她做护理的女孩总是絮絮叨叨，她不挑剔，也不要求换人，美容院就总派给她那个说话说不停的女孩。

　　姐姐，我跟你说哦，我以前好漂亮哒，我的每一个男朋友都好爱我。endprint

　　她说你现在也很漂亮。实际上她从来不看任何人的脸，她也不记得任何人的脸。

　　姐姐，我现在的老公也很爱我呢。

　　她说哦。

　　姐姐，我第一个男朋友和第二个男朋友还为了我打了一架呢。

　　她说哦。

　　姐姐，我现在的老公就是第一眼就很喜欢啊，他的条件算是最差的，可是我就要跟他。

　　你叫什么名字？她说。

　　樱桃，姐，我叫樱桃。

　　樱桃，你不要再擦那颗痣了，对，眼角下面那滴，小小的，那是一颗痣。

　　对不起，姐。

　　她说没关系。

　　做完护理，她只画一下口红，就去约会。

　　她要做完了再洗澡，连带着妆面都洗掉。

　　她看着窗外，蓝天白云的窗外。

　　她不动，如果她动一下，他就会硬，做一下。她没有什么期待，如果做一下，或者没有做一下，好像也没有什么分别。

　　她枕着他的右手，左手放在他的手心。她总喜欢朝着右边，他们说心在左边，朝右睡就不会压到心，她不知道她的心长在哪边，因为每一次心痛都在右边，她还是喜欢朝着右边。

　　窗外什么都没有。

　　她在他的手心画了一个小小的圈，无意识的，他就醒了。他扳过她的脸，开始吻她。她睁着眼睛。甚至有点茫然，呼吸都忘了。他又开始吻她的耳垂，脖子，又回到嘴唇。她有点喘不过气，好像太重了，又太疼了。她只好去想象他是把她当做糖，他的啜吸也甜了，但她还是糖，只是一颗糖。

　　他又吻了她的脸颊，吻了头发，她只好闭上眼睛。有的人很喜欢亲吻，有的人很喜欢抱抱，有的人就是做，三个小时，不停地做。都是有病的人。

　　他开始揉搓她的胸，她软了，变作蓓蕾。蓓蕾？樱桃？cherry？她竟然想到了美容院的那个女孩，她说她叫樱桃。姐姐只有一个男朋友太亏了吧。那个樱桃是这么说的，每个男朋友都不一样哒。他含住她，她湿了。脑子里却去想，不一样？有什么不一样的？不都一样。

　　他翻身把她压在身下，并不粗暴，呼吸平缓，就像是在吃一餐饭，每天都要吃的饭。手滑下去，把她托上了一点，就进入了她。抽插也是平缓的，平静到像吃饭。

　　他之前的他就不太克制，没有什么能够控制他，他还是一个海关官员。实际上她不太去管他们是做什么的，上了床，差不多是一样的。

　　他会把她的手都推过头顶，一只手按住她的手腕，身体压下来，像是吞没了她，又不着急吃掉她，他的另一只手盖住她的下面，抚摸和抚摸，她不知道他用哪个手指，也许是拇指和食指。她身下的床单都湿了。

　　想要？他会说，声调都没有变，甚至凝视她。

　　她不说话。

　　想要求我啊，他说。

　　她摇头。也不想笑，笑不出来。

　　他的手指进入她，应该是中指，即使是手指的速度和深度，她都有点承受不住。

　　她喘不过来，头发遮住了半边脸。

　　求你。她说，求你停。他的手指停留在探索的通道。

　　我不要。她又说，别再弄我了。

　　他进入她，狠狠地，她只能让自己更柔软一点，去承受他的撞击，一下又一下，喷射都是滚烫的。她去淋浴的时候就把他删除了。

　　他用网站的联系器不停地发讯息给她，她把自己设置成了不在线。三天以后他再也没有出现，他的头像也成为了永远的不在线。

　　她想过过关的时候会不会碰到他？这样的概率。她仍然低了头，每次过海关。如果我只是要一个高潮，我用振动棒好了。她对自己说，处理起来也方便。她低着头，凝视海关的手，他们都戴着手套，看不到真的手，戴着手套的手把她的证件推了出来。下一位，他们说。

　　戴维妈妈传短信给她，下周学校的旅行是去印度尼西亚的营地，你家安德鲁去不去？

　　她回复给她，为什么不去？学校安排的活动，怎么可以不去？

　　印度尼西亚那种地方，戴维妈妈说。

　　最好去，不管是哪里。她说，都算是上课。

　　好吧。戴维妈妈说，那我们家长要不要聚下？孩子们不在家三天两夜呢。

　　她回复过去一个笑脸。

　　她想的只是不用做饭，披萨也不用叫，丈夫下周也出差，丈夫经常出差，她不知道他去哪里，她的存在或者不存在，对他来说好像都没有什么差别。

　　她睡的工人房。

　　工人房没有窗，终日要开灯，一张单人床，一个转身都困难的洗手间，床下面床旁边都是柜子，塞满了东西，丈夫的旧物，孩子的旧物。这样的房间，印度尼西亚的工人菲律宾的工人都是满意的，有的工人只能睡在客厅，或者跟主人的孩子睡，戴维家的工人，工人房堆满杂物，当做贮物室，工人睡在厨房的地上，忙完就在厨房铺床睡觉，到了早上再把床铺卷起来收好。

　　安德鲁三岁前，她跟安德鲁睡，半夜要起来喂奶，三次四次，安德鲁直到三岁才睡整觉，她已经不能睡整觉，不用喂奶，仍然一晚要起床三次，去看看安德鲁睡得怎样。她不去大房间，房门是关着的。

　　我总是半夜醒，会吵到你。她自己说的，我去睡工人房。她的丈夫不说什么，她就去睡工人房了，她自愿的。

　　她宁愿睡工人房，一个可以买好包包好衣服但是睡工人房的太太。

　　她仍然睡得很轻。一个睡工人房的太太，时时刻刻担着心，丈夫和孩子，随时随地地招唤。

　　丈夫要是要什么东西，即使是凌晨三点，也会把她叫起来找的，如果找不到，就找到天亮，总会找到。

　　每天临睡前，她都不知道會发生什么事，这一夜会找什么东西。

　　比找东西更不能预料的是丈夫，有时候他还是会要她。

　　即使她睡着了，真的睡着了，他直接进入她。真的可以痛醒的。她捂住自己的嘴，不出声，单薄工人房，撞击的声音，特别响，她不出声，怕安德鲁听到，安德鲁当然听不到。她仍然捂住自己的嘴。endprint

　　她很快湿了，身体像是会自动应答强暴，竟然还能高潮，她的丈夫能给到她高潮。愤怒，羞耻，痛哭，大笑，尖叫，麻木，合理的强暴，合法的强暴，各种强大的情绪撕裂了她，高潮迭起，她甚至去想了一下婚内强奸或者性虐待那些字眼，可是给到多重高潮的被迫性交，算不算强奸？

　　崔西不服从，真的被撕裂，反抗太激烈，ABC把她关在地下室。只要你服从，你就可以回去上面，继续过你的好日子。他还引诱她，你想想？你刚刚到美国时候的好日子。

　　崔西说你这个婊子养的。

　　他强暴不了她，如果她宁愿去死。

　　崔西没有提告他，她说崔西你有悲悯的心，崔西说拉倒吧我都后悔了，恶人永远是恶人。

　　她做了一个梦。

　　她在铁丝网的里面走，脚下的路又窄又弯，一只怪兽蹲在网外，怪兽长得像豹，又不完全像豹，眼睛是绿的，舌头是红的，它的身体紧紧靠着铁丝网，长毛从网的空隙钻进来。它的眼睛定定地盯牢她，似乎在笑。她因为有了铁丝做的安全网，停止了发抖，继续往前走。她拐了个弯，来到一处空旷的地方，她发现再也没有铁丝的网做保护了，原本就没有安全的，再也没有安全了，走到最后，总要暴露身体。那只似豹非豹的怪物知道，于是它早就在安排好了的地方等待。她想哭。那只怪兽没有直接冲撞过来，它像人类一样温柔地靠近了她，伸出猩红的舌头舔她，舌头很温暖，柔软，没有任何恶意。它缓慢地，温柔地，咬下了她的胳膊，安静地咀嚼，咽了下去，然后是腿，再是其他。她看着它，却感觉不到丝毫疼痛，一点也不痛，只是悲伤，悲伤的眼泪落在怪兽裹满厚厚长毛的身体，怪兽抬头看了她一眼，温和地一笑，和着她的眼泪又吃下了她的另一只胳膊。像是世界上最幸福的事情。

　　她醒了以后去接了水，吃避孕药。她的丈夫絕不用套，她要吃药，她不想生第二胎，她的丈夫也不想，没有人想。

　　她站在客厅，药卡在喉咙，她又喝了一口水。她的丈夫从房间走出来，去上班，她来不及退回厨房，只好站在原处，不动。她的丈夫没有看她一眼，径直走向大门，顺手关了灯。门关上了，她站在瞬间的黑暗里。

　　第一个晚上，安德鲁在马来西亚的晚上，她看了一夜书，客厅的沙发，也比工人房的单人床舒服得多，只要丈夫出差，她都会蜷曲在沙发上，直到睡着。客厅也比工人房暖和，睡在工人房，从头到脚都是冰冷的，不是睡到半夜冷醒了想去死的那种冰冷，是睡到半夜冷醒了于是确定自己已经死了的那种冰冷。

　　她蜷曲在沙发上，甚至给自己倒了一杯红酒。她倒是很少喝酒，也不吃什么东西，如果安德鲁晚上去同学家，或者因为有活动在学校吃了饭，她也不吃饭了，她的午饭往往是三块亚麻籽饼干，也是晚饭。

　　他是唯一一个问过她有没有吃饭的男人。

　　“爱你”两个字是用新增联系人的方法发过来的，她删除了他，他仍然可以发来信息，即使她没有让他通过验证。

　　每一个傍晚，他持续地发来一个新增朋友要求，自我介绍里持续的只有两个字，爱你。

　　一口酒，她通过了他的验证。

　　一夜。她说，明天晚上，你要的过夜。

　　为什么一定要坚持过个夜？她当然不会去问他。

　　没有办法给到婚姻，长长久久。

　　他自己说的，一夜也好，当是夫妻了一场。

　　她笑不出来，一夜情也可以当一出戏演的，他肯定也是经历了很多女人，都要演这么一场？

　　做护理的一个半小时，樱桃把她的故事来回说了好多遍。

　　她躺着，脸上敷着膜。

　　第一个男朋友好帅好爱我啊，什么都给我买，可是我厌烦了啊，我就找了第二个男朋友，也长得很帅的。第一个男朋友就半夜打电话给我妈妈哭哦，可是我真的不爱他了嘛，他都把我的人生安排好了，他自己是在华侨城做事，要我也去念个书，以后安排到公司，可是我后来不爱他了嘛。后来我也不爱我的第二个男朋友了，我就找了第三个男朋友，他也好帅哒。第二个男朋友和第三个男朋友还是互相认识的，我有点不知道怎么选择啊，我就干脆，两个都不要了。我就遇到了现在的这个老公，我就知道是他，我就知道我要嫁给他，他不是条件最好的，但我就是要他，他也最爱我啊，他把我放在第一位，女儿都放在我后面，然后再是他妈。

　　你有女儿？她忍不住问。

　　有啊。樱桃说，两个，大的都上小学了呢，但是我老公还是最爱我。情人节非要带我去买衣服，我说我要给女儿们买，他都不高兴了呢，我都说我不缺衣服了。

　　结婚七年了？

　　八年了姐姐，我老公还是好爱我，他挣的钱全交给我，自己一分钱都不留。

　　你为什么还要工作？她问。

　　我工作挣的钱就是我自己的啊。樱桃说，姐姐啊女人就要给自己存点钱，老公爱不爱都要给自己存点钱，常识来的。

　　她说哦。

　　她想起来给她做指甲的女孩，最多也只有二十岁，一边做一边跟她旁边的同事说，轰轰烈烈的爱情只会在年轻的时候发生一次。她看了她一眼，真的好年轻，可能二十岁都没有。谈恋爱就是发神经病。“二十岁不到”又说，全部的爱情都是发花痴。

　　小妹妹，她忍不住说，指甲油涂出来了。

　　对不起，姐。“二十岁不到”赶紧说，对不起。

　　没关系，她说。

　　在柜台签完字，等着电梯，她又折了回去，跟店长说，以后不要再派樱桃给我了，请。

　　店长说王太不好意思啊，我也知道樱桃太多话了。她说你知道你还派给我？我在你手里买了这么多套票，她直接地说。店长的脸白了，对不起王太太，是这样的，我也教过她，真是教了多少遍了，客人也都投诉她，不要她做，真是没办法啊，单亲妈妈，很苦的。店长看着她的脸色，王太太你最善心了，从来也没有投诉过，你要是也投诉，店里就真的要辞退她了，她也不好找工作，申请了七年公屋都没申请到，算是我代她求个情吧。

　　她看着店长，没有什么表情。

　　可怜的，她以前的那个老公天天打她，店长又说一句。endprint

　　她说算了，当我没提过。

　　进了电梯，崔西的微信发过来，我结婚了！然后是一张照片，她挽着比她高了两个头的白男朋友，小教堂的前面，崔西只穿了一件小礼服，平底凉鞋，头上一个小小的鲜花花环。

　　她回删掉“你吃了药了？”这六个字，只发出一个词：祝贺。

　　做完，她很快睡着了，皇后尺寸的大床，她蜷缩在最边，一个角落，也是习惯了的。他揽她过来抱在怀里，她竖横不自在，挣脱了他，又睡到最边去了，他揽了她第二遍，就把她弄醒了。只好再做一次。到第三次的时候她已经神志不清，他是爱她还是爱做她，她也分辨不出来，她的身体也不是她的了，随便了，她想的只是，就让我睡吧。

　　半夜三点，她醒了，同床的这个男人，她不认识，她贴近了看他的脸，还是不认识。这个睡着了的男人，睡在床的另一边，最边，保持了一个笔直的姿势，像一条咸鱼。她知道他有太太，可是这个熟睡的姿势，也像是一个人睡惯了的。

　　她从来不看韩剧，像她认识的那些太太们一样，她们活在韩剧里，相爱的男女，抱在一起。她跟住笑，心里想的全是，傻。

　　她想起来第三次做完，他应该是搂她在怀里的，两个人都睡着以后，自动地分开了，他去一边，她去另一边，中间一道巨大的空隙。这样的過夜。

　　她起了床，去淋浴，水冲涮掉一切，一切都没有发生。浴巾包住自己，站在镜前，崔西的电话来了。她的血涌上头，她这边的半夜，而且是国际电话，发抖的手按下通话键，崔西哭的声音，他打了我。她说报警。崔西哭得不能停，一切回到那一年，两个女孩在电话里哭。最坏的时候？她只觉得现在才是最坏的时候，跟现在比起来，21岁真算是美好的了，她的怀孕崔西的被铁链锁住，也好过现在。生无可恋。生不如死。

　　崔西。她说，你离开他，现在。只要有第一次，就有第二次，你知道的，你比我还知道。

　　我要回国，崔西说。

　　回，她说。

　　回国干嘛。崔西说，你看看我，我还回得去吗。

　　她沉默。她知道她回不去了，她也回不去，她们都回不去了。

　　可是为什么？她说，新婚，他打你。

　　我太累了，我就想休息一下。崔西说，他非要做。

　　他强奸我。我咬了他。他打了我。崔西说。

　　她的眼泪涌出来。她从来没有为她自己流过一滴眼泪，可是她的眼泪涌出来。

　　突然想起来那只蘑菇披萨，扔了可惜，她只吃饼干当午饭的，仍然把披萨热了一下吃，只咬一口就全吐出来，蘑菇披萨坏了，只过了一夜，蘑菇就有了毒，只能扔掉。endprint