于是

　　这是一位可以用数字来概括的作家：

　　马克·李维（Marc Levy），今年56岁。37岁完成处女作《假如這是真的》，之后，连续12年蝉联《费加罗报》评选的法国年度最畅销小说家。17年来，已有3部作品被搬上银幕，小说在49个国家出版发行，全球总销量超过3000万册。

　　马克·李维是个特例。

　　从未有过像他这样幸运的写作者：大器晚成，一鸣惊人，一年一部作品，每一部都能登上畅销榜的宝座。既是特例，理论上就不可能有翻版，更何况，职业写作这种生涯根本不存在可模仿性。但我们仍要追问，他是如何缔造奇迹般的连续畅销业绩的？

　　斯皮尔伯格只看了《假如这是真的》的前两页，就决定买下版权，据此改编的电影《宛如天堂》成为2005年的卖座大片。显然，电影导演在快速阅读中get到了几个重点：悬疑，人物，节奏。亦即，对普罗大众而言最有吸睛力的共性元素。

　　恰到好处的悬疑，决定了马克·李维的作品基于快速推进、紧凑的情节，故事的核心目标在于揭开谜团。有趣的是，被誉为“法国的丹·布朗”的马克·李维并不是悬疑类型小说家。丹·布朗倾向于把暧昧的爱情主角嵌入解密场景里，但男女主人公们从没有机会好好谈情说爱，哪怕有大量共同执行的任务、一起四处奔波、密集地对话，他们的真正目的在于脑力激荡、探辨真假。而且，丹·布朗设置的悬疑总是来头很大：要么是宗教谜团，要么是高科技阴谋……绝对是很会搞事情的作家。马克·李维却不一样，在他笔下，连悬疑都很亲民，身为讲故事的专家，他总是毫不迟疑地抛出奇迹大法，诸如：灵魂在身体处于植物人状态时游走并恋爱，会偷走别人的影子并知晓别人秘密的男童，被刺杀的记者在事故发生前两个月醒来并追查真相，上帝和撒旦派出的天使，转世轮回的画家和红裙恋人……这种非现实的设定，完全融入极具现实感的环境、对白、历史事件之中，无需铺垫理论依据，无需自证魔法巫术或学术，而这种看似率性的设定恰恰是老百姓喜闻乐见的传奇故事，所谓解密，也不需要缜密的逻辑，或上天入地的身手，只是……让奇迹见证、乃至辅佐两个人的爱情！

　　自带专业魅力的人物，又决定了他的作品让人耳目一新。专业感，可以使人物更饱满，更接近秘闻，更令人信服，在情感关系中也显得更性感。要让考古学家、新闻记者、神经专家、调香师成为奇迹故事的主人公，作家就要进行大量的调查研究，而这显然是马克·李维的最强项！他本人跳脱的职业史也能佐证这一点：18岁到24岁，他效力于法国红十字会，与此同时专攻计算机和管理专业，22岁时在法国和美国成立了自己的电脑影像公司，但在30岁之前就转让了公司，转入新跑道，和新的朋友们组建了建筑和室内设计事务所——从跨国医学公益事务，到跨国创意商务，再到跨国职业写作……他始终在展现自己的学习能力和探索未知的勇气。

　　这是一个对世界充满好奇的写作者，一个对爱情和美食有热情的男人。所以，马克·李维刻画的主人公也不可避免地带上这种特点，偏门的术语让他们显得睿智，不为人知的工作步骤让他们显得神秘……吸引读者的同时，也顺利地捕获女主人公的爱慕。你不得不承认，和所有成功的作家一样，马克·李维深谙人际关系、情感关系的密码，足以驾驭浪漫传奇。他用十几部小说证明了一点：设置人物时，要给他们取个好名字，再给他们找份好工作。

　　流畅、短促的节奏，决定了任何人都可以轻松愉悦地读完马克·李维的小说。谢绝冗长的心理描写，他宁可用生动的配角来烘托主角的心理变化。谢绝长篇大论，他坚持让主角、配角们在简练的对白中尽显各自的性格，法国人的幽默，纽约人的世故，土耳其人的细腻，三言两语几个来回，读者就进入了小说的氛围，也特别适合快节奏的影视改编。谢绝繁复的专业介绍、景物描绘，他选择用高超的白描促动读者自行想象。有一次在法国上电视节目，主持人硬说他写的女主角是金发碧眼，马克·李维则坚称书中决不可能写得那么确凿，可怜那位主持人把书翻了几遍，想找出“金发碧眼”的出处，最终不得不承认那是他身为读者入迷后的假想——那正是作者和读者共同完成的浸没式阅读感受，也正是小说艺术的魅力所在。

　　我们必须坦诚地说，这三个元素所达成的“好读”效果只是文学作品的部分魅力所在。另一部分的文学魅力应该归结于文字之美、深邃的文学性与思想性，对此马克·李维并没有逃避，在他的浪漫奇迹悬疑模式背后，我们可以看到诸多重大的议题：史前探索，北极开采，种族歧视，阿根廷独裁……但出于自知与克制，在处理这些题材时，马克·李维会避重就轻，将悬念、批判、哀叹、感慨尽数收拢在爱情、家庭和友谊的主旋律中——

　　此处应有闪回：在处女作的写作过程就能摸索到马克·李维化繁为简的温情手法！37岁，他假想自己在给长大后的儿子讲故事，一气呵成写就了《假如这是真的》，故事很离奇，但很有爱。自此之后，他似乎就找到了讲故事的最好方式：创造一个假想的读者，再娓娓道来。他甚至在我们的采访中也特意提到，他的书桌上搁着父亲的照片，每当写作有停顿，他就会习惯性地凝视父亲的眼睛……真正的灵感，并不仅仅来自纷扰的外部世界，他很清楚，童年、回忆、生活中点点滴滴的爱都是值得书写的内容。

　　——没错，这是马克·李维的主旋律。他的亲民指数之高，归根结底在于书中源源不断的正能量。不管有多少伟大的文学作品出自阴暗的人性、纠结的情感，普罗大众永远喜欢大团圆，这是一种心理依赖——受众对艺术作品的情感期待、乃至依赖。从这个意义上说，马克·李维的作品就像一次又一次心理疏导，铁了心让你相信世界仍是美好的，因而也被称为“成人童话”。怀抱如此激情的作家，无论自己经受了多少次失恋和失败，仍会编织出充满不可能的巧合、不可能的奇迹的好看的故事，也仍会坚持让文本具有高于鸡汤文的文学性。这当然是一种才华。

　　马克·李维的畅销是无法复制的，但理由充分，无法否认：那就是作者和读者共同纵容浪漫、共同期待刺激、共同好奇妄想……所达成的默契，也是作者和读者间的相互补足、相互抚慰。

　　今年8月，马克·李维将带着他的最新小说《倒悬的地平线》参加上海书展，中国读者可以借此面对面了解马克·李维的文字的秘密。

　　是什么让我们与众不同？

　　Q：你的很多小说主人公都是某个行业的专家，为什么你坚持让主人公们精于某些技艺？

　　A：每一部小说都给予我一个拓展新世界、了解新知识的良机。借由小说中的人物，我获得了许多考古学、天文学、建筑学、医药学等方面的专业知识。能带领读者进入一个崭新的领域，展开一段探索的旅程，这会让我很享受。

　　Q：专业知识是否能为人物带来更鲜明的个性特征？

　　A：没错！我钟爱写作的原因之一就在于：小说能展现人与人之间的差异——是什么让我们与众不同？恰恰是这种差异性维系了人与人之间的关联。若想和他人互相理解、共同生活，最好的方法就是对他人感兴趣，对他人感兴趣的事物感兴趣，分享各自的知识和见解，虽然这听起来有点矛盾。

　　Q：你曾说自己每天有14-17个小时用于写作，能否与我们分享你的时间表？多少时间用于专业知识的搜集、调研，多少时间用于塑定人物特征？

　　A：未必要那么长时间，取决于我在写什么类型的情节。相比于喜剧故事，探险故事显然要做更大量的功课。我写《偷影子的人》的时候，几乎不需要做什么调研，因为我只需要从自己的童年记忆出发，就能勾勒出主人公的形象。

　　相反，诸如《第一日》中的考古学家凯拉、《如果一切重来》中的记者斯迪曼，这些人物就需要我做功课。为了去年的《Horizon à lEnvers》，我研究了很久的神经学；为了最新出版的《The Last of the Stanfields》，我研究了历史，因为故事涉及1944年被占领的法国，以及上世纪八十年代崇尚自由开放的巴尔的摩。

　　Q：有没有特别的写作习惯？

　　A：有！我通常都在夜晚写作。入夜之后，城市就安静下来，允许我沉浸在自己的想象世界中。我的书桌上一直放着一张父亲的照片，写作中产生困惑、怀疑时，我就会凝视他。

　　Q：像《假如这是真的》和《与你重逢》中的保罗，《伊斯坦布尔假期》中的向导，《偷影子的人》中的面包师……他们和主人公之间有非常有趣的平衡作用，所以，能否专门与我们杂志的读者——尤其是尝试写作的年轻人——分享一下：你如何设计小说中的配角形象？

　　A：有时候，配角比主角更重要。我们常常要透过配角的眼睛，才能更多地了解主角。除了叙述者之外，配角可以提供另一种视角，让我们转换立场去看待这个故事和主人公。实际上，那可能正是读者的视角。就像在现实生活中一样，故事的发展需要配角和主角的互动。

　　天赋和技巧之间没有关系

　　Q：《与你重逢》是《假如这是真的》的续篇，《第一夜》是《第一日》的续篇，请问你为什么钟意于写续篇？

　　A：确实如此。是人物迫使我去写续篇。一开始，我并没有打算写系列、写续篇，但第一部写完了之后，我真的有那种感觉——小说中的人物现身在我的书房，对我说，“我们什么时候再续前缘？”

　　Q：续篇可以延续一本书的生命，但对于作者来说是个难题：如何挑戰自己之前的创作？如何说服自己给这些人物找到合适的命运？

　　A：对我而言，续篇是独立的，完全可以脱离于上一本而存在。简而言之，一部续篇应该能让读者在当下的阅读中完全理解这个故事，没有障碍。

　　也就是说，从续篇的开场到结束，人物和情节都要自成一体，能够自圆其说。不要去和上一部比较，哪一本更成功？写续篇的挑战不在于此，而恰恰在于写出一本独立的新故事——和上一部一样。

　　Q：你的小说感动了千万人，因为故事中有类似奇迹的力量，作为作者，你认为该如何把握叙事逻辑和奇迹效应的关系？

　　A：没人知道这种炼金术般的魔法是如何完成的。没人可以在写之前就预测到最终效果，也无法凭一己之力创造出那种奇迹。如你所言，那是生活本身给你的小小魔法。如果真有这种魔法存在，让它发生倒是有一个先决条件：你得保持谦逊，带着顺从的心态去写。

　　Q：在以现代生活为背景的现实小说中，怎样的奇迹才是可信的？

　　A：我们以为在现实生活中不可能发生的事切实发生了，奇迹就此诞生。

　　Q：将近四十岁才开始写作，纯属非科班出身，如今已是全职作家，请问你如何看待天赋和技巧的关系？

　　A：天赋和技巧之间没有关系。但还有一组关系是极其重要的！工作。激情。更多的工作。有一点疯狂，再有很多运气。

　　Q：众所周知，你的处女作是作为睡前故事的新版本，是写给儿子的（他长大后会成为的男人），对于初尝写作的人来说，拥有一个所爱的对话者、潜在的读者，是不是非常重要？

　　A：是的，但前提是你把小说写出来了。想到有人在读你的作品，你反而写不下去了——万万不可让这种想法阻碍你。如果我在写《假如这是真的》的时候想到日后会出版，大概永远也不会把它写完吧。

　　大部分作家都是美食爱好者

　　Q：成为上亿读者期待的畅销书作家后，对于“写作的对象”、“为谁而写”这样的问题，你有新的想法吗？

　　A：这个问题很有意思，我真的没有这样想过，很奇怪吧？你总是面对一张白纸开始写作，也就是说，你首先要把外部世界抛之脑后。

　　Q：红十字会、建筑业和设计业的从业经历充分显现在你之前的小说中，但对于全职写作者来说，体会新的经历是否会成为你的难题？

　　A：周游世界，环球旅行，接触各色各样的人，做很多很多的研究，读很多很多的书……这些事有助于我增长知识和阅历。但另一方面，对于写作者来说，日常生活也能滋养写作。你要打开视野，去看你周边的世界，就会发现无穷无尽的灵感。

　　Q：除了文学作品，你觉得对小说作家来说，什么类型的书会对写作很有帮助？

　　A：菜谱……因为大部分作家都是美食爱好者（笑）。

　　Q：全职写作的优劣之处……

　　A：写作于我而言是激情所在，所以，能够全职写作是我所能享受到的最高殊荣，我知道自己有多幸运，可以整天整天地写。

　　Q：最近在读谁的书？

　　A：罗曼恩·加里（Romain Gary）。

　　Q：中国导演买下了《偷影子的人》的电影版权，你有何感想或期待？对中国文学、作家可有了解？

　　A：我看过一些中国诗歌，也看过一些具有诗性的中国电影，那是源自心灵的诗意。但是很遗憾，中国作家的作品翻译成法文的并不多。我很愿意了解中国当代作家，你有什么好建议吗？

　　Q：在全球化时代，各国现实题材的畅销书是否具有共通点？

　　A：绝对没有。文学的魔法无边际。