朱岳

　　冬日留白

　　早上醒来，从窗口望去，下面的世界差不多已被白雪覆盖，只有我昨天走过的那条路线暴露出来，那是一道蜿蜒绵长的黑线。昨天这世上有很多人，而今天只剩下我自己。我可以把昨天的路线再走一遍，推开昨天推开过的门，进入昨天进入过的房间，那里不再有其他目光，我可以把需要的东西拿回这所房子，但只限今天享用，明天它们会如冰雪般融化。明天，是没有雪的日子，人群会再次出现，他们不知道自己曾消失过，因为没有对消失的记忆。我将走在他们中间，为明天的明天，留下另外一条路线。

　　真正的奇遇开始于我决定克制自己的想象力。

　　偶然翻看《说吧，记忆》，纳博科夫写了这样的话，“想象，是不朽和不成熟的人的极顶快乐，应该受到限制。为了能够享受生活，我们不应过多地享受想象的快乐。”这话不无道理，不过想象恐怕不能被简单地归结为一种快乐。

　　我是靠想象力写作的。有一个阶段，我除去睡眠，无时无刻不在想象、构思，试图穷尽所有可能性。但后来，我感到了一种难以形容的疲惫和空虚。我逐渐意识到，想象是一种付出，是对现实的付出，或者反过来看，是现实在向大脑索取，就像一块硕大无朋的海绵在大口大口吸食那点可怜的脑汁。想象力的精髓就这样注入了现实大大小小的窟窿眼里。这与那种从现实中汲取经验的写作是何其不同。里尔克在一封信里写过：“诗并不像一般人所说的是情感（情感人们早就够了）——诗是经验。”我所说的正是此种意义上的“经验”。我也期望获得经验的滋养。然而想到这里，我又觉得从这种滋养中产生出来的东西倒像是某种霉。

　　反过来看，抽空所有想象以后，现实会是怎样一副千疮百孔、支离破碎的样子，却是“不可想象的”。想象并不是一种行为，它为各种行为提供背景，失去背景，就失去了出发点。而这也意味着，没有人能做到彻底断绝想象。我只能尽量取消那种主动性，就是说，不再主动奉献，而是将想象的输送维系在一个最低水平上。

　　这么做了之后，我感到自己像是忽然间陷入沉默，或是放弃了某种暴力，内心暂时得到一份索然无味的平静。

　　那么我是否要同时放弃写作呢？为此我曾犹豫不决。有一天，我随意翻看中平卓马的摄影集，被其中一幅照片吸引住了。画面中心是一棵高耸的龙柏，微微有点倾斜，也许是由于树顶没有收入取景框，树身便如从半空中喷吐而下的一道绿色火柱，而它又是如此明净、沉稳，仿佛整个盛夏的能量已凝缩于它的体内。我凝视良久，感受到了其中的叙事性。默然呈现的静物，一个凝固的瞬间，何以会给人以叙事感，我百思不得其解。

　　我忘记是谁讲的，大概意思是，所谓叙事就是将一种时间转换为另一种时间。那么摄影作品的叙事，或许就是将一段不可测度的时间转换成一个瞬间。或许，貌似单纯的瞬间才是深不可测的，隐藏着太多东西，而完整的时间历程却是最为表面化的，因为它已将一切都展露在外了。

　　我不懂摄影，但我那时很想尝试一下与之相似的静观式的叙事。可惜这种尝试还未开始，我的生活就被打乱了。

　　据说T.S.艾略特曾把《了不起的盖茨比》读过三遍。我和他一样，也读了三遍，只不过，我是为了编辑这本书的中文译稿才读的。在编完这份稿子之后，我就提出了辞职，告别了出版业这个同行口中的“夕阳产业”。我不打算再继續做文学编辑了。

　　我寄居于这座城市，孑然一身，了无牵挂。辞职后，我没有急于找新工作，实际上，除了做出版，我也不知道自己还能做什么。我的存款可以支撑一段时间，大概半年。那时已经过了中秋，我就想等到春节后再开始投送简历。想得很好，但失去工作还是令我有些惶惶不安。

　　我的日常开销很少，不抽烟、不喝酒，吃食方面瞎凑合，衣服几年也不买一件，本来喜欢购书，也慢慢戒掉了瘾头。我的钱主要用在了交房租上。虽然只是个一居室，但这房子不仅宽敞、安静，而且有其得天独厚之处。它占据着大楼顶层，三十三层，一个边角的位置，天气晴好时，从卧室的窗户向外远眺，可以看到大半个城市。

　　不得不承认，躲藏在家中悠闲度日令我精神萎靡，一天中多数时候我都躺在床上，缩在被窝里，三餐只吃些罐头食品。我蓄起了胡须，面颊渐渐消瘦下去，偶尔照镜子，像是变了一个人。内心的不安也在加剧，因为苦思冥想仍找不到出路，时间的推进仿佛在发起进攻，而我筑起的一道道防线正被轻易瓦解。

　　入冬以后，我强迫自己每日外出散步。下楼不多远，就有一座很美的街心公园。下午4点到6点这段时间我总在那里徘徊。有一天，我走累了，在一棵银杏树旁的长椅上坐下，看着飘落满地的金黄叶片发呆。这时候，有个黑人老头出现了，他身形魁梧，一头银发，扛着个硕大的旅行背包，简直像从电影中走出来的。更为梦幻的是，他开始对我讲话，他的中文说得非常流利。

　　他说很抱歉打扰我，他是一个到处旅行的灾难鉴赏家。他问我有没有听说过灾难美学。我说好像在哪儿听说过，但没什么深入了解。他点点头，然后向我解释什么是灾难鉴赏家。简单说，就是些对毁灭之美异常着迷的人，他们尽可能身临其境欣赏灾难。更离奇的是，他们对于灾难有一种特别的嗅觉，拥有预知能力。于是，哪里将要发生大的灾难，他们就会提前赶往那里。可想而知，他们很可能为此丢掉性命，但危险正是达成此种审美体验的必要因素。

　　为什么对我讲这些？我还是感到疑惑，当然也很警惕。他接着向我解释，说想租用我现在住的房子，为此愿意付给我五万块。此外，他建议我火速离开这座城市。

　　他给我两小时的考虑时间。

　　返回住处的路上，我冷静下来想了想，似乎没什么可顾虑的。我的行李很简单，几件衣服，一些杂物，最后挑了本厚实的书，《芥川龙之介全集 第2卷》。

　　我从黑人老头手中接过五沓崭新的百元钞票，随机抽出几张，都是真的。“这是钥匙。那……再见。”在我刚要转身走开时，老头忽然斩钉截铁地说了一句：“必须保密。”

　　说实话，我想不出能把这件事告诉谁，我的父母亲人都在遥远的地方，而其他人，谁又会把我的话当真呢？

　　我走到路边，招手打了辆车。

　　“去哪儿？”

　　“火车站。”

　　这时出租车的广播中正在播放一则寻人启事：“……十七岁，智力有问题，骑自行车离家出走，出走时穿一身蓝色运动服，白色旅游鞋，带了十卷卫生纸……一箱饮料和一把小刀。请见到此人的听众朋友与本台联系，家属必有重谢。”读到“十卷卫生纸”时，主持人略有迟疑，可能又确认了一下。

　　“想得还挺周全。”司机和我都笑了。但我的心里不太舒服。

　　到火车站后，我不假思索地买了发车时间最近的一趟列车的车票。

　　后来我才意识到，我选择的目的地是一座山城，一处避暑胜地，而此时正是冬季，去往那里的旅客寥寥无几。我所在的那节车厢里仅有我一个乘客。火车启动后，我从旅行包里取出那本已被翻得发黄的书，埋头读起来。

　　我对芥川龙之介晚期的作品很着迷，《悠悠庄》《海边》《海市蜃楼》《一个傻瓜的一生》《齿轮》……对于其最知名的作品《罗生门》《竹林中》则感觉一般。有人认为芥川龙之介晚期已然才思枯竭，作品常显出心力不支，我想这是一种很肤浅的批评。

　　据我观察，人有两种很强大的意志，一是求真的意志，也就是发现真相的冲动，另一则是拟真的意志，即制造假相、谎言的冲动。它们既相互协助，又彼此干扰，且各有各的诡计，引起无尽的怀疑和困惑。一个小说作者若还称得上是艺术家，则必将同时受到这两种意志的折磨。统一二者并超越之，需要奇诡的策略与极大付出。

　　晚期的芥川龙之介看似回归到了私小说的领域，像他的《海边》被认为模仿了志贺直哉的《篝火》，但我觉得他实际上已渐渐模糊了幻想小说与私小说的界线。这是凭借他本人内心的传奇化实现的，只是这传奇是一种地狱中的传奇，其结果是自杀。

　　川端康成曾说，芥川的《齿轮》是用命换回来的。吉本隆明谈到这些晚期作品时，则做了一个令人不适的比喻，他说，那就像一条蛇吞噬自身达到了尽头。

　　走下火车，我步入一片寒雾，很快被冻透了。但是不知出于何种心理，我还是走了将近四十分钟，在远离火车站的地方找了家小旅馆。这旅馆的前厅和走廊同样弥漫着一层薄雾。在淡季，房间价格很便宜，我可以在此处从容度过一段避难生活。

　　入住以后，我每天早上都打开电视，调到新闻频道，等待关于灾难的报道。日复一日，我逃离的那座城市依旧常常出现在新闻画面中，什么也没发生。看来那位灾难鉴赏家的预测并不准。但也可能他另有阴谋，什么毁灭之美、灾难鉴赏，这些荒诞不经的话，只是为了骗我把住所让给他。还有一种可能性——那家伙根本就是个疯子。

　　那是不是应该回去？我看着那座城市的影像，忽然觉得它的的确确已然是一片废墟了。我再也无法折返。

　　我怠于谋划未来，只想在这山城中度过一段平静的日子。我请旅店服务生帮我买了件厚实的羽绒服。那以后，每天中午我都外出散步。这地方只在狂风呼啸的日子才会放晴，多数时候天空中总浮着一层薄薄的铅色的云。街市上十分冷清，许多店铺在淡季都关门了。我在一条较偏僻的小巷中发现一家不错的小餐馆，平时就到这里解决午餐，点一盘冬笋肉丝，一碗米饭，兴致来了，还会要一壶加热的黄酒。

　　然而好景不长，没过几天踏实日子，我开始被失眠困扰。夜里不但无法入眠，反而格外清醒，头脑中总会不可抑制地浮现出一块奇怪的金属表，银白色，表针被封闭在表壳下面，机械则暴露在外，一块内外翻转的表，一直在滴答滴答走着。

　　我读过齐奥朗的一篇文章，讲他对付失眠的办法——骑自行车骑到筋疲力竭，然后倒地就睡。在这山城骑自行很不方便，到处都是上上下下的台阶，不过有一项运动是很便利的，那就是爬山。西边就有一座高山。

　　于是有一天，我来到了山脚下。我先是走入了一座寺院，寺院内空荡荡的，一间大殿的门半开着。迈步进去，殿内幽静、寒冷，弥散着一股尘土味。古旧的佛像前，烛火摇曳，昏黑中只有那一团橘色的光在闪动。看守大殿的女人缩在棉大衣里，呼着白气，对我怒目而视。

　　我穿过这座大殿，绕到寺院的后园，这里有一条石径蜿蜒向上，通往后山。我开始奋力登山，我想求得疲倦和睡意，所以一点不惜力，就这样低头疾走了一个多小时，中途没怎么休息。

　　天色越来越阴沉，四外十分荒涼，溟濛之中，仿佛就只有我一个人。这或许就是让年轻时的屠格涅夫想到“自杀 ”的那种山巅景象，不见人群、屋舍，远离尘世、一片死寂。

　　但是没过多久，我就遇到一个旅伴，一个女孩，看样子似乎还不到二十岁。她说她刚拿到导游证，等到旺季的时候就要在这里当导游了，现在没事就来这山里转转，熟悉一下路线和景点。她说她今天准备去一处景点看看，是一座山洞，问我有没有兴趣一起去。我表示有兴趣。于是很自然地，她成了我的向导。

　　我们离开原先的路径，走上一条小岔道。穿过一片枯寂的树林，走过一座跨越山涧的铁桥——桥身锈迹斑驳，也不知是什么年代修造的——上了一段陡坡，又下了几段缓坡，绕进一座荒僻的山谷。山谷三面环绕着陡峭的岩壁。这时从雾霭中渗出零星的雪，空气更加寒冷了。

　　“下雪了！”

　　“这点雪算什么，你看那边，崖壁上有个洞，看到没？”她用手指着。

　　我向上望去，一面岩壁上赫然有个黑洞，洞口近乎规则的圆形，隔着雾气仍很醒目。

　　“以前这里有道瀑布，这底下是个大水潭，洞口被瀑布挡在后面，有些好奇心重的山里人和游客冒险钻进去过，出来后的说法都不一样。有人说这个洞通到一个像仙境一样的地方，也有人说通到一座破败的古塔下面。还有一些挺吓人的说法，说洞里堆满了骷髅，说是藏着一条巨蟒，偶尔还会从瀑布后面探出头来。”

　　“那实际上呢？”

　　“你跟我进去看看就知道了，现在水都干了，想进去并不难。”

　　“这么高。”

　　“有路的。”

　　她所说的路，是山崖上一道裂隙，侧身紧贴岩壁，勉强可以蹭上去。她走得挺轻松，我却提心吊胆，费了很大力气。

　　一走入洞口，我就发觉洞内空间远比预想的大。女孩从挎包内取出一支小手电，打开后投出一道光柱，照亮了一块区域，而后像是下意识地拽了拽我的羽绒服，往里走去。洞很深，起初异常开阔，仿佛一座没有座位、没有银幕的大电影院，但越往里走越局促，最后变成了一条狭长的甬道。洞内静谧极了，只能听到我们的脚步声和呼吸声。

　　甬道的尽头到了，她停住脚步，手电的光打在黑色石壁上。

　　“洞就通到这里。”她回过头望着我，昏暗中，我发觉她眼神中像是带有微妙的歉意。

　　我走上去，用手抚摸石壁，然后把前额顶在石壁上，坚硬、粗粝、寒彻骨髓。我在脑海中飞速搜寻着什么，却一无所获。“难以接受，还是难以接受。”

　　“你干嘛呢？”她拽了我一把。

　　“想清醒清醒。”

　　“你刚才说，难以接受？是难以接受这里面什么也没有？”

　　“是啊。”

　　“可就是什么也没有。”

　　“嗯，不接受也不行。”

　　我们转身向洞外折返。走到开阔处的时候，手电忽然灭了。

　　“哎呀，没电了！”她轻呼一声。

　　我们都停住了脚步，站在漆黑的空洞中，默然无声，仿佛被寂静摄住了心魄。此刻我突然想拥抱一下这个女人，没有邪念，只想拥抱一下。我抑制住了这种欲望，但马上又升起另外一种完全陌生的冲动——我想要放声吼叫。

　　过了良久，我们才开始摸索着朝前走，还好可以望见圆形洞口灰白色的光。在接近洞口时，我们再次停下来。

　　只见洞外大雪纷飞，恍如一片白鸟，交织成一幅冰冷的幻景。

　　野人生计

　　每个人大概都有过一些十分可怕的念头，我自己就是这样的，所以才会如此揣测。

　　有一段时间我的精神状态有些糟糕，常陷于迷离恍惚，后来发展为疑神疑鬼。说来也怪，当我对人谈起我的忧惧，对方就会给我讲鬼故事。结果雪上加霜，我听来一大堆鬼故事，开始觉得鬼就隐藏在鬼故事里，借这些故事，它们游荡、相聚、吓唬人。

　　一个阴沉的下午，我去一所大学旁听了一堂心灵哲学的讲座，结束后，我从学校出来，乘公交车回住处，車开出许多站，我才发觉坐错了车。而这路车正好能开到一个朋友家附近，于是我就给他打了个电话，问是否能去拜访。他表示很欢迎，还说家里正巧有个小聚会。

　　我到了，随便吃了两口东西，就与一群陌生人闲聊起来。不知怎么回事，大家的话题又渐渐转移到了鬼故事和灵异事件上。

　　一个年纪稍长的女人吸着烟，谈起她去一座海滨城市旅行的经历。她借宿在朋友家中。夜里，她独自躺在客房的床上，室内黑黢黢的，床下忽然传来呼吸的声音。她吓了一跳，但又怀疑是自己发出的声音，就一动不动，屏息细听。确实有另一个人在床下呼吸。但是她没有开灯看床下，也没有喊人，只是静静地躺着，听着那呼吸声，后来就睡着了。第二天起来，对那家的主人只字未提。

　　这个故事勾起一个年轻女孩的回忆。几年前她租了一间公墓附近的老房子，这房子墙皮剥落、门窗生锈，散发着一股霉味。一天晚上，角落里的老式座机突然响了。真不知什么人会给这里打电话。她跑过去拿起听筒，没有声音。然后她又仔细看了一下，这电话机并未连线。

　　这么你讲一段，他说一段，气氛渐渐热烈起来。我忍不住讲起了自己的童年往事。那是我五六岁的时候，有个雪后的夜晚，父母带我去看电影，他们本以为是部科幻片，可以开发我的想象力，没想到却是恐怖片。故事讲的是，一艘船去百慕大三角洲考察，船员意外发现一个布娃娃漂浮在浑浊的海面上，他们把它捞起来交给了船上一个小女孩。接着，小女孩就开始向厨师要生肉，说是布娃娃想吃，人们以为是小女孩的幻想，而实际上，这个布娃娃是活的，很凶恶，后来便以船上的人为食，它的嘴唇上总是沾着鲜血。电影演到一半，我妈怕我被吓坏，就带我先回家了。我至今还记得，我被领着，在寒夜中快步行进，脚下是咯吱作响的残雪。我后来没在任何地方看到过关于这部影片的介绍。

　　接下来，像是做小结一样，我那位朋友说，他从来没觉得鬼有什么恐怖。而后，他指着靠近房门的两把椅子说：“那样的空椅子才恐怖。”我们都向那两把椅子看去，没什么特别。我无法理解他的意思。

　　“等我们都走了以后，留在这里的空椅子更恐怖。”那个年长的女人说，看来她心领神会。

　　天已经很晚了，大部分人谈兴正浓，我却有些疲倦，便告辞出来。站在电梯门前，按了下按钮，没有亮光、没有反应，看来电梯已经停止运行，或者有什么故障。这里是二十五层，我得走楼梯下去了。刚拉开通向楼道的铁门，身后有人喊：“等一会儿，我跟你一起下去。”我回过头，灯光下是一个文静、漂亮的女孩。我刚才就注意过她。

　　我们一起走进楼道，顺着楼梯向下走。

　　“我也看过你说的那部电影。”她突然说。

　　“是吗？”我略感惊讶。

　　“嗯，有一阵很迷恐怖悬疑，看过好多。”她笑了笑，样子很可爱。

　　接着她就给我讲起了电影的后半段——当船行驶到百慕大三角洲，科考队员们穿好潜水服，潜入深海，去探寻海底遗迹。小女孩抱着布娃娃站在甲板上，布娃娃的面孔渐渐变成了一个老太婆的样子，狂笑不止，小女孩把它抛入大海，顿时天昏地暗，暴雨倾盆，海底发生地震，科考队员都死了，最后只剩下那个小女孩，看着海里变成老太婆的布娃娃——楼道里的灯也有毛病，有些楼层亮着，有些楼层黑洞洞的，使劲跺脚也没用。

　　不知不觉间，我们错过了一楼的出口，走到了地下，摸黑来到一扇铁栅栏门前才醒悟过来。

　　“这环境还真适合讲鬼故事。”她说。

　　“还真是！”

　　我们转身返回一层，走出了大楼，不约而同深吸了一口气。之后，我们一起走到路边，我陪她等出租车，趁这机会很自然地交换了联系方式。

　　那以后我们开始约会了。

　　她每次都迟到，短则十分钟，长则一小时，我总是等得很焦躁，想责怪她，但当她出现时，我又会马上高兴起来。我们去公园、动物园、美术馆、博物馆之类的地方闲逛，像朋友一样，没有亲密的举动。并肩而行时，如果我过于靠近，她会有意识地拉开一点距离。当然，在此过程中，我也增加了对她的了解，她看上去文静，却是个十分机敏的人。

　　她在市法院的刑事庭做书记员，正在准备司法资格考试，要是能通过，就有机会成为法官。而我处在待业状态，还在找工作，所以我们的对话总是围绕着我想做点什么展开。不过，对这个问题，我给出的都是些不着边际的回答。

　　“嗯，想当海浪计数员，就是在海边统计海浪拍打海岸次数的人。一天之内，海浪一共拍击了海岸多少次，总得有人去数一数吧。荒芜的海滩上戳着一把旧帆布伞，我坐在下面的破藤椅上，手里拿着笔和本子，海浪每次冲刷过来，我就画上一道，就这样一道一道画下去。”

　　“有这种工作吗？”

　　“也许有吧……”

　　“不可能，从没听过。”

　　……

　　“我可以做嗅书员，我全身上下就嗅觉还算灵敏，在图书馆，根据书的气味给书分类，满足那些对书的味道有苛刻要求的读者。雨季过于潮湿，影响判断，就集体休假。质检员是一条训练有素的狗，边境牧羊犬，谁分类失误，它就扑上去咬谁。”

　　“你脑子里都在想什么？”

　　……

　　“过山车催眠师，在游乐园的过山车上为乘客催眠。我坐在第一排，过山车向上行进，极慢、极慢，钢轨发出隆隆的震动声。我听着身旁的乘客诉说苦恼，然后指指那个最高点，告诉他，过了那里一切都会好起来。我们看着天边涌起巨浪般的云，终于，那个高点到了，我们一同大喊：‘会好起来！会好起来！呼啸着俯冲下去。”

　　“不想听你说了。”

　　……

　　她的这种态度，让我以为她希望我找个好工作，之后我们会有进一步的发展。有一次，我们在一家咖啡厅靠窗的位置面对面坐着，她忽然问我会不会开车。

　　“会开，但技术不过硬，勉强能开。”

　　“我想请你帮我个忙。”

　　“什么忙？别客气，你说吧，只要我能做到。”

　　“我想请你帮我调查一下我男友的行踪。我可以给你报酬，正好你现在还没工作。”

　　听到“我男友”时，像有什么在我心上刺了一下，但我很快克制住了。

　　“别谈报酬，咱们是朋友，反正我也无所事事。可是你为什么要调查你男友啊？”

　　原来她的男友每个月都会消失一段时间，有时十天，有时半个月都不见踪影。他会与外界断绝一切联系。事后见到她时，也绝不做解释。她曾经威胁要离开他，但他只是笑笑，而后沉默不语，总之拿他没办法。所以，虽然已经交往很久了，她却对这个人的内心茫然无知。最后，她告诉我，她的男友是一位小说家，叫杜松，出过几本小说集。我对文学不感兴趣，自然从未听说过这个名字。我问她书名都是什么，她说了两个。

　　我们所在的小咖啡厅实际上是在一家书店中隔出来的一个区域，所以我立即站起身，说想找本他的小说来读读。

　　“在这儿找不到的，他的小说没什么人看，一般书店都没有。”

　　我不听她的，还是结了账，快步朝书店地下一层文学类图书区走去。

　　地下一层空荡荡的，别说顾客，连个店员的影子都见不到。我站在几排高大的书架前细细搜寻，真的找不到。我情绪有些不稳，需要转移一下注意力，便闭上眼睛，随手从书架上抽出一本书，翻到一页，心里想着“第四段，第二句话”，之后睁开眼睛。这一页第四段第二句话是这么写的——

　　他引用这位纳粹元首的唯一一句具有表现力的句子（多么具有表现力！）是他在1941年进攻俄国的前夜所说的句子：“我觉得我将推开一间屋子的门，这间屋子幽暗，从未见过天日，而我不知道等待在门后的会是什么。”

　　“是没有吧？”

　　不知何时她已经站到我身后。我只得承认找不到。然后将手中的书合好，看了一下封面，《边读边写》，朱利安·格拉克著，顾元芬译。我买下了这本书。

　　分手时，她让我先把车准备好，等她通知，到时候会告诉我该怎么做。我说全听她的。

　　第二天，我在市立图书馆借到了三本杜松的短篇集。拿起最早出版的一册，翻开，书勒口上有作者的小幅照片，三十来岁，相貌俊朗，神情忧悒，头发斑白。再往下翻是题辞页，写着一段尼采的话：“我是靠自己的信誉活着的，说我活着，这也许只是一种偏见吧？”

　　我坐在阅览室一个安静的角落里，一口气把三本书都读完了。杜松小说的特点是，全是以第一人称写成，故事皆缺少结尾，还都弥漫着一种说不清的诡异气氛。不管怎样，我对自己即将调查的人已经有了一个初步的了解。之后，我给一个朋友打电话借车，说是想带新交的女友出去玩。他家是做房地产生意的，有几辆车闲置着，很痛快就答应了。

　　晚上，我躺在床上，了无睡意，很奇怪，我并没有去想她和她的男友，而是回忆起将近两年前的冬天发生的一件事。

　　那一次，我带着自己炮制的一篇所谓的哲学论文去拜访一位哲学教授。教授很热情地在他新装修的房子里接见了我。我们漫无边际地聊着，后来话题渐渐集中在一个古老的哲学问题上——唯我论是否成立？我认为唯我论存在内在矛盾，而教授认为唯我论是自洽的，人们只是不愿意接受它，但并非不可以接受它。我们争了起来，教授说我的论证太跳跃了，后来我还很不明智地提到维特根斯坦的一个美国学生马尔考姆，教授说那简直是个完全不入流的学者。教授问我有没有读过维特根斯坦的原著，我说我只读过一部分中文的《维特根斯坦全集》，他说，那套全集每个字都译错了。

　　后来，我发现教授和我的哲学观就是对立的。教授认为许多问题没有唯一答案，只要你给出的解答能自圆其说就足够了，这些解答彼此矛盾也没办法。而我坚持总有一个须要被揭示的真相。

　　我们争论了一个多小时，谁也没说服谁，都有点累了。这时教授努力平静下来，问我是不是想考他的研究生，随后又说，很遗憾他已经不带研究生了，但他可以把我推荐给另外两位教授。

　　我说我不准备考研究生，我不太喜欢学习，我只是来找他讨论哲学的。教授陷入沉默，当他再次开口时，他请我离开，他說他身体不太好，需要休息。

　　从教授家出来，我一身轻松，但脑子里还在思索着唯我论的问题。外面冷极了，风一吹，脸都冻住了，但天空晴朗得可怕。我赶上了一辆很空的公交车，从教授家到我住的地方有一段漫长的路程要走。我坐在结着冰霜的车窗旁，仍在想着自己是对的，一定有一个真相存在，唯一的真相。这时，外面的阳光正猛烈地拍打在大玻璃上。

　　又过了几天，我还在吃早饭的时候，接到了她的电话，让我下午四点在某处待命，当然，要开车来。

　　在半路上，我想到反悔，不帮她这个忙，把车还给朋友，然后去看场电影，吃顿好的，以后不再跟她联络。但这个念头只是一闪而过。当我到达指定地点，发现她早已经在那儿了，我刚在路边停好车，她就打开车门钻进来，坐在副驾驶的位子上。

　　“再往前开一点，停在那个小区门口附近。”她指挥着。

　　我照她的吩咐做了。之后是漫长的等待。不知何故，我什么也不想说，什么也不想问，我的精神又有些恍惚，思绪开始飘远。

　　“看见前面那辆黑车了吗？跟上它！”她突然叫起来，吓了我一跳。

　　一辆黑色轿车正驶出小区，我等到它上路之后，慢慢跟了上去。但它很快就加速了，开得飞快，害得我手忙脚乱。还好，它并没拐几次弯，还不至于跟丢。不久之后，我们驶离了城区，向着西边的山区开去。阴沉的天空下，山影横亘在前方，远远望去，既幽暗又陌生。

　　我从上大学就来到这座山城，毕业后仍然淹留此地，却从未到过山区这边。自然有过好多次机会，但就像是有一道无形的障碍，机会都错过了。

　　前边的黑色轿车一旦转入山区公路，我的追踪就变得艰险了。它一点没减速，在狭窄的盘山道上飞驰。我不敢开得太快，那无异于玩命，还好，坐在身边的女孩也并未催促我。

　　“只要没有岔道就能追上。”她只说了这么一句。

　　没过多久，下雨了。起初是细小的雨点打在挡风玻璃上，不久雨点密集起来，我打开雨刷器，探头向前张望着。雨势越来越大，逐渐演变为滂沱大雨。雨刷器失去了作用，眼前的挡风玻璃已成了一道瀑布，视线模糊一片。我费了很大力气，将车拐上山道边的一处缓坡，刹住了。

　　“今天没法跟了，下回继续吧。”我说。

　　“不查了，以后也不查了。”她说，像是在赌气。

　　过了一会儿，她又说：“我实在找不到可信的人，才请你帮忙，很抱歉把你卷进来。”说这话时，她并未看我，而是看着挡风玻璃上流淌的雨水。

　　那以后我们都没再说什么。雨水狂乱地扫过车身，发出啪啪啪的杂音。这场秋雨足以令山中万物陷入萧索。我忽而感到从未有过的倦怠，身心疲惫，于是伏在了方向盘上。她还在自言自语着什么，而我大概很快就睡着了，接下来的事，我搞不清是不是在做梦。我感觉有一只手在轻抚我的头发，十分温柔，我好像侧过脸去看，随后一个女人凑过来，和我接吻，长时间地亲吻。我完全陷入迷醉的状态，意识缓缓沉入晦暗的深渊。

　　醒来时，天黑了，暴雨已停息。她斜倚在旁边的座位上，闭着眼，像是睡着了。我降下车窗，山风随即灌进来，清新、寒冷。她感觉到了寒意，立即睁开眼。几乎与此同时，我听到一声极其怪异的吼叫从不远处传来，不禁心惊肉跳。紧接着又是一声，我的第一感觉是，那是什么野兽在狂啸。

　　“什么声儿？”她的脸色苍白。

　　“我去看看。”

　　“你别去！”

　　但我还是打开车门，钻了出去。吼声再次响起，这一次我又觉得那像是一个人发出的长啸。我寻着声音朝前走了一段。这里已经很高了，但还未到半山腰，抬头看，一轮圆月悬于夜空，银光洒落山谷，斜上方的位置，有一栋小楼，亮着灯，格外醒目。我走到山道边缘向上眺望，可以看到楼体上有几个发光的字，像是旅店招牌。

　　突然，我身后的车喇叭响了，狂乱地响个不停。这是她在催促我回去，也是在向那个发出怪叫的东西示威。我只好转身折返。

　　回到住处我就病倒了，高烧不退。病中我做了一个奇怪的梦，醒后印象仍很清晰。

　　在梦中，我是一个侦探，正在着手调查一桩凶杀案。案发地点是一家医院。后来，我得到一个消息，有人知道凶手是谁，想告诉我，就在那家医院等我。于是我就坐到了医院一层候诊室的一把塑料座椅上。说是候诊室，不如说是一条昏暗的走廊。这时候，那个知情人出现了，是个矮小的男人，戴一顶渔夫帽，半张脸都被帽檐遮住了。他轻巧地坐在我身旁的座位上，说这家医院有不少秘密，然后他抬手指了指我们上方的天花板。我仰脸细看，天花板上画着许多古怪的符号。我不知道它们代表什么意思，跟案情有何关系，就问他：“凶手到底是谁？”他咧嘴一笑，说：“跟我来，我告诉你。”说完就站起身往医院大楼外走。我跟了上去。天是黑的，我们朝院内偏僻的地方走去，进入一条巷子。这时，我看着他的背影，突然想问：“是不是你就是凶手？！”还没等我问出口，他似乎就感应到了，跑了起来。我在后面紧追，但转眼间他便不见了踪影。我进入一片荒地，这里可能是医院的后院。我看到前面靠着院墙有一座破败的黑屋子，院墙外斜立着一杆路灯，发出惨白的光。我猜测，那个矮个子就藏在黑屋里。脚下，有一条蛇形小径通向那边，两侧是枯萎的灌木丛。这时我迟疑了，感到恐惧，不敢靠近那黑屋，只想逃跑。后来就醒了。

　　生病这段时间，她不曾联系我，我也没再联系她，一段关系大概就这样结束了。但是，我又觉得有一个谜团还留在心里，挥之不去。

　　我没吃什么药，过了一周时间，烧自然就退了，但浑身上下仍然虚弱乏力。就这样拖拖拉拉，又过去一周，我忽然产生一种紧迫感，想让自己的生活进入正轨，不能总这么恍惚，于是振作精神，投出几份简历。后来也收到了面试通知，却又泄了气，没有去。

　　我意识到，西边的那片山正像磁铁一样吸引着我，要是不去了结某件事，不克服心里莫名的恐惧，我的生活将一直陷于停滞状态。于是，我做了些准备，又出发了。

　　这一次，我没再开车，而是搭乘旅游大巴来到山脚下，而后再坐缆车上山。一个月过去，天更冷了，山中一派肃杀之气，游客寥寥无几，山道上落满枯枝败叶。我借助一张山区地图才搞明白，上一次我们所走的那条路位于后山，距离景区还很远。我肩背行囊，在山里转了大半天的时间，直到天色暗下来，才发现那栋小楼，它的确是家旅店，楼体上的字是“山音旅舍”，到了夜晚，這些字会发出红色的光。

　　旅店里很冷清，散发着淡淡的霉味，在前台接待我的是一个满脸络腮胡子的中年男人。这人给我的印象是，极度颓废。

　　“一共三层楼，房间可以随便挑。”他嘟囔着，摇摇晃晃地走在前面，为我引路。

　　我选了二楼走廊尽头的房间，从窗口可以望见我们上次停车的缓坡。

　　“后山有野兽，还发生过凶杀案，夜里千万别出去瞎溜达。”在消失前，男人留下一句警告。

　　我锁上房间门，卸下背包，躺倒在床上，身体已经筋疲力尽，精神却处于亢奋状态。

　　晚餐是自带的三明治和咖啡。夜幕降临了，我拉上窗帘，打开灯，等待着。也许什么也等不到，但是我想，如果是那样，那么我还会一次次回到这里的。

　　我的注意力渐渐转移到窗扇侧面墙上挂着的一幅油画上。画中是两个男人的背影，其中一个把胳膊肘搭在另一个的肩膀上，他们正在山谷中观赏一弯新月，很奇怪，月亮不在他们上方，反而在下面，在他们身旁是极度倾斜的树与巨石。那树张牙舞爪，却几近枯萎，而巨石则仿佛一块无字的墓碑。

　　嚎叫声猛然袭来，完全是非人的声音。我感到窗玻璃都震颤了一下，仿佛从蛮荒走出的巨魔就站在窗外。我关了灯，猫着腰慢慢靠近窗口，撩开窗帘一角朝外看去，灯光照亮的地方，没有任何异常迹象。我拎起背包，走出房间，来到一楼。

　　令我惊讶的是，在旅店前台值夜的，不再是那个络腮胡子，而是一个很漂亮的女人，说漂亮还不够，应该说是美艳。

　　“你听到了吗？”我问她。

　　“听见了，是一种獾在叫，很可爱的小动物，就是叫声吓人。”她笑着说。

　　那笑容让我觉得她戴着一副面具。

　　“我出去走走。”

　　“后山有狼，很危险。”她说着，就要过来阻拦我。但我已经快步冲出了旅店大门。

　　转眼间，我来到了荒山野路上。又是一声长啸，让我掌握了大致方向。走了一段，前边出现一堵砖砌的高墙。月光明亮，墙壁上晃动着修长的草影。我顺着墙一直往前。吼声从墙的另一边传来，这一次声音减弱了。我继续向前走，盘算着怎么翻过这堵墙，忽然发现不远处的墙壁有一道裂口，正好可容一人侧身通过。

　　穿过墙，我从背包里取出手电，打开，照亮了前方的斜坡。踏着倒伏的荒草顺坡而下，便看到一座铁桥。我走到桥中心，等待那个声音的提示，但是过了许久，宁静未被打破。我只好凭着感觉过了桥，沿一条荒僻的山道前行。

　　山道起起伏伏，我像个孤魂野鬼一样走了很久，最后走入一座空谷，我觉得自己已经迷路了。正在茫然无措，又有声音响起来，不过这次不再像是野兽的吼叫，而像是一个人的哀嚎。那声音就来自我正对面的峭壁。我把手电光打过去，仔细看，那上面隐约有个洞口。我来到峭壁下，看出有一道罅隙可供人向上攀爬。此刻，是一种执念或一股蛮劲在推动着我，我紧了紧背包，把手电别在背带下，紧贴石壁，开始向上挪动脚步。

　　进入山洞后，我先定了定神，从背包里取出一把匕首，这是毕业时一个神经兮兮的同学送给我的礼物。我打着手电，握着匕首朝山洞深处走去。能听到里头有个人在喘息、呻吟。我慢慢靠近，手电的光把这人照亮了。那是一具血肉模糊的躯体，正剧烈地抽搐着。

　　这也是我失去意识前最后看到的景象。

　　醒来时，我发现自己斜倚在一张长沙发上。有个男人正坐在对面一把靠背椅上吸烟，阴暗的房间中烟雾弥漫。我头痛欲裂，一阵阵晕眩，勉强支撑着坐起身。

　　“醒了？”

　　“你是什么人？”

　　“我还想问你呢？”

　　这时我认出坐在我面前的正是杜松，只是比照片上要苍老一些。于是我说出了她的名字，说是来帮她调查男朋友行踪的。

　　杜松显出错愕的神情，说自己从没听说过这个人，而后他想了想，说那可能是他的一个女读者，出于好奇才这么做的。他还笑着对我说：“看来你不太懂女人。”

　　“那昨晚是怎么回事，在山洞里……”

　　“既然你卷进来了，我不得不告诉你一些事，但说了大概你也不会信，因为太离奇了。”他把烟头扔在地上。

　　“还是想听听。”

　　他又点燃一支烟，浅浅地吸了一口，开始给我讲他的故事。

　　“你也许已经知道了，我是个写小说的，不过我并不是所谓的‘作家，我不靠写作为生，写小说根本挣不到什么钱。我做生意，皮货生意。至于本钱，可说是天赐的。离奇之处也就在这里。

　　“我是个狼人。就是你在各种虚构作品里读到过的那种狼人，一到月圆之夜就化身为狼。老实说，我自己没读过这类书，也不想读，只是道听途说。我并不是生下来就这样，我是在精神成熟的那一刻才变成这样的。那以前，我只是个普通人。起初我为变成狼人苦恼，它让我彻底孤独，什么女朋友，那不是做梦吗？

　　“但是很快我就发现了这个变化的妙用。不知是机缘巧合，还是命中注定，我认识了一个很厉害的家伙，他后来成了我的合伙人。这人头脑精明，心狠手辣，我有一种直觉，他肯定杀过人。

　　“每次，在月圆之夜到来前，我就会去那个山洞，我脱下衣服，我的合伙人用铁链将我捆结实。然后我们一起等待。一等我化身为狼，他就动手剥我的皮。那是一层狼皮，剥掉它对我来说不会构成器质性损伤，不过剥皮是很疼的。有人说什么精神的痛苦要比肉体的痛苦可怕，那纯粹是胡扯。肉体的痛苦才是最极致的。我一点不想夸大，不信你可以剥下自己一小块皮试试。被剥皮的时候，我会有内外翻转的感觉，睁开眼睛，看见的是自己的脂肪、筋肉、血管、脏器、骨头、脊髓，闭上眼睛，却能看到山岭、树木、白云、城市、人群，只不过都是铅色的，闪着银白的光。

　　“更奇妙的是，当痛苦强烈到一定程度，就显得不那么真实了，就像快乐到极点的时候，你会怀疑是不是在做梦一样。现实感一旦削弱，无论是痛苦还是快乐也就相应减弱。现实感这东西，给痛苦和快乐都划定了极限。

　　“皮被剥下来之后，我的样子大概有点吓人，一大团鲜血淋淋的肉在那里不停抽搐。但不用管我，当朝阳初升，我就会渐渐好起来，恢复人的样貌，连伤痕都不会留下，只是很虚弱。

　　“让我们高兴的是，我的皮在黑市很紧俏，它当然不同于普通的狼皮，被视为珍稀的高档货，每张都能卖个大价钱。货一脱手，合伙人就会跟我五五分账。这笔钱数目可观。在山中修养两周后，我就返回城里的住处，在那儿，集中写作一段时间。这段时间对我来说很宝贵。然后我又要进山。就是这样。你还有什么问题吗？”

　　我不知说什么好，而且头比刚才更疼了，但不提问又感到不安，沉默片刻后，我问了一个自己也觉得莫名奇妙的问题：“你写的那些故事为什么都没有结尾？”

　　杜松愣了一下，随即露出笑容。

　　“原来你也是我的读者。这又是件怪事，你可能一样难以相信。”

　　“现在我好像已经失去信或不信的感觉了。”我说。

　　“这种状态不错。可以告诉你，那些故事并不是我想出来的，而是听来的，在这山上有个地方，站在那里闭目倾听，就会在风中听到絮絮低语，说的都是些没头没尾的小故事。我是在山道上散步的时候意外发现的。现在我送你下山，会经过那地方。”

　　我们来到室外，此时山中浓雾滚滚，就连眼前两三米的景物都看不真切。我们在雾海中穿行，杜松在我前面一点，脚下的草叶湿漉漉的，偶尔会有奇松怪石的暗影从白雾中浮现。

　　我被带到一处被木栅栏围起的地方，一块巨石立在那里，上面刻着字，但被雾包裹着，看不清楚。

　　杜松向前指了指，说：“刚才讲的地方就是这儿，你可以过去亲耳听听。”

　　我向前走去，此处的雾气比方才经过的地方更为浓重，感觉像是走入了云层。

　　“什么也聽不到。”我说。

　　“再往前走点，闭上眼睛仔细听。”杜松在我身后指点着。

　　我照他说的，又走出几步，之后合上双眼。湿冷的雾霭中有风在缓慢流动，的确有个声音，像是一个人在说话，近在咫尺，但过于细微，无从把捉。