在我苦心经营小说的这个地方，父亲曾经苦心经营他的玉米酒。这个叫做谷里的山区，是桂西有名的酒村，泥土里夹杂着瓦罐的碎片，先人们的酒香用碎片流传下来，熏陶着一代代做酒人。做酒人望着那些黑色的酒旗，脑子弥漫幻想。《杜康神酿》就是父亲在失恋的日子里，从地底下挖掘出来的酒的模子。
我现在坐在谷里我家老屋的一面窗口下，写关于父亲的故事。屋子里充斥着新鲜的玉米的浓香。油灯不胜秋寒颤抖着诉说久远的历史，窗外繁星点点在高山的陪衬下，愈加显得高远深邃。玉米秆已经被收割，风显得狂妄而得意。地皮里的微寒从我的脚面传递上来，狗吠声带着湿润的气息。虽然只是浅夜，村庄却贪污了时间，过早进入睡眠和幻想。鼾声如没有阻拦的风，肆无忌惮。一个古老的故事穿过那些破败的木板，从隔壁传来。鞭子击打肉体的声响如沉闷的鼓声，似乎来自水底。妇女一手拉着儿子的手臂，一手高举鞭子。妇女问儿子：门前的那棵桃树是不是你砍的？你为什么砍它？你知道不知道一树桃子能换几斤油盐？你为什么骗人？妇女不厌其烦的追问声和鞭子的抽打声组成混响，将陪伴我的小说，走向结束。妇人儿子的哭声显得委屈。妇人的儿子因为不勇敢地承认桃树是自己砍的，而遭受惩罚。这是一个围绕着诚实或不诚实的古老的故事。
父亲是个诚实的孩子。这话是父亲的岳父说的。父亲能够用诚实来装饰自己的时候，已经不是孩子而是个二十多岁的青年，只不过天下的岳父都喜欢把女婿叫作孩子。父亲的诚实写在他的眼睛里和勤劳的行动中。二十多岁的父亲跟桃子定婚后，父亲便把所有的力气廉价地奉献给了岳父。父亲常常裸露臂膀挥汗如雨地站在岳父家的地基上，为岳父挖泥筑墙。泥土在父亲有力的捶打下渐渐升高。父亲在一个阳光灿烂的午后，终于能够站得高看得远。父亲的目光穿过岳父家的房屋空间，重重地落在桃子的蚊帐上。桃子躲在那个时代的深闺里，安心做着针线活，没有防备到屋外渐渐升高的墙上站着一双眼睛。桃子几十年如一日地起居行动。父亲敏感地发现桃子手上纳着的鞋底宽而且长，不像是为她的未婚夫做的。父亲感到伤心。
桃子在这个阳光灿烂的午后为自己的身体准备了一桶水，桃子的身影矮了下去。父亲只听到稀里哗啦的一片水响。桃子安全地躲在闺房里洗澡。父亲在屋外拼命地筑墙，想站得更高一些，以便看一眼矮下去的桃子。然而父亲不是爬树，父亲没有忘记是给岳父筑房子。父亲无论如何拼命也不能忽视墙的质量。父亲为了使泥土筑得结实一些，无法使自己一下子站得更高。父亲在这个下午坐失良机。
累得气喘吁吁的父亲认真地聆听闺房里的每一滴水响，展开想象。父亲从这个下午开始走向幻想之路。
父亲坐在岳父家的晚饭桌边，依然幻想不止。岳父望一眼高墙，再望一眼父亲说，你是个诚实的孩子，把桃子许给你，我放心。岳父说话时，父亲朝桃子的闺房扫了一眼。父亲很难见到桃子。旧时代的女性属于闺房。父亲被问题缠痛了脑筋，想桃子手上的那双长鞋到底是为谁做的呢？
父亲像岳父家庭里长出的一双手，终日舞蹈不停。人们常常看见父亲被岳父家的门洞吞吐着。父亲或是为岳父切烟叶或是为岳父编草绳，所有的休止符都不休止地写在岳父家。父亲没有预感到一个阴谋正笼罩在他的头顶，识破阴谋的人看着父亲的劳动，觉得徒劳而忧伤。父亲没能跟桃子说一句话，一辈子都没能说，虽然他们生活在一个村庄里。父亲想跟桃子说的一句话十分流行而又简单。父亲想如果桃子有一点想说话的暗示，那么父亲就说：你吃了吗？桃子。
恋爱时期的父亲显得信心十足。父亲只注重讨好岳父注重勤劳这个过程，却忽视了目的。父亲想只要博得岳父的喜爱，只要自己证明自己是诚实可靠的，桃子就一定會成熟，爱情也会成熟。父亲坚信桃子一定会投入他的怀抱。父亲重视过程的习性，保持到他夕阳西下的时期。晚年的父亲执著于他的玉米酒。父亲看着酒气在村庄上空弥漫飘荡，便醉似的满足。父亲的幻想只有在酒的氛围中，才能充分展开。
我在写小说的深夜里，听到父亲执著的拐杖声敲打在取水的路上。几十年与时间的搏斗，父亲已像一架松散的马车，走起路来摇风摆柳。父亲常常想偃旗息鼓，但当他看到躺在屋角的那些酒具，便全身绷紧如一只信心十足的闹钟。父亲于是挑着伴随他一辈子的杉木水桶，拄着拐杖踏上了取水之路。秋天的山区水源枯竭，三里长的路程如高低不平的楼梯诗，父亲和水桶走走停停在路上写满了逗号。父亲看见水桶想到水，看到水想到盛装酒糟的坛子，看到坛子想到熬酒的锅头，看到锅头想到甑子，看到甑子想到火，看到火想到酒。父亲从牙缝里挤出玉米，默默地煮酒熬酒。做酒饼、挑水、烧火是父亲大半生的过程，父亲的目的不是酒，而是一锅好酒，赶得上他从地底下挖出来的那坛好酒。父亲的目的显示出他的品位，酒与好酒毕竟一个人间一个天上。
父亲抚摸那些酒具像抚摸桃子。父亲常常一边煮酒一边自言自语。父亲事实上没有和桃子对话，臆想中父亲却与桃子不停地争吵着恩爱着。当岳父家的那间墙房快要封顶的时候，岳父和父亲都觉得挑子已经成熟。岳父给了父亲一个日子。这个日子搁在腊月里，等待父亲去利用。
父亲的轿子颠簸在冷风里。父亲家和岳父家都坐满了吃酒的客人，两家一箭之遥猜码声相闻。但父亲没有放弃用轿子迎亲。轿子是父亲和桃子的桥梁，父亲站在桥的这一头，看着轿子上的流苏轻快舞蹈。轿子晃过腊月晃过屋角，父亲整个浮离地面。父亲期盼着一种东西降临，那种东西父亲隐约可见，似乎就逼近在眼前，在腊月的这天里伸手可得。
这一头的父亲清晰地听到岳父家有人喊：“新娘入轿……”喊声撕破唢呐的曲调，像一根绳索高高抛起，猛地套在父亲的心上。父亲只听到一声喊，便读到了变动的情节。岳父家已乱成一团。媒人掀开桃子的门帘，惊叫一声：桃子，不见了，人呢？桃子……
桃子在这一天成为所有人嘴上的读物，呼喊桃子的声音响成一片。父亲紧紧跟着岳父在村庄奔跑，像跟着一个冤家一个债主。岳父慌乱的动作，织成一篮乱麻。父亲看着还不清债的岳父，心里浮出一丝幸灾乐祸。
岳父用坚定的脚步声提醒父亲，能够把桃子找回来。岳父和父亲踹开仁富家的大门，桃子和仁富像两根瑟瑟发抖的惊叹号，站在我的小说里。桃子抱着那双大长的布鞋，低垂眼帘被仁富的手臂收藏。父亲不敢正眼看桃子。岳父骂一声狗，便去拉桃子。桃子说：爹，别逼我，我已经是仁富的人了。桃子的一句台词降低了她的身价，父亲终于昂扬起来。父亲看见桃子粉白细腻的脸蛋上摆布着小巧的五官，如初熟的蜜桃馋人。父亲只一眼就望得饱饱的。父亲想一口吞了桃子。二十四岁的父亲第一次大胆地看着一个女人。父亲说我不记恨，只要你跟我走。桃子没有答应。岳父的脸因为桃子的不表态蓦然灿烂。岳父觉得桃子已经丢了爹的面子。岳父扭身出了大门，把桃子从家庭中删除。岳父说她脏了，她不配你，她不是我的女儿，她不争气，我再操个女儿来嫁给你。父亲在岳父的定义声中恋恋不舍地退出来。桃子漂亮的程度与父亲的绝望成正比。桃子太漂亮了。父亲太绝望了。父亲说这是个结婚的好日子，是我看定的，仁富你怎么拿来用了？这个吉日讨亲，多子多福哦。父亲最后看一眼桃子，转身去追岳父，生怕岳父逃跑似的。而桃子在这个腊月里定格在父亲的脑海，给父亲无穷无尽的回想。父亲的大部分白天和黑夜，都和抱着一双布鞋瑟瑟发抖的桃子厮守一起。桃子成为父亲虚构的一部小说，翻动起来哗哗地响个不停。
父亲即将走进他的玉米酒。父亲开始煮酒并不是因为失恋，而是缘于一次偶然的挖掘。轿子空空荡荡地抬回来了，父亲感到他和桃子间的桥梁已被腊月的这个日子冲垮。轿子越来越靠近家门，桥被大水一节一节地淹没，最后只剩下父亲这只桥墩。岳父家的那间泥墙，因为桃子的私奔显得前途黯淡。还没封顶的泥墙，像村庄的大嘴，控诉桃子的背信弃义。消瘦的岳父找到父亲说墙是你一手筑的，你就把它筑完。你把它筑好了，它能证明你是个什么样的人，也能证明我的女儿是个什么样的人。她不仁你还义，不愁你找不到女人。
父亲被说得怦然心动。父亲这只桥墩痛苦地幻想了几个黑夜，已经读透了桃子的所有章节。父亲从床上站起来时，像是贪恋过度显得有气无力。父亲对岳父说：墙，我筑，但不是为了女人。我再也不要女人，除了桃子。
父亲又开始站在岳父家的高墙上，腊月撩起父亲的衣衫。父亲眺望仁富家的大门，桃子被封存在大门之内。父亲挖掘岳父家屋角的黄泥，一撮一撮地挑上墙顶。在泥墙封顶的最后日子里，父亲听到一声来自地层深处的轰响。父亲看到泥地里埋着两只坛子。坛子一大一小像父子或者夫妻站在土窿里，飘荡着历史的气息。父亲打开那只封紧的大坛，一股酒香由父亲的鼻尖袅袅升起直冲天空。父亲没有喝酒便倒在地上，夹杂着陈年桃香的老酒麻醉了父亲。岳父把那只小坛撬开，看见了毛笔小楷抄写的《杜康神酿》，书里密密麻麻写满做酒的各种方法。岳父把《杜康神酿》递给父亲，像递一个祖传秘方显得庄严肃穆。父亲在泥墙下打开书页，看见谷里的先人们在书页里醉态十足地行走，先人们怀揣秘密没有清醒也没有痛苦。岳父说，你是我最信得过的人，酒和书全送给你，女儿没送成就送坛酒吧。父亲说我不能白要。父亲和岳父拿着两只瓦钵从坛里舀酒，贪婪地倒进嘴里。岳父说好酒好酒，我这辈子从未喝过这样的好酒。父亲在岳父的引诱下，第一次开怀畅饮。瘫软如泥的父亲被岳父放倒在桃子的床上，桃子的余香虚虚实实地窜进父亲的鼻穴。父亲认定桃子的气味如酒，妥帖地抚平了他的伤痛。一般的女人如水，而好的女人如酒，男人轻而易举地被她们麻醉。
父亲弹开眼皮时，已是第二天早晨。父亲扫瞄着他朝思暮想的桃子的闺房，像撩开女人的秘密一样欢悦。曾伴随桃子度过无数日子的绣花鞋样贴在麻布蚊帐顶，散发出女孩的细腻。几双尖头布鞋整齐地排在屋角的红木箱上，一丝白线从红木箱缝延伸出来，说明着桃子出走的慌乱。那个时代的女子闺房摆设简单，在简洁的摆设中，父亲看到了竹竿上晾着一条皱巴巴的裤衩，估计桃子出走时这条裤衩还未晾干。在父亲的眼里，这条裤衩似乎还滴着水珠。父亲深深地吸了口气，想把桃子残存的气息全部盗窃一空。父亲这一刻分不清是酒的气味或是桃子的气味，直觉得荡气回肠飘飘欲仙。
人们看见父亲的衣兜里插着一本神秘的《杜康神酿》，双手捧着一只坛子，飘飘摇摇地从他岳父家晃出来。父亲像讨到媳妇一样欢喜。父亲从这个早上开始走向了他的酿酒生涯。
我的小说在隔壁孩童的哭喊声中进展缓慢，凝重。父亲注定要在有关坛子的地方停留片刻。妇女的鞭子叭叭地击打出孩子的哭喊。妇女像是有些累了，鞭子击落的次数开始稀疏而又机械，追问声已经停了许久。我疑心妇女的鞭子是不是敲打在木柱上，妇女是不是忘了鞭策孩子的目的，而孩子是不是在麻木地哭着，他根本没有皮肉之苦。但无论如何，我是在鞭策声和哭喊声中写小说，这个古老的故事是我写小说的背景，灵感由此而来。
父亲开始翻动《杜康神酿》，按照书上的图画，从家屋的角落里找出那些结满
蛛网的酒具。父亲翻动酒具就像翻动陈旧的往事，深信这些酒具曾经在酒村的历史上占有很厚的頁码。
那时候的酒村终日飘荡着酒的醇香，父亲只是个酒中的小辈，没有人把他挂在心上放在眼里。当父亲的玉米酒开始流出酒甑，父亲便悄然地汇入酒村的潮流。父亲请来村上所有的酒佬，敞开坛口让他们豪饮。酒佬歪七竖八造型别致。酒佬们说好酒，好酒呀。父亲心想既然我已造出好酒，他们便不敢小瞧我了。父亲从酒佬的赞扬声中获取酿酒的通行证。
父亲没有品酒的经验，至死也没有酒瘾，这在酒村中绝无仅有。父亲用酒换
取高分，脸上桃花灿烂。父亲举起所剩无几的酒坛，抿了一口自酿的玉米酒，脸
突然如桃花凋零的枯枝，在风中失魂落魄。父亲没有嗅到桃子的香味，父亲觉得这酒与他挖掘出来的那坛隔着遥远的路途。
那些商贾们在酒村中走进走出，像故事的角色时隐时现。商贾们没有买到父亲的一滴酒。酒佬们认定父亲的酒一锅比一锅熬得好，是村上的王酒。按酒村多年的规矩，王酒不能出售，专供村上酒佬们品尝。父亲家的堂屋里高朋满坐，父亲因为熬出王酒而成为一个不会喝酒的酒王。
父亲终日研读《杜康神酿》，父亲坚信这本书给他带来了好运。尽管父亲第一次尝酒没有获得预期效果，但父亲还是看到了桃子苍白单薄的身体。桃子在酒佬们的赞扬声中逐渐清晰，父亲每出一锅酒的日子，桃子便如期来到父亲的床上。父亲不用再嗅那只挖掘出来的酒坛。父亲只要嗅到自酿的玉米酒香便占有了桃子。父亲已经是酒王，已经造出了一流的玉米酒，酒佬都这样说。父亲臆想着桃子的一切动作。
我的到来使父亲与桃子靠近了一步。那时候父亲已做了十多年的酒王，父亲的酒香常常引来酒佬，酒佬们像狗忠于主人一样忠于我的父亲。酒佬们说在坳上残破的酒窑里有一个弃婴在哭。酒佬们说那是仁富和桃子的孩子。仁富和桃子像母鸡生蛋一样十多年来已经生养了十个孩子，他们再也养不起孩子了，便把新生婴儿丢在酒窖里。父亲仿佛看到桃子分开两腿，生出个血淋淋的婴儿来。父亲对酒佬们说，那是我的儿子。父亲说完便朝坳上奔去。
灶堂里的火扑闪着燃烧锅底。父亲熬酒的时候常常把我放在灶边痴痴地凝望。父亲手中已经有了我和酒两种工具。我和酒在父亲的哺育下一同成长。父亲借助工具逼近桃子。父亲想象在酒灶边骑到桃子身上，然后桃子的肚子迅速膨胀生下我来。父亲嘿嘿地裂开嘴惬意地大笑不止。
父亲想不到他的这两种工具到后来会自相残杀。父亲后来曾抱着一个秘密征求我的答复，但我的回答使父亲大失所望。父亲在我的答案里瞬间苍老。
山区的孩子一夜之间从土里冒出来似的，遍地生长。没有人再敢浪费一粒粮食，酒村名不副实地搁浅在历史中。有人发狠地劈了酒具，投进熊熊炉火。父亲由婴儿起步，现在正步入人生的高山峻岭。父亲执著地以最后一个酒佬的面孔装点村庄，日子因而艰难。父亲牵着我的手穿梭于酒佬们中间。日落西山，天空灰色中夹杂浅红，背景正逐渐暗淡着走向温馨。父亲和我坐在别人的家门看他们进食。父亲的眼珠呆定从不放过他们吃饭的动作。酒佬们说，你把《杜康神酿》拿出来，我换碗饭给你吃。父亲吞了一口唾液，牵着我回家去吃发酸的酒糟。父亲携带着我在人生的小径中穿行，直到我长大。
要说出那个时期的某个夕暮，我和父亲坐在某家的门槛上看他们吃饭的过程，我现在也感到力不从心。在我写小说的这个夜晚，我已经好了伤疤忘了痛。我在村庄转悠的时刻，常常留意谁家的门槛上是不是有一个小洞，如果有，那就是我坐过的门槛。因为在我和父亲看他们吃饭的傍晚，我总拿着一把小刀不停地在门槛上挖着，以掩饰自己的饥饿。经过认真观察之后，现在我有权利把全村所有的门槛都显现在小说里，除了仁富家之外。父亲从不带我到仁富家去，父亲不会走出我的视线走出他的幻想到仁富家去。
父亲没有中断煮酒，父亲就没有离开桃子。灾年缓慢而颤抖地从父亲的视线内游出去，渐渐地只剩下一截尾巴。父亲的新酒开了坛，酒佬们追着气味到来。照例在一片好酒声中，酒佬们优雅道德地醉倒了。父亲陶醉了。父亲像没有记忆，从来没有记起我和他坐在人家门槛上的一个个傍晚。一张陌生的男人的面孔，出现在父亲和酒佬们的面前。陌生的面孔瘦削泛黄，如那本《杜康神酿》的书页。来人说，十四年前，我们没有吃的，我们路过你们村庄，我丢了个婴儿在酒窑里，听说是你收养了，恩人呀。来人看了我一眼，便软下双腿跪在父亲的面前。我用仇恨的目光，看着软下去的那堆肉。
十四年后陌生人的这个答案，实际上是对十四年前酒佬们编织谎言的有力耳光，但父亲没有听到耳光的清脆声响。酒佬们都从醉意中走出来，像一句句废话退出父亲的大门。父亲独自面对来人，拂袖转身进入酒房。父亲说，他是桃子的儿子，谁人也别想打他的主意。父亲终于进入情节高潮，指着我愤愤地说，你问他，看他说是谁的儿子？来人一直跪在地面不起，把目光侧向我，依然恭敬地跪着。我说你的那个孩子已经冷死了，我是父亲的儿子。来人说，对呀，你是父亲的儿子，我是你的父亲。我指着酒房的那个人说，我是他的儿子。父亲纠正我说，你是桃子的儿子。来人唯唯诺诺退出家门，像是赎罪，一直跪着退向门槛。来人退出我家大门的镜头，至今仍在我的脑海闪烁。
父亲看着酒佬们放弃酒感到失望。父亲为了鼓励他们重振昔日酒村的雄风，做了许多酒饼免费送给酒佬们。酒佬们虔诚地接过《杜康神酿》中的酒饼，但都没有做出酒来。有人在喝着父亲的酒时，开始大胆妄为地谈论啤酒，香槟，酱香、浓香、清香和馥郁香型白酒。父亲在谈论声中由村中心移到了村头，开始长久的企望。父亲等待着邮递员的到来。父亲总是迫不急待地接过邮递员送来的报纸，最先翻看那些关于啤酒、香槟、白酒的广告。父亲看得入迷的时候，听到了轰隆轰隆的声音。父亲说谁家又推磨了？父亲多年来都把这种来自天际的声响，当作推磨声加以消化吸收。邮递员指着天空说，那是飞机。父亲仰起头颅，看见一只大鸟贴在白云之下滑动，父亲说是鸟！只有鸟才能够飞。父亲的目光跟随着鸟飞扬。父亲突然感到脚下踏着一团东西。父亲低下头，看到了他赠送给酒佬们的酒饼，正毫无用处地撒落在村道上。
父亲终于看到他用来逼近桃子的两个工具开始厮杀。父亲用信任的目光端起一碗酒向我遞来。父亲信任我是因为我承认自己是他的儿子，是桃子的儿子。父亲说，仔，你长大了，你喝一碗爹的酒，你说说这酒好不好？我接过父亲的信任一饮而进。我用手抹了抹嘴皮说，这酒不好喝，算不得好酒。
父亲如一座山轰然倒下。父亲倒下几天之后能够爬起来做的唯一一件事，就是上厕所。父亲在便后用那本《杜康神酿》为人生画了句号。用木棍擦了一辈子屁股的父亲，感到改用纸擦的快活程度无与伦比。我发现父亲时，父亲已死在厕所里。酒死了桃子便死了，父亲也就死了。关于酒村的故事被封存在历史里，那些黑色的瓦罐和碎片是酒村的注脚，隐隐约约地发出诱人的芳香。
父亲走出我的小说。父亲把村庄所有的幻想席卷而去，从此，村庄再也没有幻想。
叭的一声脆响把我从虚幻飘忽中唤回现实，唤回到秋夜的寒冷里。隔壁的鞭策声渐渐减弱，成为夜晚的一种装饰，现在反而显得温馨。妇女像是出了差错，碰落了一只瓷碗。瓷碗叭地破碎在地面。瓷碗叭的破碎声成为我这篇小说的句号。
最新评论