陈祎犹豫片刻，放下手机。他知道这是一年中欢乐最多的时刻，高速交警值班室的人大概端着饺子围在电视机前，拖车公司的人大概在打扑克，也许会赌一点小钱。没有人想接求援电话，在除夕的雪夜离开有暖气的房间。
那么明早再说吧。从他的角度看去，车窗外被撞断的护栏像两条灰色的蛇，冲向路基下的野地。“出入平安”的红色绳结一动不动地挂在后视镜上，红绳上拴着一只银锁。他试图把驾驶座放平，小睡一会儿，但被撞坏的调节把手纹丝不动。
车窗冷得像冰面。他伸手在外衣口袋里摸索，一无所获。副驾驶一侧的车头凹了进来，储物格紧贴座位，他花了一番力气才把它打开。经年累月积攒下来的杂物奔涌而出：停车场收据，加油票，零钱，坏了的蓝牙耳机，用了半包的餐巾纸，作废的钥匙串……没有香烟，也没有打火机的影子。他想起自己结婚第二年就戒了烟，心里叹息一声，松开安全带下了车。
带雪沫的空气骤然钻进鼻腔，让人打了个激灵。路上仍然一辆车也没有。他记得去年新年时看过一则新闻，电视台找了一架小直升机航拍除夕夜里主要公路路况，结果空无一人。果真如此。
正这样想着，一阵车声由远及近，两束车灯转过弯道，车轮碾过细细的薄雪，发出轻柔的破碎声。是一辆深咖啡色的小货车，顶着一层毛毯似的新雪。
小货车放慢速度，司机摇下车窗，大声问：“是你叫的快递吗？”
陈祎放下去挡灯光的手，茫然地站在原地。司机又问了一遍，陈祎还是不知如何回答。
啊？他说。
司机熄了火，跳下车。强烈的逆光中，陈祎只看到一个身材粗短、体格健壮的轮廓。轮廓走出光束，一个魁梧男人站在了他面前：穿一件长途司机常穿的旧硬质皮衣，长方脸，眼睛细长，圆锥形的头上没戴帽子，留着板寸。
司机敲了敲车身上喷涂的公司标志：一只四足长尾动物手捧包裹，旁边一行艺术字写着“川山EXPRESS”。是快递公司的车。
陈祎连忙摇头：“没有，不是我。”说完这句话，他四下张望一番，忍不住问：“这种地方，这种时候，有人要发快递？”
司机没有答话，绕到车前面去看被撞瘪的车头。有护栏挡着，车子不至于冲下公路，不过，撞成这样，除了拖走也没有其他的可能了。他从皮衣口袋里掏出一张皱巴巴的纸打开，凑到眼前逐行审阅。
“家住朝阳区的陈先生，”司机一字一句地念道，抬头看一眼陈祎，“是不是你？”
陈祎一顿：“我是住朝阳区。”想了想，补充道：“不过，这是今天以前的事。”
“嗯？”
“之后住哪还不知道呢。”
“你上哪儿去？”
“我出趟远门。”
司机又看了一眼单子：“没错，是这么说的：要出远门。”
“但是我并没有快递要送。”陈祎说。
“那好吧。”司机把单子折好塞回口袋，“早收工，早回家，我走了。”
司机转身爬回车上，在他抬起胳膊的瞬间，陈祎看到他后兜里露出半包香烟。
“等一下，”陈祎犹豫道，“你有烟吗？”
司机一愣，爽快地从兜里掏出烟和打火机。两人靠着车子，各点一支，各自沉默。目光离开明亮的车灯，陈祎发现黑夜并不是他在车上看到的那样漆黑一团。当他张望它的时候，黑暗变淡了，绵长的高速公路、路旁广阔的田野、点缀其间的房屋、远处光秃的树木，像暗房里冲洗的照片一样显现出来。违背妻子的禁令吸烟，一开始让他有些不安，但很快感到了平静。
“其实戒了好几年，不知道为什么，刚刚想抽得很。”陈祎默默说。
“谁都一样，夜里开车困得要命。”司机深吸一口，张开双臂靠在车上，“偏偏公司规定工作的时候不能有烟、有火。”
“运输危险品的话，是不能抽。”陈祎说。
“并不是这个原因，我们不做货运。”司机摆摆手，“说了你也不明白。这会儿无所谓了，反正也没有别的单子。”
“好吧。”陈祎说，“你们除夕也不放假？”
“是啊，夜间配送，全年无休。”司机抱怨，“早知道这么辛苦，还不如接着做以前的行当。”
“嗯？”
“以前做采矿。今年刚换的工作，都说跑物流比搞能源有前途。”
“说得没错啊。至少安全。”
“那可不一定！有时候遇到脾气大的客户，啧啧，拳打脚踢。”司机愤愤地说。
“还有这种事。”陈祎有些惊讶，心想哪行都不容易。不想打工的话，创业更难。对工作不满意，换一份就行了，如果创业失败，那就什么都赔进去。对投资人吹的牛成了笑话，家人虽然不说什么，心里也是不满的。最倒霉的是妻子，不但经常要拿钱补贴家里，两个人还耽误了生孩子的年纪。
陈祎不想在这件事上继续想下去，随口问道：“你们到底运什么呢？不做货运的话。”
“这个嘛，”司机吐出一个烟圈，“严格来说，我们其实是服务业，不算物流业。我们承运的东西，就是客户本人。”
陈祎一时反应不过来。
“直白地说就是针对专属客户的个人长途运输服务。有的人想去一些不容易去的地方，有的人想见一些很久没见的人，于是他们就叫我们公司的快递，我们负责送他们过去。你明白？”司机说。
陈祎摇摇头。
“我就知道你听不懂。” 司机叹一口气，“这么说吧，好比你这趟要出远门，离开之前有没有要叮嘱的事情，想再见一面的人？”
陈祎想了想，低声说：“没有，我没有惦记的人。”
远处的天空忽然绽放出一朵橘色的烟花，礼花弹的声音渐次响起，先疏后密，闷闷地的戏台上的擂鼓声。他们的前方是公路，公路前方是广阔的麦收后的原野，原野尽头是一条河，河的对岸有一排树。一朵又一朵烟花绽开在河岸上空，此起彼伏，照亮树和荒原。
“新年来了啊。”司机轻声说，“到了倒数计时、放烟花、吃饺子的时候。”
“是的。”他说。如果在家里，这时候该关紧窗户，免得鞭炮烟涌进屋里。
司机搓搓冻僵的手，又在雪地上跺了跺脚。
“我走了。”他说。
陈祎低头看着自己的鞋面，上面已经落了薄薄一层雪花。在闪烁的天地之间，他感到心中难以抑制的刺痛。
“等一下。”他向司机的背影说。隆隆的礼花淹没了他的声音，司机没有听见。
“等一下！”他喊道，“我要送快递！”
“啊，什么？”司机回过头来。
“我要送个快递，”他说，“我有想见的人。”
“这样啊。”司机饶有兴致地转了回来，“你想起这么个人了？”
“嗯。”陈祎说，“不过……我担心不好找。”
“反正，我们是寄件人付费的。”司机说。
“好吧。”
“那好极了。”司机露出愉快的表情，从皮衣口袋里又一次掏出那张皱巴巴的业务单子，以及一支秃帽子笔，一副公事公办的样子看着他。
“您贵姓？”
“我姓陈。”
“噢，对，这儿写着呢。”司机尴尬地咳了一声，继续问，“收件人地址？”
“我不知道地址。”陈祎如实说。
“啊？”
“我们有很多年不联系了。”
“好吧，收件人年龄。”
“我也不知道具体年龄。”
“啊？”
“她自己估计也不清楚。”
“那电话呢？”
“她没有电话。”
“谁会没有电话？”
“如果现在有了，我也不知道。”
“那名字总有吧？”
“名字……也没有。”
司机把秃帽子笔往单子上一扔：“陈先生，我们除夕夜里加班，挣钱不容易的。”
陈祎心虚地说：“但情况确实是这样。”
司机叹口气：“信息太少，找不到的。”
“我知道。”陈祎沉默了。
“但是！加钱可以。”
“……”
“加么？”
“加。”
司机往单子上写了几笔，将满满一页纸递给陈祎，指着右下角说：“这里，签字。”
借着车灯的光亮，陈祎看到最上面写着：“地址不详，年龄不详，姓名不详，各种信息都不详。”接着一页，全是收费明细。陈祎在右下角签了字。
司机拿回单子，折好塞进口袋。
“我先走了，再会。”他说。
“你不是要带我去找人吗？”
“什么信息都没有，上哪儿找？”
“那你刚让我签收费单做什么！”
“看清楚了没有，你签名的地方旁边，有一行浅色小字：如因客户提供信息不充分导致无法投递的，本公司概不负责，费用不退。”司机爬回了自己的驾驶座。
“你还要什么信息，我努力想。”陈祎压着怒火说。
“我要的信息，说起来简单，想起来可难。那就是，千千万万人之中，能把你要找的人区别出来的东西。”司机说。
陈祎陷入了茫然。
“我们只有一次机会，必须有独一无二的东西才行。”司机说，“你慢慢想，我先走一步。”
他连忙捉住司机的车门。他想到了她的气味。她的脖颈间有一种特别的气味，多少年过去，他也不会搞混。可是，气味要如何才能形容、描绘？
司机见他不肯放手，又说：“或者，你有什么和她有关的东西也行。”
陈祎立刻说：“这个有。”
他跑回自己车旁，把半个身子伸进车里，取下了绳结上挂着的那枚银锁。这种银锁样子简陋，并不值钱，打造的手艺也不怎么精致，大概是某个乡下手艺人所为。两侧的云纹图案很难说十分对称，中间刻着的“长命富贵”几个篆体字，倒是笔画清楚，没有写错。
“这是她给我的。”
“早说，这就容易多了。”司机接过银锁，挂在自己驾驶室的后视镜上，打开副驾驶的门，冲陈祎招招手，“上来吧，我们去碰碰运气。”
陈祎跳上车，司机却没有发动车子。
“怎么了？”
“我们需要热身。”司机说着，从座位下面抱出一只硕大的酒壶，陈祎吃了一惊。
“放心吧，不是酒，是饮料。”司机说着，鄙夷地看了看陈祎，“你不喝酒也能撞成那样，喝什么其实无所谓。”
司机打开塞子，一股奇怪的酸甜气味逃了出来。他凑上壶嘴小心地喝了一口，立刻发出欢快的叹息：“真是难得的好东西，喝了这个，开车才有手感，找人才有运气。”他看一眼陈祎，并没有立刻把酒壶递过去，而是凑到嘴边又喝起来。这一次不同于之前的小心尝试，而是敞怀痛饮，咕嘟咕嘟咕嘟，陈祎眼睁睁地看着他一口气喝了一半还多。
“你慢点喝。”陈祎忍不住说。
司机又喝了几口，终于不得不放下酒壶缓一口气。他伸出舌头舔舔嘴唇，甚至舔到了自己的鼻尖。他依依不舍地把酒壶递到他面前：“轮到你了。”陈祎接过酒壶，刚要把嘴凑上去，司机又急忙补充了一句，“别喝完，给我留一点！”
陈祎放下酒壶，有些着恼地瞪着他：“还给你，我不喝了。”
司机忙说：“你喝，你喝，不要生气。”
陈祎再次把酒壶放到嘴边，甜蜜的香气扑过来，他喝了一大口，呛得天翻地覆。司机连忙将他的后背一阵拍打，抱怨说：“说了让你喝，就不会跟你抢，你着什么急！”陈祎恼火地瞪着司机，然而咳嗽得厉害，什么话也说不出来。
“这是什么东西，这么辣！”陈祎终于开口。
司机指着壶身的一行小字：“绿蚁牌啊！今冬新酿，蚂蚁汁。”
陈祎吓了一跳：“蚂蚁汁？”
“嗯，可不是一般的蚂蚁，是专门用来榨汁的绿蚁。用蜂蜜喂够七七四十九天，全身内外都是蜜糖味道了，才用来做饮料。所以闻起来甜得很。”司机陶醉地说。
陈祎连忙把酒壶还给了司机，整个消化系统都百爪挠心般地别扭起来。
“不识货。”司机接过来，隐隐有些高兴，又自顾自喝了一气。“可惜没有火炉。这种酒，配上红泥做的小火炉，雪天喝一壶，比什么都强。”
他们身上热乎起来。司机发动车子，远光灯的光束忽然射出好远，他们突然加速，路旁的测距牌飞速后退，连成一道线。
“低头，抓紧！”司机喊道。
陈祎还没来得及低头，就看到眼前一片山崖般的夜幕迎面扑来，他们的车直冲着撞了上去。就像鼓锤击穿鼓面，他们穿破山崖，来到了夜幕的另一面。陈祎的脑袋磕在玻璃上，撞出一个包。
“接下来是平路了。”司机安慰道。
陈祎默不作声，绿蚁汁令他头脑发热，四肢飘浮。车子在公路上飞驰，又像走在隧道里，车轮和地面粗糙的摩擦声，像撕开一只包装精美的纸盒。
糟了，他想。眼前的纸盒子被撕开以后怎样也无法恢复原状，让他手足无措。这是客人送来的纸盒，据说是一种叫做“蜂皇浆”的贵重的补品，父亲说要留着年底时走亲戚送人情。他看到盒子上画着黄黑相间的巨大蜜蜂图案，好奇里面装的是不是会飞的蝴蝶。于是他打开了盒子——大失所望，里面只有一排细长的小玻璃瓶和吸管。他在忐忑中度过了一整天，不知道父亲下班回来会是怎样的反应。实际上他的担心是多余的，父亲又一次因为科研任务太重，睡在了实验室，压根儿没回家。
“是不是这个人？”司机似乎能看到他脑海中的回忆，高声发问。
“不是，这是我父亲。”他说。
司机咕哝了一声，继续往前飞驰。车灯晃眼，像舞台上的聚光灯。陈祎想起他上一次登台表演还是念小学之前，他扮演农夫庄园里的一只南瓜。母亲没有去看演出。
“我要加班，请假的话没有加班费。”母亲说。
“可是其他人的爸妈都来了啊。”他说。
“那是因为他们有台词，不像你，只是一只南瓜。从头到尾蹲在那里，有什么可看呢？”母亲说。
他沉默了。母亲为了安慰他，又说：“你演主角的话，我会请假来看的。”
这是舞台透露给他的秘密：人们喜欢的不是你，而是你当主角的样子。作为一只南瓜，还是早早下台的好。
“是不是这个人？” 司机的声音再一次不知从什么地方传了过来。
“不是，这是我母亲。”他说。
“又不是父亲，又不是母亲，那会是谁？”司机的声音听起来很不满。陈祎感到尴尬。
“我说了，”他说，“是个连名字也不知道的人。”
“是是是，刚刚谁让你叫我抽烟！工作的时候不能抽烟的，我本来鼻子就不好，一有烟有火，就更找不准了。况且，根据这玩意儿的信息，明明在附近啊。”司机连珠炮似的说，用下巴指了指后视镜上挂着的银锁。
“你再说清楚一点，是你什么人？”司机问。
陈祎看着窗外，他可以想到告诉司机之后对方脸上的表情，也可以想到接踵而至喋喋不休的好奇的追问——“太奇怪了，你想见的竟然是这样一个人。”正因为此，他从未向任何人提到过她。此时此刻，他同样不想开口。
司机等了一会儿，没有得到回应，只好换了一种提问方法。
“她以前的地址你有吗？”司机问。
“有。”他说。
“哪里？”
“我家……我的意思是，我父母家。”
“后来呢？”
“后来回她自己家住了。”
“我懂，女朋友，老婆，对吧。”
他感到司机的一双大手在他脑子里翻书似的，眼前哗哗闪过从小到大认识的女生的画面。他赶紧叫停：“不是，不是。”
“我知道，后来分手了，离婚了，分居了。对吧？”
“不不，根本不是这种关系。”
司机一脚刹车，陈祎的脑袋险些又撞了上去。
“我说陈先生，不是父母，不是夫妻，这种很难找的，都得……”
“都得加钱。”
“对。”
“那就加。”
“那你说说相貌特征好了。”司机无奈地说。
“嗯……灰色头发。人很高，力气大。”陈祎在脑海里慢慢搜索她的模样，他其实并不记得全部。
“灰色？”
“我的意思是，银白色。现在可能全白了。”
“啊！是个老人。”
“对。”
“那……还健在吧？”
“这个……我不清楚。”
“陈先生……”
“我知道，我知道，实际上，我有三十年没有她的任何消息了。”
“可是你看起来也才三十多岁。”
“是的。”
“哦，我知道了，是你祖母。”
陈祎没有答话。司机看他一眼，缓缓发动汽车，银锁有节奏的摆动起来。他已经想不起这枚银锁是怎样到他手里的。这件物事在他的记忆中似乎没有起点。某一天，她忽然消失了，留给他这个。他没有她的任何物品，相片，联系方式，只有把它攥在手里。绿蚁汁的效力绵绵不绝，他感到四肢又飘浮了起来，但硬邦邦的座椅和靠背硌得难受，让他的思绪无法从货车狭小的空间里逃逸出去。
“你既然跑长途，为什么不买一套座椅靠垫？”他挪了挪僵硬的身子，不满地问。
“什么东西？”司机好奇地看了过来。
“靠垫啊，一个垫在腰后，一个垫在脖子那儿，开车就不容易累。”他说。
“还有这么好的东西！我从来不知道，难怪医生说我腰椎颈椎都不行。”司机大惊小怪地叫了起来，“你有？”
“当然了。”他说。
司机转了转眼珠，没有吭声。他们依然在那条隧道般的公路上行驶，没有出口。
“你得想着你们在一起时的事儿，给我引路。”司机说。
“我想不起什么了。”他说。
“要你想的就是那些被遗忘的事啊。”司机的声音飘了过来。
陈祎很少回忆童年时的往事。他记性很好，但留在脑海中的只有斑驳的碎片，大部分事情都被他刻意遗忘了。他很少见到父母，大部分时候只有她和他在一起。早春时，她带他去摘白玉兰，把羊毫笔尖一样的花苞穿在曲别针上，别在胸前。那时蝌蚪还没有长出尾巴，还是池塘边水草丛里静静的墨点。到春蚕养得白胖的时节，她去集市上买回成捆粽叶，把那些绿色的剑卷曲折叠，塞上糯米，变成香甜的食物。在父母去上班的漫长白天，她把他抱到临窗的藤椅上站着，看窗前香椿树枝上的鸟窝里小鸟啾啾，楼下邻居扯皮打架。为此踩坏了母亲心爱的藤椅。夏季天黑很迟，他在楼下空地上一圈圈地飞跑，她不得不端碗跟在后面追。等他终于跑累了，家门口葡萄架下已经支好竹床，点起盘线蚊香，井水里冰过的西瓜也切好了。她的蒲扇巨大，像牛魔王和铁扇公主的法宝。夏末的蝈蝈叫声响亮，她开始准备炒南瓜子，收丝瓜，摘葡萄，等石榴和橘子上市。她在两只靠背椅子上缠毛线，准备织一件秋天的毛衣。漫长的冬季来临之前，她在墙角一排泡菜坛子里装满腌萝卜，在灰冷的天空下给他讲孙猴子，讲惊险奇异的传说。鸽哨破空而过，新年转瞬即至，他们在冬夜的炉子上烤糍粑，她教他做八宝果饭，在猪油白糖拌好的糯米上铺一层果脯纹样。每一个新年她都和他们一起度过。为什么她无家可归？他不知道。她从哪里来？为什么后来又离开？他也不知道。他记得许多片段，然而并不知道完整的故事。她大概也不会知道他仍然记得她。事实上没有人知道一个小孩子的记忆可以持续多远。他长大以后父母曾经在谈笑间问他：“小时候带你的保姆娭毑，你还记得吗？”
“不记得了。”他漠然地摇头。
“我就说，小孩子什么都不知道。”母亲一副果然如此的样子。
父亲开口：“不应该忘掉，她照顾了你六年，她的名字是……”
“我不想听。”他打算父亲的话，放下碗回了房间。
他独自坐在房间的床上，想起她曾经和他一起在这张床上坐着，她教他数钱。
“一，二，三，四，五，六，这是乖孙的妈妈给娭毑发的工资。”她从里面抽出一张，放到一旁的布包里，“这一张给乖孙留起，读大学用。”
“好。”
“读了大学还回来看娭毑吗？”
“看。”
如果他还能再见她一面……他被一胳膊肘戳中，从散乱的回忆里缓过神来。
“别发愣了，终于要到了。”司机控诉，“这一路上好找！这工作真是性价比太低，明年必须改行。”
陈祎睁开眼睛，远远地，他看见了一片院落，砖墙深红，香樟嫩绿，麻雀在枝头蹦跳。职工们骑着二八自行车赶在下班的路上，车筐里装着菜和报纸。有人拿饭盒去食堂，有人提着热水瓶去打水。他抓住司机的手：“从食堂对面那个斜坡下去。”
他们沿坡开下去，旁边有一堆高高的沙堆，几个放学的孩子在玩沙。前面是一片整洁的空地，有低年级女生跳橡皮筋，高年级女生趴在凳子上写作业。空地四角种着樟树，高大的枝叶间挂着搁浅的风筝和羽毛球。围绕空地，三面各有一栋小居民楼，是教师家属宿舍。左手那栋的一楼，门前有一排整齐的小花园。倒数第二个花园里种着葡萄，已经爬了架，角落里有一棵桑树。
陈祎扒在车窗玻璃上，望着葡萄架入口。司机把车停在香樟树下，说：“我在这儿等你。按过第三次喇叭，你回车上来就行。”
“她看不见我的，对吧？”陈祎轻声说。
“这要看你肯多付多少钱……”司机摸了摸下巴。
“我已经签字付给你一大笔了。”
“这个嘛，前面那些都不算，我们重新约定。”司机狡黠地眯起狭长的眼睛，“我要从你所有的财产中挑一样东西，不过我不能告诉你是什么。不管我挑什么，你都必须答应。”
傍晚的微风吹拂着葡萄叶子，陈祎闻到了邻家厨房里飘出的饭菜香味。
“好。”他说。
司机爽快地打开车门：“成交。”
陈祎缓慢地穿过玩耍的孩子、下班的大人、蝉鸣、狗叫、锅铲的碰撞、蔬菜从水池里捞上来溅起的水声，向比回忆中小多了的花园走去。桑树比他以为的还要矮小，他不相信如此瘦弱的枝干如何承载晴天里晾晒的被子，而他又是如何藏身于叶片稀疏的树冠当中。记忆中的葡萄架是一副华丽的篷盖，绿叶肥厚，果实累累，足以让一家人栖身、赏月、吃西瓜，而眼前的小棚子低矮破旧，零落挂着几颗青果。
陈祎站在院门前，木条钉成的简易花园门只到他腰的位置。这扇门曾经很高，牢不可破，他必须高举双手，踮起脚尖，才能够到门栓。但复杂的门栓怎样也无法被两只小手打开，于是数次出逃只能终结于大哭一场，最后被大人拎回屋内。陈祎用手细细抚摸门栓旁的位置，小刀刻下的“小一”两个字依然清晰。花园门内是一条小径，只有两三步远，尽头是蒙着绿色纱幕的客厅前门。陈祎向纱门望去，一个发福的矮小身影正在屋里弯腰收拾着什么，灰色的短发整齐地梳在脑后。眼泪涌上了他的眼眶。
他抬手打开门栓，想要快步穿过小径，可是他把力气用在了忍住眼泪上，脚下迈不动步子。她的个头原来这么小，像桑树一样。回忆又一次欺骗了他。他记得她的胸脯是那样宽广，他张开双臂，才能从一头够到另一头。被抱在怀里的时候，他可以毫无阻碍地用脑袋和手和脸在她扁塌的胸口打滚，同时让身子紧紧贴住她温软发福的肚子，不用担心滑下去。她胸口那一片的确良的灰布，和灰布后面厚实的胸脯，是他回忆中最温暖的所在。
她看到了他，立马站起来打开纱门，快步向他走来。他张开双臂，想要把她搂在怀里。然而在她站起身来的这一刻，她忽然又高大起来，像记忆中那样强壮、宽阔，他必须仰视她才行。她笑眯眯地看着他，很快又看到了他脸上的泪涕俱下，显出同情又担忧的神色。
“小一，怎么哭了？”她皱起眉头。
他发现自己张开的双臂变成了两条高举的细瘦胳膊，她弯下腰，双手往他胳膊下一抄，就把他高高举起，趴在了自己肩头。他还没有来得及对眼前的变故做出反应，她已经行云流水般地将左臂往他屁股下一垫，右手往他腋下一扶，他不由自主地双腿一弯，稳稳地坐在了她胳膊上。
她把他托到和自己视线水平的位置，掏出手绢在他脸上揩了一把。
“乖孙，不哭，娭毑抱。”
在他们分别后的漫长的三十年里，他从未再次见到她的脸。此刻笑容和皱纹都近在咫尺，做梦一样难以置信。他向她伸出手去，还没摸到脸，就被她一把捉住了。
“乖孙，不抓娭毑头发，刚刚梳整齐。”
她右手在他后背轻抚，他顺势趴到了她肩头。在那一瞬间，在衣服领子的质感、脖颈的皮肤、灰色的发尾之间，他闻到了那个味道。那个虚无缥缈、无法捉摸、尽管分别数十年仍然记忆犹新的味道，深深镌刻在他生命的最初、同样也将陪伴他直到旅途终点的味道。它无法用语言形容，无法用工具记录，无法用容器携带，甚至在漫长的思念之后，无法像流沙那样让他拥有短暂一瞬。他抓住她的肩头放声大哭起来。
哭声让她收紧了胳膊，将他紧紧圈在怀里，一面哄，一面轻轻摇晃着回到屋里。
“乖孙呀，刚刚已经好了，怎么又哭了？哦，我知道，我知道，是因为爸爸妈妈没有去看幼儿园演节目，是不是？” 她念念叨叨地，打开了餐桌上的纱笼，里面放着一碗卤水豆腐干。
“不是！不是！娭毑坏的！”他着急地喊。他要告诉她这么多年分别后的事，告诉她他已经是大人了，专门回来看望她。然而他的目光被她手里的豆腐干吸引过去，不由自主地接过来放进嘴里。很快他的腮帮子鼓了起来。
“乖孙呀，坏的人都被派出所抓起了，娭毑是好的。娭毑昨天上午去买小菜，特意绕路到幼儿园的小礼堂去看你演节目。你演了南瓜是不是？娭毑看见了。好乖的一个，脸蛋又圆，额头中间还点了红点。从来没有见过这样好看的南瓜。娭毑没有照相机，要是娭毑有爸爸的照相机，就去把你的相片拍下来，天天带在身边。以后娭毑走了，看着相片，就是看见我乖孙。”
他哭个不停，但是嘴里塞满了豆腐干，一句话也说不出来。他曾有这么爱哭的时候？她用手绢给他擦眼泪，紧紧地把他抱在怀里。
“乖孙，你今天要多笑一下，让娭毑记得你笑眯眯。”
他止住哭，眼泪还在往下掉，抽抽搭搭地说：“我，有好多事……要说……委屈……”
她揉着他的头毛，讲：“豆芽菜一样的细伢子，哪里有好多事委屈。”
他争辩：“不，你不晓得，我已经是个大人了！”
她笑了：“是哟，幼儿园已经毕业了，演了毕业节目了，过完暑假，就是小学生了。”
他忙说：“不是小学生，是很大的大人，有很多烦心的事。”
她还是不明白他的话，笑话他说：“即使做了大人，也还是很年轻的大人啊！有很多日夜，去过烦心的日子。”
他不再争辩，时间有限，而他想重温的太多，好不容易平静了一些，他听见自己说：“我想吃萝卜条。”
“萝卜条是秋天晒的，现在没有啊。”
“我想吃烤糍粑。”
“糍粑是冬天烤的，现在也没有啊。”
“那现在有什么？”
“现在是夏天。乖孙，那些都来不及了，娭毑给你讲故事吧。”
她把他抱到竹子做的单人床上躺下，他不明白为什么要在这个时间睡觉。窗外传来汽车喇叭的催促声，他们两人同时往窗户的方向看了一眼。
他一下坐了起来：“不要听故事。”他还有很重要的事情没说。
但是她把他的小身体按了回去，让他把头枕在自己怀里。
“乖孙，娭毑给你讲，孙猴子给唐僧买菜……”
“又是孙猴子。”他被熟悉的质感包围，便抓住她的手，像捻纱一样捻着她的衣襟。
“唐长老每天要吃菜，孙猴子每天就要买菜，一天不买，就没有菜吃。何解不让二师兄去买？二师兄猪八戒，最恨不得师傅派他去买菜，买一提篮小菜，他路上要吃掉一半，袖子里还要笼两只火烧，夜里师傅睡了偷着吃。何解不让沙和尚去买？沙和尚人实在，不买火烧，不偷吃小菜，但是他箱子重，走得慢，等他买了小菜回来，师傅已经饿得见了佛祖……”
夕阳照进了窗户，香樟树叶的气味飘了进来。他依稀听见屋外空地上，女孩子们在跳皮筋、丢沙包，男孩子在沙堆上打游击战，过不了多久他们就会被大人一一拎回家，因为院子里乒乓不绝的锅铲声已经响了起来。他感到眼皮发沉，这是危险的征兆，他赶紧清醒过来：“娭毑，你老家在哪里？我以后去看你。”
“我老家在乡下。”
“哪个乡下？”
“前面一片水田，屋后一棵槐树，就是我家。”
“再讲讲……”他的眼皮又重了，像乌云压境，模糊地说出最后几个字。
“乖孙要听娭毑的故事，娭毑就再讲讲。娭毑呢，以前是地主家的小姐，娭毑的父母，在家里养了八哥鸟。中秋晚上把八哥鸟舌尖剪掉一点，涂上人血，以后就会讲人话。乖孙，闭眼睛。娭毑大了以后，嫁到一个教书先生，生了三个毛毛。但是运气不好，三个毛毛都没留住，没过几年，教书先生也死了。娭毑只好到城里做事，在粮油商店帮人搬白糖。乖孙，两只眼睛都要闭。白糖口袋好高好大，娭毑两只手上都是糖。来买白糖的雅礼学校的幼儿园校长，看娭毑读过书，会念诗，会讲故事，让娭毑去当保育员。做了几年保育员，要搞运动，成分不好，不准照顾革命下一代。娭毑不想回乡下，乡下到处是教书先生和三个毛毛。幼儿园的校长看娭毑会带小孩，就介绍到老师们家里去当保姆。娭毑一共带了二十三个小孩，头发就白了。准备回乡下养老，车票买起了，网兜子装起了，蛇皮袋也系紧了，这时候我乖孙的爸爸来了。乖孙的爸爸说，乖孙的妈妈要生小孩了，原来请的保姆突然来不了，临时要找人，找不到，让我去帮几天忙。我跟乖孙的爸爸到了医院，等了一天，乖孙生出来了，妈妈肚皮上挨一刀。本来只要帮几天忙，但是在产房门口一看到我乖孙，几天就变成了几个月，几个月又变成了几年……”
黄昏缥缈的光线在他眼前慢慢退去，饭菜的香气和屋外的喧闹也远去了，他落进柔软的黑暗中。窗外的汽车喇叭响了第二遍，他看到床上的小人儿软软地放松了身体，紧攥着娭毑衣襟的小手也松开了。她把他挪到枕头上睡好，肚皮上盖一条枕巾。原来他是这样睡着的，原来她的一生是这样的，他想着，发现自己已经退出房间，回到了纱门外面。他扭过头去，看到司机冲他挥手：“上车走了！”
他最后看一眼屋里的陈设：四方饭桌，四只酱色板凳，一只藤椅，洋漆矮柜，五斗橱，两只暖水瓶。短短几步路，走出花园门。在关上花园门的一刻，他的余光撇到了放在客厅纱门边的东西，他的心揪紧了。
那是一只红白蓝相间的蛇皮袋。他进屋之前，她弯腰收拾的，大概就是这只蛇皮袋。他记得它。他忽然明白了她为什么在这个时间哄他睡觉，在遥远的记忆中，就在上小学前的某一天，他一觉醒来，她就不见了。不。他赶紧去开门栓，想冲回屋内晃醒那个睡着的自己，但是门栓又变成了记忆中复杂的样子，按、扭、掀、转，怎样也打不开。汽车喇叭响过第三遍，她似乎也听到了喇叭声。他看到她直起身子，去拎门旁的蛇皮袋。他用力摇晃花园门，试图用脚和身体把它撞开——就像撞在一堵砖墙上。
“喂，喂——”司机打开车门，从驾驶室窜了出来，“门关上就不能再打开了——”司机喊道。
她打开纱门，不知从哪儿刮来的风推得花园门哐哐作响。她望着花园门，定定看着空气中的某个方向。他看着她，停下推门的手，说：“我在这儿，开门，我在这儿。”司机捉住了他的胳膊：“走吧，车要开了。”他揪住司机：“她要走了，让我和她告别。”司机摇头。他说：“我知道，要加钱。”司机说：“多少钱都不行了。”他挥拳打在司机鼻子上，司机恼怒地用尖利的大手架住了他的胳膊：“打工作人员要罚款的！”
她没有继续往前。她把包放下，又回到了屋里。隔着纱门，他看见她拥住了睡得香甜的小人儿，布满皱纹的脸贴在温热如果实的小脸蛋上。
“乖孙。”她说，“乖孙，娭毑走了。你读小学了，娭毑回乡下去了。”她从贴身口袋里摸出一样东西，拴在小人儿的手腕上。黄昏的光线中，他看见那是一块银制的长命锁。
“你看，她和你告别过的。”司机说着，松开了抓住他的手。
陈祎定定地看着她关上纱门，拎起袋子，穿过花园，打开门栓，从他身边走过，走向空地那边停着的一辆小巴。那辆小巴也是他记得的，每天早晚各一班，从单位大院开到长途汽车站。小巴司机跳下车，帮她把蛇皮袋扛上去。她也上了车，从车窗里往他的方向望过来。小巴发动了，驶出空地，驶向外面那条长长的小路，他所不能及的地方。车子转过弯去，他看不见她，她也看不见花园了。
他被司机拽上车，茫然地坐在副驾驶座上。车子发动了，他们又一次轻柔地行驶起来。
陈祎虚弱地说：“你说过她看得见我的。”
“这得看你怎么定义了。本公司享有一切最终解释权。”司机大言不惭。
“我要投诉。”他说。
“别这样，”司机立刻放缓了语气，“你看，这么难找的人都被我找到了，多少也该谢谢我啊。”
陈祎的目光落在了晃动的银锁上，他把它摘下放进贴身口袋里。她的面容又浮现在脑海中，他转头望向窗外。
他们行驶在一片青翠的稻田边，天气明媚，阳光跳跃。白色稻花落在水里，虾蟹争食，蛙鸣不绝。小孩子的欢笑声此起彼伏。远远地，隔着水田的那端，他看到一排槐树，和槐树下错落的老屋。
如果她还活着，得有九十多岁了，他想。无论他说什么，在她眼里也永远是孩子，即使已经当了大人，也是个年轻的大人，还有许多日夜，去继续过烦心的日子。
他们回到了隧道里，继续赶路，没有再说话。当他们终于从隧道里钻出来，回到高速公路上，天空已渐渐亮了起来。夜色隐去了，雪后的原野蒙上了一层轻烟般的晨雾。北方广阔的平原上，有鸟在收割过的麦茬间觅食，远处的河流像一片浅灰色的绸布。河岸那边，褪光树叶的枝干深浅不一，枝丫间鸟窝清晰可见。再过一两个月，当绿色覆盖了这片灰原，鸟窝里又将热闹起来。
天光越来越亮，扫雪除冰作业车在高速公路上缓缓前行，马达发出有节奏的低鸣。穿荧光色工作服的道路维护人员陆续开始工作，往雪地上喷洒除冰剂。这是新年的第一天。
“真是漫长的一夜。”司机说。
“是啊。”陈祎说。
他们转过一个弯道，远远看见了陈祎被撞坏的车子。车子前面拉起了警戒线，警车、救护车、新闻报道车、拖车停在路边，交警和穿白大褂的医生穿梭忙碌。看来，早班巡视的高速交警已经发现了他昨晚惹下的麻烦。
“前面就是了，我把你放在这里。”司机说。
“他们见我不在车上，会不会算我肇事逃逸？”陈祎感到有些紧张，不知道会被扣多少分。
“这你不用担心。”司机停下了车。
“还不知道你怎么称呼。”陈祎向司机伸出手来，“贵姓？”
“免贵姓贾。”司机温和地说。
陈祎跳下小货车，向他挥了挥手，朝人群走去。两个年轻医生正从救护车上往下抬担架，警察扛着电锯在他的车门边忙活。电视台记者对着镜头直播新闻：“昨晚除夕之夜，一名独自驾车的男子在京藏公路出京方向218出口附近发生车祸。被发现时，驾驶员深度昏迷，车辆损坏严重。经过数小时奋战，救护人员终于拆下了卡住驾驶员的车门……”
几个人把被锯开的车门抬到一旁，小心翼翼地把卡在驾驶室里的司机解救出来——在那惊讶的一瞬间，他感到十分迷茫，又似乎全都明白了过来。他感到身处漩涡，随即被巨大的吸力俘获，装进一个沉重的躯体。下一个瞬间，他的轻盈自如消失了，费尽力气也动不了一根手指。他努力把眼皮抬起一条细缝，模糊的人影从上方俯视他。
“他还有呼吸！”
“不可能，早就没有生命迹象了。”
“少废话，快，给氧气……”俯视他的人手忙脚乱地说。
在救护车车门关上的一刻，他努力向来时的方向看去，雪后的公路舒展如绸，川山快递公司的小货车早已没了踪迹。
陈祎出院回家时，北方短暂的春天已经过去。他的腿骨和腰椎里打了好几颗钢钉，走路有些摇晃。前妻开车来接他。虽然在新年的前一天他们已经办过离婚手续，但发生了这样的事情，她还是承担了定时去医院照看他的麻烦。
按照离婚协议，他是搬出去的那个人。
“你可以先住几个月，过渡一下。身体恢复了，再出去找房子住。”她说，“反正，我已经搬到新家那边去了。”
她扶他走出电梯，递给他一把新的门钥匙，说：“你知道吗？我把锁给换了，因为家里来过一次小偷。”
“什么时候？有这种事？”他惊讶地说。他们小区的治安向来很好。
“就是新年后不久，没有丢什么值钱东西。”前妻说，“不过奇怪得很。”
“什么奇怪？”
“所有的枕头都不见了。无论是睡觉的枕头，床上的靠垫，沙发上的腰枕，躺椅上的头枕，还是餐桌椅子上的坐垫，统统不见了。”她说，“门窗好好的，根本没有小偷来过的痕迹。”
他愣了片刻，嘴角浮上笑意：“这个家伙，明明说只拿一样，结果全都顺走了啊！”（完）
作者简介：
康夫，毕业于清华大学，后留学中东。学过一点新闻、历史、政治、宗教、小语种和戏剧。现居北京，小说作者，电影编剧。
最新评论