“现在男人的心眼儿不如女人大了。”有人找个话题，小心翼翼聊起来，以缓解焦灼。“地位不行了嘛。”“精神萎靡得很哟。”“薪水太少了噢。”“买不起房子哪。”……莫衷一是，不过是在找话说，却都不敢讲这也是由于老人的缘故——他们正在说笑话呢，好像每一个音节都在嘲讽我们。其实，与我们无涉。我也分外紧张，瞟瞟前面燃烧的大片白发，贸然说：“还是与采摘有关吧——也就是我们今天要做的这事儿。哎，说起来，古代男人出门在丛林里狩猎剑齿虎，猛兽让他们产生挫败感；而女人留在家中，到附近林子采摘，相对安全，又顺应大自然，不争斗，心境就日渐平静开阔了，最后形成阴盛阳衰的局面。”“原来，是这样啊，真相就是采摘啊。看来，我们这一趟走对了！”一个女同事若有所思道。“是啊，是啊！”我赶紧说。她坐在我前方的座位上。她也许没有想到，我刚才那番话，有卖弄的意思，其实是故意说给她听的，以期引起她对我的注目。跟我一样，她也是优秀的年轻人，过五关斩六将，才杀进单位，还担任了团支书。我早对她有意。如果她高兴了，我也会喜不自禁。但她说完那几句，就不搭理我了，而和一个打扮花哨的老太太聊得火热。似乎，车上年轻人里，她跟老人最合得来，能够畅通无阻打入他们。这让同龄人嫉妒。我不知所措。
经过长途颠沛，终于到达目的地。这是郊区的一个农庄，村口打起“热烈欢迎”的猪肝色横幅。我感到陌生，并有怯意。但很快进入了程序。农民们嬉皮笑脸瞧着我们，随地蹲坐，指指点点。这种活动，最近搞得多了，他们见到城里来的老人，习以为常，对年轻人则不放在眼里。老人们乘了半天车，按惯例先去上厕所，然后才进入采摘环节。年轻人就紧紧相随，手脚并用护卫着，生怕他们不慎掉进粪坑，那样我们责任就大了。大家踮起脚尖，书包不离身，成群结队朝用土墙围起的旱厕拥去。农村厕所脏得要命，臭味儿老远闻得到，边上还有两条毛刺刺的大狗把守。我和那姑娘，恰巧走到了一起。我们互相看看，有些不自在，就不由分说，争相用身体为老人们挡狗，很英武似的，形成虚幻般的默契。狗有一只是豁嘴，漏风地连续嘶吼，好像不情愿这么多人来，而且老人与这儿的气场不符。另一只是母狗，身上粘满屎，也在一旁附和，跃跃欲试，似要扑向老人。我嗅到边上女孩身上的气息，比狗的气息浓郁，不禁心里一疼……我不敢多看她。她却很有耐心，嘘嘘地嘬嘴叫唤，勇敢地用娇躯横挡在路中央，也就是挺立在老人与狗之间，掩护一串串蹒跚而过的老人。这让我惭愧，觉得落了下风，担心配不上她。我犹豫一下，壮胆上前，把她拉到一侧，吞吞吐吐说：“还是我来吧。”说着，伸手去牵一个老头儿，要帮助他，其实是表演给她看的。她不放心地跟上来。老人的小手冰凉，钢丝般的鼻毛老长，从孔窍中一丛丛伸出，随风摇曳，让人想起灭绝的猛犸象。他忽然横摆一下，睃我一眼，把我的手狠狠拂开，转而抓住女孩的手，往厕所大步走去，一边用力瞪那母狗，又扭过头，却不是向我，而是冲她，说起话来，慈眉善目唠叨他三十年前的往事，说他那时如何跟坏人作斗争，抓获潜伏特务，保护公共财产，得到了单位嘉奖……神采飞扬，口沫横溅，声调亦变得如蚯蚓缠绵柔软。我绝望地想，不怕狗了吗？我停下，落败地垂首站在一旁，偷眼看见女孩做出饶有兴趣的样子，不住嗯啊点头，那模样就像是老人的亲孙女。老人一字不提传说中的苦难，而只讲得意之事，好像那个时代是多么的轰轰烈烈、伟大无疆。他的口水星子在女孩的鼻尖前闪亮飞舞，他的枯手舞出十字形的动作，不经意间反复碰触了她的胸脯……我顿然意识到，正是老人的存在，映衬出我们的年轻！姑娘却微笑着保持一个姿势。
老人们上厕所用去很长时间，然后又簇拥到一块儿，缷下身体负担后，步履轻快地重新上场。特别是，又有单位这一群年轻而恭顺的壮劳力陪伴，他们更加兴致勃发，一个个显摆似的，要在我们和狗的面前展现活力。我稍一走神，与团支书失散了，心里顿然空茫。我找了一阵，才见她在搀扶那个最早跟她说话的老太太。她显出很讨厌做年轻人的样子，但其实是本性善良吧，又有责任感，所以才如此耐心，而这正是我个性中的缺陷，使我喜欢上了她。我失魂落魄，不知道该做些什么，才能入她眼目、讨她欢心……这时，一个矮胖黝黑的女农民把我们引领到了一处栽满植物的园圃，好像一个绿油油的内海。老人们的眼睛立即嗖嗖亮了，其实，他们的眼睛本来就是雪亮的。他们是越老越会用眼啊，白内障什么的都是遮眼法。你看，他们采摘，瞄得是那么准，伸腿是那么快，下手是那么狠，不到一刻钟，几乎每人都采摘到了最大个儿的、最饱满结实的梨。陪同的年轻人为了助兴，也不停采掇，到手的却总是最差最萎的，眼力劲儿首先就不行，近一半人戴着近视眼镜，又出校门不久，更谈不上经历了那个逝去时代的风云锤炼，另外也是被刚才的厕所和狗来了个下马威。本来，毕业之际，我们都觉得自己风流倜傥，指点江山应该不在话下，到了单位后，才晓得根本不是那样。我们这一代不行……很快，大家都气喘吁吁，腰酸背疼，苦不堪言。我又看到那个给姑娘述说往事的老头儿。他挑战似的红眼瞅定我，好像在大声宣告：“喂，看我还行吧，还保持着本色呢！说到采摘，你们谁能搞过我呢？”他驼着矮小身子，背负一大堆黄绿色的梨，箭步前蹿，像一个洋洋自得的赴蟠桃会神仙。
我才体悟到，我们的工作，没有老人们的支持，是根本不可能完成的。他们是采摘高手哇。他们退休了，可是单位的运转还需要他们扶佐，采摘则能调动其能量，发挥其余热。但我又不服输，心想怎么就采摘不过你们呢？挑战重重并严峻，但至少我还年轻啊。这时太阳像一个金色卵子高悬，好像是在嫉妒那些跟它长得相像的梨。我眯缝眼看去，发现它竟然不如梨儿明亮，一副快要熄灭的样子。它后面的宇宙正在白茫茫地往后藏匿。我不禁想到了远在老家的父母，他们也已退休了。但愿也被单位请去采摘了。这样我的心态才有些平衡。我又低头看看脚下的土地，几十万年前，曾是男人狩猎、女人采集之处，我踩着的这片泥，下面说不定埋有古人类的化石吧，我们一代代繁衍到如今，明天，我也要与某个女人结婚，然后买房，生子，再老去，经过漫长的时间，我才有机会变得跟这些老人一样……但几十年后我还能来采摘吗？那时还会有梨吗？这片土地还在吗？这个国家呢？……我很着急。老人们像野兽一样拼命跳着脚，死死拎着塑料袋，男人女相，生龙活虎，就像要抓住世界末日前的机会，在田地里汗油油来回奔跑，高兴得不得了。我和同伴不停把矿泉水递到他们手中。但他们不屑一顾，马上扔到一旁，说，喝这个干什么！你们以为我们刚劳动一会儿就要补充能量啦？不，不，等采完梨再说！
终于告一段落。中午，就在村里吃饭。土鸡土鸭，红薯土豆，据说是无污染食物，老人都乐开花了，呦呦叫着。他们辛勤劳作了半天，胃口大开，狼吞虎咽，一盘食物上来，立马扫光。有的老人兴致来了，嚷嚷要酒喝，我们就赶紧返回汽车，把自带的酒搬出来。有啤酒白酒，提前有所准备。年轻人乏力，又胆怯，都不喝酒，老人就不管我们了，自己喝，推杯换盏，大呼小叫，像是庆祝战役的胜利……我更紧张了，想了半天，才记起，原来，领导交代了，今天还有一项任务，也就是让我找机会说说征文的事情，单位要举行成立九十周年的庆典，拟请老人撰写回忆录。这玩意儿只有他们才能写，别人替代不了。没有回忆录，一切就不成立了。这事要在采摘间隙，找个机会向他们说明。我在后怕中庆幸自己还没有忘记，就鼓起勇气，离开饭桌，走上前台，清清嗓子，吭哧着把这事当众讲了。但老人们好像统统没有听见，只在摇头晃脑吃喝，嗡嗡嬉笑，嚷闹一片，给我的感觉是，仿佛谁也没在这个单位干过，包括那些个自夸了丰功伟绩的老人，这时也装聋作哑了，只在呼噜呼噜狂饮大碗的蛋花汤，脑袋淹没在亮堂堂的餐具深处。九十周年，算个什么呢。在他们眼中，似乎早已跟自己没了关系。这让我有失败感。本来，回忆录这种东西，年轻人发音都发不太准……但这才是单位一定要低三下四讨好老人的缘故吗？有的老头儿老太太，大概吃得差不多了，就和和气气歇下来，交头结耳，挤眉弄眼说着他们才懂的话，样子非常神秘。我对自己竟然置身此间，感到巨大的无奈，好像刚刚开始生活，生活就要结束了。我一时冲动，很想跃过去，把老人们的桌子掀翻，然后在他们愤怒、轻蔑而嘲弄的目光下，拂袖而去。但一想到进入单位的艰难，父母的期盼，还有我未来的女朋友，以及我还要争取活到自己也能来采摘的那一天，我就咬牙忍住了，我就低头回到了饭桌前。
我边上坐着的，正是那位老太太。她基本无牙了，一嘴的黑洞张张合合，像里面填满无数的隐形小弹簧。我热爱的团支书姑娘，正陪着老人，细声细语对她说：“您今天身体感觉怎样？还能坚持吗？”很体贴的样子，就像小媳妇儿。我觉得她有些过分，甚至如老人一样虚伪。但我就是因为这个，才喜欢她的吧。她比我圆熟，这令她性感。因此我也不说什么了，只热锅上的蚂蚁般侧耳聆听，也算是虚心学习吧。老太太忽然伸出柴火棍儿一样的双手，用很大力气，拍拍一马平川的胸脯，汗涔涔的，像个真正的过来人似的朗声说：“我很好呀！”但姑娘还是帮她从一个小手袋里把药片取出来，娴熟地喂入她口中，令她就着滚热的蛋花汤吞下去。她很费劲地吭哧一阵，雏菊般的嘴唇旁溢出暗黄色的浓汁，空气中立即弥漫开一股暧昧的咸味。边上一群老头儿直皱眉。姑娘却不离不弃，又用纸巾擦拭掉她脸上的黏液。我实在不忍看下去，却束手无策。老太太忽然不爽地说：“我采的梨呢？”“放车上了啊。”“什么？放车上了？”“是啊。”“我不信，我不信！一定是拉田地了吧。”“真的看见放车上了呢。”“不对，肯定是忘在了树林中！”她说着嘤嘤哭了。姑娘沉吟俄顷，眼珠一转，说：“不怕啊，不怕啊，我去帮你拿来看。”像哄小孩似的。我本想冲她说，别这样啊，实在要去，就让我去吧。但我坐着没动。我颓丧地看着女孩离席的背影，两个肩胛骨处显露出了异性的矫健和敏捷。她果然是母系氏族采摘者的后代啊，几万年来，这样的基因沉积，发扬光大，令男人相形见拙。我感动了，想追上去，伸出双手，从腰后轻轻搂住她，再绕向她凉爽的腋窝，却避开丘陵般拔起的前胸，仅仅是表达我的疼爱、照拂、失落和嫉妒。她应该跟我在一起，而不是与老人厮守，在他们身上耗尽心血。但我没办法。我接受的任务，就是让老人高兴，而不是让她高兴。我只好一无是用地坐着，浑身颤抖，机械地取过一只鸡腿，塞进嘴里，一下掉进喉管，半天没透过气。这时我看到老太太正咧嘴冲我笑，就像看穿了我的心思。“你老瞅她做什么呢？喜欢她是吗？我一辈子没结过婚。那又有什么好呢？我们那时，人人忘我工作，不考虑个人问题。不像你们啊，成天就知道享受、享受！享受那么多，有什么好处？像我们，退休了，还能为服务农村做些事。待会儿就可以吃到梨儿了。饭后吃水果能长生呢。”我恨恨瞅着她，又矛盾地心忖，好好跟她聊聊吧，这是我工作的一部分，可以让我在与女孩的竞争中，获得一些平衡，乃至占据上风。但鸡腿噎得我说不出话。老太婆只是天真无邪地笑着，就像是餐桌上的皇太后。我不敢得罪她，害怕她回去向领导告状。
吃过午饭，老人们补充了力气，又在农民的炕上睡了一会儿觉，到了下午三点，继续采摘，一队队波浪似的埋头推进，也不再与我们交流。大概是两个年轻人负责一个老人吧，帮他或她扛着拎着战利品。老人们吃饱喝足了，又踏实睡了一觉，身上愈发有了劲道，就喷出酒气，打起饱嗝，撒丫子一溜烟跑不见了，只在半空中洒下一串串大笑，撇下左右不是的年轻人，在田间地头聚成一堆儿一堆儿，面面相觑，慌张地商量该怎么办。这种地方大家也不熟悉，不少人从未来过乡下。而老人则像荣归故里，头顶烈日，奔来跑去，上蹿下跳。我们拎着医药箱和矿泉水，扛着老人采来的梨，试图撵上并找到他们。但他们腿脚灵便，神出鬼没，敌后游击队一样，把我们统统甩下了。那几个患有气喘病、心脏病、高血压和美尼尔氏综合征的老人，表现得格外活跃，还时不时回头冲我们扮鬼脸，挑逗道：“年轻人，来啊，来啊！追我们啊！”结果，反倒是办公室的小何，不慎摔伤。他刚毕业来到单位，就在服侍老人的过程中，从垄上跌下，昏迷不醒。老人们才不跑了，折回来，一边围观一边笑：“这孩子怎么这么娇气啊！”就在我们不知道该怎么办时，老人们就嗨哟嗨哟喊着号子，把满脸是血的小何抬上田埂搁好，就像捕获了猎物。反倒是年轻人，在一旁手足无措统统呆住，大约摔伤的，是意料之外的同龄人，而不是本该受到保护的老人吧。大家失去了目标和主张，又觉得麻烦越来越大，为自身的安全担忧起来。
“还是请把注意力集中到采摘上来吧！”关键时刻，又是团支书女孩挺身而出，急切而动情地招呼老人们。她似乎深刻地看出了这里面存在的问题。但老人们只是抬眼冷冷瞅了她一下，就好像她破坏了大伙儿的兴致。连那个老太太，也是这样的，这真是辜负了她的一片心意。我感到愤怒，却愈发气馁，嗓门淤塞着鸡腿，说不出话。但老人们更清楚自己的使命，他们只是欢呼着把小何扔到垄上，就很快又聚成了群团，排着更加整齐的战斗队形，重新雀跃着冲向树林，吧吧吧吧一路奔跑，迅疾四散隐没不见了，只剩下笑语欢声，随风飘荡。我们也不管昏迷不醒的小何了，赶快去追老人。我这才大着胆子走到姑娘身旁，与她并肩而行。好不容易才撵上几个老人，我就拿出照相机，拍下他们容光焕发的表情，以便回去后好向领导汇报，以证明此行获得了大大成功。但老人们装着害羞的样子，不让拍照。但其实他们很想被拍，很想出镜，很想被制作成纪念相册。我装着给老人们拍照，实际上拍的却是我的心上人，假公济私，这只需要把镜头稍微移开一定角度就可以了。再不拍就没有时间了。站在老人身边，她很像一颗嫩梨。我要把她的各种动人影像和姿势，统统留存下来，以备我怀念她时，拿出来欣赏。我通过镜头，才敢放肆看她，见她穿着紫色的花格裙子，与那黄色的泥土，十分般配。她的两条小狼似的长腿不停闪耀着赤橙色光芒，她的神情间完全没有我的慌乱。当然了，也许有一天，根据自然规律，她也会老的，成为只知采梨的老人，但我此时却一点儿也不愿意去想象这个。这便是所谓的“年轻的悲哀”吧。或许我真心觉得，她将永远是现在这副样子，她怎么会老呢。那是绝不可能、绝不允许的……这时，她像是知道我在拍她，摆个姿势，把脸冲向镜头，第一次对我美好地笑了。我闭上眼，忘记了按动快门，泪水像开闸一样盈满眼眶，最后却只默默流入心里。
拍完照，我抑制住情绪的波动，装出喜不自禁，又跟女人往前走。我想多采摘一些，为老人服务后，偷偷藏起几个送她，她应该多吃梨，这样就会滋润，皮肤会好，不致老去。这像是挽救我们人生的唯一办法，也是我能做的不多的事之一。但是我们去到的地方，都光秃秃的，梨早被老人采光了。不仅如此，连树都没有了，仿佛已连根拔起。最后，甚至连一个人影都看不到了。老人们都不知不觉走不见了。我很惶恐，丢失了老人，该怎么办？怎么对她交代？我忽然觉得，说不定，这本是村子设的一个陷阱，那些神情诡异的农民，才是此间真正的主角。我不安地向女孩投去一眼。“是我的责任，”我难过地说，“作为男同志，我未能照顾好……大家。”“不，与你有什么关系呢？全部责任应该由我来承担。另外，这儿的环境就是这样。乡下嘛。我们要习惯起来，不要一遇上问题，就自惭形秽、慌里慌张。”她安慰我，也像在说服自己，说着，自告奋勇，独自走开了，去寻找新的树林。我想跟了去，却犹豫了，不敢行动。我拧紧骨架，满头大汗，惭愧地在原地转圈走。阳光重新显形，照在一无所有的地面，刀戟一样，咔喳作响。我听着她渐渐远去的脚步，心里牵挂不已。哦，会有埋伏的剑齿虎吗？会把她一口吃掉吗？而幸存下来的却是我这个无用男人，这岂不是搞颠倒了吗？没了她，我怎能招呼住那些老人？我有那样的本事吗？
我正左右为难，却从什么地方传来她兴奋的声音：“过来啊，在这边呢！”我才吁出一口气，拔腿疾奔过去。果然见到一片硕果仅存的树林，让人一喜。枝头上，累累叠叠——不，仔细看，不是梨，而是人头，挂得满满的不留缝隙，一个个白发苍苍，眉清目秀，却没有丝毫表情。“这怎么回事？”我毛骨悚然，眼冒金花。“不知道……”她像是委屈地说。在这种场合，我本是要当场晕倒的，但因为她在，就竭力让自己稳住。我第一次发现，健硕的她其实有些瘦小单薄，楚楚可怜，不禁想弯过胳膊去保护她。但我最终没有这样做。因为在那些人头的注视下，我的身体在瑟瑟作抖，手足都僵住了。我掩饰着不要让她看出我的懦弱。而她似乎没有在意我的困窘和恐惧，这让我深深伤怀。她并没注视人头，而是观察人头后面的，好像那儿还有什么更稀奇的事物。但她看到了什么呢？我以前很少去看人类之外的东西。我生来就忌讳这个。正是在人类之外，存在许多冷漠而可怕的世界，幽灵般平行生长出来。以前的传说在这一刻兑现了，因此不得不看，不能她看我不看啊。我感到生存受了威胁，像是回到了史前时代。那么，人头后面到底有什么呢？只有一片天空，它的背景是鲜红色的，像秋天的收获季节一样，这跟刚才那簇苍白的阳光完全不同。我们毫无防备地暴露在了更为彻底的宇宙面前，也就是那些个赤裸裸的、真相毕露的宇宙。或言，确凿的世界，第一次毫不遮掩而颇为意外地展呈在了眼前。“不，不是这样的。我刚才看到了更好玩儿的。”她吃力地冲我笑笑，面色惨白，样子也有点儿傻。“是什么呢？”我问。她摇头。“你说不出来吗？那你为什么要告诉我呢？”我有些生气，才明白女人终究无法理喻，她跟那个老太太其实是一回事。但我竟然对她抱有好感，想要与她一生一世在一起，这是我用理智控制不了的一种东西，也就是人生的最可悲处。我来到单位后，感到不适应，就是因为还没有学会面对和欣赏这种荒唐。此刻，她孑然站在大片的人头下，缓缓道：“尽管这样，我也不会害怕，你知道为什么吗？”“我不知道。”我很想脱口而出：是因为我在你身边吧！虽然这样有些无耻和虚伪。“想吃它们吗？”她伸手指指那些人头。它们正在风中富有韵律地同步摇曳，却不发出一丝声音。我想象富含养分的雪白梨汁沿着女人殷红的嘴唇淌下来，一直流到她滑腻的、母鼠般的肚皮上，再越过她两条光洁弹性的大腿……但是——是的，真实的世界上，还有天空中，虽然那么陌生，却没有期待中的世界末日降临的迹象。万有将这么寡然无味地存在下去。我们还会有自然老去的一天。我们会顺利退休的——如果我们能熬住，在滑稽的渺小中抗拒这个莫名。
我战战兢兢，拍下女人和人头在一起的照片。我怀疑能不能显影出来。但总算可以给领导交差了吧，让他知道这不是我们的问题，也不是单位的问题。顺其自然了。我终于完成了任务。但这时我忽然担心起了回程，只要没有返归单位，此行就不算结束，就还会有意外发生。我想到，会不会，待我走到大客车，发现只剩下一辆空车了呢？上面的老人，都不见了呢？那样一来就说不清楚了。没能被领导选中前来采摘的同事们本就心怀不满，或会以为我们诱拐了老人，把他们当作人质了呢，把他们种植在了农田里。下次就笃定不会把陪同老人采摘的机会给我们了。但没有办法。我便和女孩蹑手蹑脚往回走，互相也不交谈。一切沉静了下来。道路滑腻，肠子一般，又漫漫无际。田野中流淌着一股股的绛红色液体，此起彼伏耸峙出大大小小的坟包，旁边摆放着一排排新鲜的花圈。农民和狗不见了。人头也不见了。空气中像有许多鬼怪伸手扼住人的脖子，喘气更困难了。走了不知多久，我终于看到汽车一动不动停在村口。真的没有任何声息和动静呀。客车像口铁皮大棺材。我远远觑视，犹豫着要不要过去。我亦害怕看到，车厢里装满没有脑袋的大摞僵尸。女孩却大步流星走在了我的前面。我只得跟上。上了汽车，看到老人们都好端端坐在座位上，一排一排，严严正正，咬紧牙关，一言不发，脸蛋儿上挂满诡秘而肃穆的表情，气色红润润。大包小包，网兜里面，梨塞得满满的，却不是人头，既大且鲜，像果实内盛的，是时间和记忆，有的浓汁勒了出来，机油一样浸湿老人的裤裆。见我们回来，他们的嘴角忽然一致抽动，然后，就开始热烈讨论了，好像在诉说采摘的辉煌战果，沉浸在了昔日战斗胜利般的情绪中，而我们正是他们的证人。哦，这倒是也反证了我们的陪护业绩。我才放下心来，却又感到更大的失败，是精神上的，也是肉体上的。每回都有这样一次悸动后的失败，但它对于即将到来的庆典而言，意味着什么呢？
这才看到，老人都平安回到了车上，但除了我和女孩，年轻人均不见了。连车厢后部也没有他们的踪影。大家好像失败和胜利均承受不起，被什么东西捉走了。但也许是统统照顾小何去了吧。小何的受伤让众人感到不安，也给了大家离开老人的理由。此时，小何一定还人事不醒躺在田埂上呢。我却跟着女人回来，这算不算临阵脱逃呢？
快开车了，老太太忽然扑哧一声站起，梨也滚了一地，她尖叫：“还想去采呀！”就双脚并拢，跳出车门，埋头耸肩，像个猩猩，往梨园冲去。姑娘急了，也跑下车，追了上去。我大惊失色。我想撵上去拉住她，车却开了。一路上，老人们默然无语，好像这才累了。我期待到达目的地，盼望回到单位，却又满怀惧意。我很想找个无人的地方，抱头痛哭一场。但那一刻，会是等到我成为老人之后吗？其时，梨真的都被采光了吧。
韩松，中国作家协会会员，中国科普作家协会会员，主要作品有《医院》《独唱者》《宇宙墓碑》《再生转》《红色海洋》《地铁》《高铁》《轨道》等。在媒体工作。
最新评论