阅云

　　我不同意，他说。

　　然而她起身，背上书包，离去。没有回头。

　　他并没有追上去。

　　一

　　假如当年，家焕追了出去，结局会怎样？他现在又在哪里呢？

　　十六年了。往事如梦，只是这梦并没有随时间消散。如月终于要嫁人了。她的手被握在另一个人的手中，一切也像梦一样。如月还想起，很小的时候，爸爸跟自己开玩笑，问长大了会嫁给谁。如月说，会嫁给王子。爸爸大笑，告诉如月，只要那男孩是个好人，一个很好的人，“我们如月就可以嫁”。后来没多久，爸爸就没了，但这句话，如月一直都记得。

　　婚姻登记处，显示牌号码跳出了他们手中的那个数字。

　　到我们了，阿龙冲身边的如月轻声说道。她望向他，嫣然一笑。三十五岁的笑容依旧灿烂，还带着一丝天真。这是如月最让阿龙心动的地方。每次，当他看见如月的笑，他就明白，这女孩不会辜负他。他很庆幸，在上海这样一个地方，有这样一个女孩，居然还没有嫁出去。幸亏，她身体有点问题，否则，又怎会轮得到自己？她是老天派来拯救他的，她是他的光，阿龙想。

　　他牵起她的手，起身，她也随后起身，跟在他身后，朝前走去。

　　阿龙是二婚。如月从来不问他过去的事。

　　如月是下午进的办公室。去茶水间泡茶时，梅丽莎跟了进来。

　　你上午——，她目光如炬地盯着如月。

　　如月全神贯注地盯着饮水机里流出的开水，又全神贯注地用茶匙按住茶包、反复地揿在杯底，最后捞了出来，噗的一声扔进纸篓，这才抬起头，迎着梅丽莎的目光，笑了笑，算作回答。

　　一时，两人谁也没有再说话。梅丽莎把手中的玻璃饭盒递给如月，里面是她自己烤的布朗宁。如月拿了一块。巧克力香味浓郁。对梅丽莎来说，这是家乡的味道，她隔三差五会烤了给如月带来。她只烤布朗宁。

　　咖啡和淡淡的茶香中，飘出几秒钟同病相怜的味道。但马上，梅丽莎过来搂了搂如月的肩膀，恭喜啊，她说，我们今天下班去喝一杯。

　　好。如月也正想找个人聊聊，就像梅丽莎当年刚来中国时那样。

　　梅丽莎离开美国，就是为了离开她那个丈夫。她提过离婚，然而那个在梅丽莎嘴里“全世界顶顶无趣”的男人却不肯。所以当纽约总部告知海外分公司需要人手时，梅丽莎马上就报了名，后来英国和中国的考核都通过了，最后她选择来到了上海。分居吧，只要分居的时间够长，总能离吧？

　　为什么要离婚？尽管这个问题对老美来说非常“隐私”，终于有一天，在吧台前，借着酒劲，如月问梅丽莎。

　　这个金发碧眼的漂亮女子沉吟了半晌，说，他太爱他的工作了，他只爱他的工作。言语中满是落寞，顿了顿，“和他在一起很无聊啊。”

　　你跟我那个丈夫倒是有点像的，你们很配。梅丽莎恶作剧地冲如月说道。如月哼了一声，不置可否。梅丽莎的丈夫是华裔，她来了中国后，常感慨说，这里的每一个中国女孩都比她更适合嫁给她丈夫。

　　那你为什么不去英国，要来上海呢？这里环境污染这么严重，大多数男的还都是中国人。如月抿了口啤酒，问道，眼睛盯着手中唯一的小酒瓶，也不看向梅丽莎。梅丽莎这边倒是堆了好几个空瓶。

　　梅丽莎没有回答。如月也没有再问。

　　这天晚上，梅丽莎和如月两人饭后坐到了外滩的一家酒吧里，先随便聊了几句公司的事，之后发现好像也没什么好说的了。上午已经登记了，还能怎样呢。两个人就陷在各自的单人沙发里，一边听Alison Krauss唱“这些年你去了哪里，我的故人，真高兴在这里又见到你”，一边想着各自的心事。

　　对了，你的那些检查，都做好了？梅丽莎问如月。她丈夫下个星期来上海，会在一家国际诊所出诊，梅丽莎要如月去那里动手术。杰生不是一个好丈夫，但他是个好医生——最好的，梅丽莎强调。

　　如月点点头。一般老美给人的印象都比较热情，但这种热情其实流于表面。梅丽莎不一样，是真热心，尤其是对自己的朋友。如月是她在中国最好的朋友。

　　他来上海，那你们可以团圆了，如月揶揄。

　　我在浦西，所以他会住浦东。他这次是出差，待不了多久的。梅丽莎耸耸肩。

　　“在一个美丽的夏日，你渐渐走远”，Alison Krauss轻声唱道。

　　二

　　外滩离虹口不远，和梅丽莎早早散了之后，如月上了出租车，本想回家的，但临开口时，却对司机说，去甜爱路。那是如月从小长大的地方。

　　当年，也像这样的一个冬日夜晚，十九岁的如月给家焕打电话，央他来救猫，那只挂在了高墙铁丝网上的小猫。

　　“你先回家，”电话那头的家焕说，“我从徐汇骑车过来，大概要三刻钟。救小猫还要一些时间，这么冷的天，你在外面等那么久，会感冒的。”

　　十六年过去了。如月站在当年的围墙前，家焕的话言犹在耳。

　　这么多年了还是放不下，简直变态啊，如月在心里狠狠地骂着自己。今天已经在法律上嫁人了，去向自己的十九岁最后道个别，然后忘掉吧，她告诉自己。

　　当年，家焕跟如月是同一所大学的同学，如月学文，家焕学医。

　　那次如月回家后等来等去，也没有等到家焕的电话。姆妈睡着后，她悄悄出了门。

　　刚拐到甜爱路路口，远远地，就看见了家焕和他的自行车。男孩外套鼓鼓的，在看到如月后，他一手弯在身前，托着衣服里的什么东西，另一只手指了指。如月明白，小猫救下来了。

　　猫躲在家焕的外套里，怯怯地叫着，惊魂甫定。如月轻轻地，想从家焕外套里抱过小猫，但猫咪却一个劲地往家焕怀里钻。

　　不好意思，围墙很高，花了点时间把它弄下来，你等急了吧，家焕说。

　　如月抬头，冲他微微一笑。男孩的眼睛在夜色中更显明亮，眼里也是暖暖的笑意。他空出一只手来，拉过如月的手。

　　小猫在家焕的外套里依旧微微颤抖着，同样微微颤抖的，还有这男孩和女孩，他轻轻吻了吻她。

　　星星出来了，一颗，一颗，又一颗，从天上飘落到他们身边。城市，被静静地点亮。

　　从那以后，小猫在如月这里找到了一个家。

　　家焕看着那晚的星空，不知是不是因为在看GRE，学了很多生词的缘故，他给小猫取了个名字，福玻斯（Phoebus），小福。

　　那一年的溧阳路，傍晚或者夜里，常常能见到一个男孩送一个女孩回家的身影。

　　但到了第二年夏天，男孩就不见了。

　　“中国学生去美国学医，没个十年八年，根本拿不到博士学位啊，”如月姆妈提醒女儿，“还有啊，他了解你的情况吗？”

　　如月妈妈说的情况，是指如月有心脏病的事，先天性的。

　　嗯，如月说。但其实她从来没有跟家焕提过这事。去跟人家说自己不适合做他太太吗？因为自己的身体没法以后做妈妈？再告诉他爸爸在自己七岁那年死于一场心脏手术？

　　那天，当家焕来告诉如月，自己可以去国外读书了时，如月什么也没说，只是淡淡笑着。她看着这男孩，看得出他难以掩饰的兴奋。上世纪九十年代，去美国最好的大学念书，是很多中国学生的梦想。

　　家焕说，如月，我这一过去，你也可以准备GRE了。这样用不了多久，我们就又能在一起了。家焕顺手合上了如月正在看的一本日语书。那时大学里流行学日语。

　　好的，如月说，我会准备的。眼睛却定泱泱地看着手里被家焕合上的日语书。

　　两人半天无话。

　　对了，这书，家焕指着如月前面在看的日语书，开始没话找话，讲的是什么啊？他只能认出日文中的“木”和“去年”三个汉字。

　　如月摇摇头，我现在不想说这个。话没说完，声音就哽咽了。

　　三

　　在过去的十六年里，如月常常会走过甜爱路这边。心情好的时候，不好的时候，都会过来。一个人，走到当年家焕救小猫的地方，看看，最后走开。

　　其实，在家焕出国前，两人就已经分手了。

　　多年以后，如月还记得，那天，家焕听自己说分手后，半晌无言，一直阳光灿烂的大男孩那次脸色阴沉得可怕。沉默了半天，他问如月，这是在跟他商量，还是已经做出的决定？如果是商量，他不同意。如果是决定，“等三年以后再做这个决定也还来得及”。他说，三年以后，如月就大学毕业了，到时哪怕GRE考得不好，他们也可以结婚，如月就能以陪读的身份先出去，到了那边申请学校应该不难。

　　可我不想再等了，如月说。讲完她起身，背上书包就走。

　　他没有追上去。

　　这样或许对大家都好，如月想。她本来也做不了别人太太，当不了妈妈。这样对家焕最好了，她想。

　　家焕一个人坐了许久。或许，这样是最好的，他也这么想。凭什么让如月在她人生最好的年华里等自己三年呢？如月的学校，最不缺的就是聪明能干的男生，凭什么自己就是最好的那个呢？只是，想到要就此放手，他的心就隐隐作痛。

　　男孩到底舍不得。

　　家焕在出国前一天又约如月见面，如月没去。如月妈妈电话里告诉家焕，如月不想去。实际是女儿病了。如月本来身体就差，再加上和家焕的事，人变得有点痴痴呆呆的。那天走得好好地，就从狭窄的木楼梯上摔了下来，好几年没发作的心脏病那天复发了。

　　如月在医院住了一个星期。回来后，家焕已经走了，信箱里留了一封他的信。没有盖邮戳，想来是这男孩自己从徐汇跑到虹口如月家，投进信箱的。

　　小福见到如月回家，倒很是开心，“喵呜喵呜”地围着如月转，来来回回摩挲着如月的小腿。如月抱起已是成年大猫的小福，放在自己腿上。

　　“小福。”如月轻声叫道，抱着猫，眼睛定泱泱地看着窗外，泪水“吧嗒吧嗒”地滴在了小福的身上。

　　四

　　如月的脸上淋到了雨水，抬头一看，稀稀拉拉的小雨丝，夹杂着小雪珠，在昏黄的路灯光下一闪一闪。雨夹雪的日子，是上海一年中最冷、最难熬的时光。如月的手机响了，是阿龙。

　　外面下雨了，要来接你吗？电话那头，阿龙问。

　　不用不用，我马上回家。如月说，挂上电话。

　　再见了，家焕。如月盯着那片空铁丝网，轻轻说道。她知道，这次告别，是放下的开始。为了阿龙，为了自己，她都要放下。

　　甜爱路的尽头，驶来一部亮着绿灯的出租车。

　　到家时，如月没有按门铃。正在外面窸窸窣窣找钥匙时，门开了。阿龙接过如月手上的包。

　　外面冷吧，他关上门，紧紧抱了抱这天刚成为自己妻子的如月。嗯，如月将头埋在他脖子里，捂了会儿。

　　等坐定，阿龙拿过一堆打印的材料。如月你看，他说，我找到那个医生的资料了。是个中国人，但很不错的，梅丽莎说得对。

　　阿龙不是容易轻信别人的人，梅丽莎推荐去她丈夫那里动手术，阿龙就千方百计找到了她丈夫的背景资料，连那医生在纽约行医时的病员评价都查到了。

　　如月接过资料，扫了一眼。心里突然“咯噔”一下。资料上面有一张医生的小照片。怎么那个医生这么像家焕？

　　资料是全英文的。如月反反复复看着，脸色煞白。她基本肯定，这个医生，也就是梅丽莎的老公，英文名叫杰生的，正是家焕。

　　阿龙拉过如月的手。你别担心，不会有事的。阿龙以为如月又想起了她父亲当年的事，所以脸色变得那么差。有我在，不怕，他说。

　　我们找家上海本地的医院动手术吧，那里太贵了。呆了半天，如月说，无力得近似喃喃自语。

　　别担心费用的事，阿龙紧紧抱了抱自己的妻子。她太体谅别人了，对所有人都是这样，这反而让他心中更是不舍，坚定了要送她去那家国际诊所的决心。他想把最好的给她。

　　去那边也放心点，啊？他说。

　　晚上，洗好澡后，如月推说还有点工作上的事，就把自己关进了书房。

　　别太晚了，阿龙说，要给你做点宵夜吗？如月摇摇头。阿龙亲了亲妻子，也就回卧室睡下了。

　　一间关上门的书房，一个人。台灯下，一桌温暖的灯光。桌上摊着家焕的资料。

　　往事像潮水般涌来。

　　家焕刚到美国时还常常给如月写信，如月一开始回得不多。她知道在那边，家焕还在挣扎着语言这一关。功课不轻松，还要打工。课余，他在一家超市切西瓜，“刚来的中国留学生能找到这样的工作，算好的了”，家焕在信中说，此外他还送报，这样每天能用来学习的时间就很少了。家焕说他这学期要补英语，所以只选了一门课。

　　家焕还在信中告诉如月，那边的河水很清，比上海的苏州河不知干净多少。在河边，能清楚地看见水里的游鱼，有时还能看见乌龟在水里游。除此以外，家焕说，那里的生活他基本都不喜欢。

　　他说他想念上海的一切，但没有说他想如月。

　　或许，当年的如月想，他已经接受他们分手的现实了，他只是在跟一个昔日同窗通通信罢了。

　　后来如月也去考了GRE，成绩一般，再加上如月学文，很难申请到奖学金。她信中跟家焕提了一句这事，家焕的回信也没就此说什么。

　　这一年里，家焕也打过电话给如月，而如月家是用公用电话的，由于时差的缘故，往往那头方便打电话了，如月家这边的公用电话亭却早早关了门。通上话的几次，两个人互相问候几句之后，常常也无话可说。事实上，就算电话亭里没有喊电话的老伯伯在，就算那老伯伯也没有在他的老花镜后面瞪着如月，如月也不知道该对家焕说些什么。虽然每晚临睡前，她总会在心里对家焕说许多话，但真到了电话跟前，却发现那些话都不知跑去了哪儿。

　　她其实很想他，但是她不知道那男孩是否也还想她，因为他没有这么说过。他在美国，这在上海的同学们看来，意味着会有很好的将来，以及，会找到一个更好的女朋友。如月父母是很本分的人，如月幼年失怙，姆妈骨头硬，怕再婚让女儿受委屈，就一手把孩子带大。如月小的时候，姆妈就教过她，不可以去巴结任何人。

　　所以，他不先说，她就不会说。更何况，自己都跟人家说过分手了。

　　到了第二年，家焕来的信就少了，差不多一个月一封。如月倒是每封信都回。她知道家焕在那边又找了个餐厅服务生的工作，“是个高级餐厅，穿制服的那种，报酬很不错”，家焕在信中说。如月很难想象家焕穿服务生制服的样子。她不愿想。她的家焕，曾是医学院最好的学生。

　　那一学期，家焕选了两门课。

　　到了第三年，前三个月，家焕只来了一封信，还是写在新年贺卡上的。

　　不知不觉，如月就毕业了。那年暑假，如月收到了家焕的信，他“congratulate”如月的毕业，又提到自己今年暑假还是回不来，因为美国那边的导师要他暑期留在学校完成一个课题。好像他已经完全忘记，曾经让如月等到毕业的事了。那封信，已经是用英语写的了，字迹潦草又难看，如月没有回。

　　那年秋天，如月姆妈单位最后一次福利分房，如月家分到了一套两居室煤卫独用的公寓，她们很快搬了家。

　　新家也在虹口，离溧阳路不远，楼下张家伯伯和张家姆妈来来回回帮着搬了好多次，才算最后搬完。

　　倒是全部东西都运走的那天，张家姆妈望着如月母女曾经住了二十几年的地方人去楼空，就拉住如月姆妈的手，说，舍勿得，真咯舍勿得呀，说着说着，两个人就都红了眼眶。张家姆妈说，如月母女这一走，他们也不想再住那边了。没意思。

　　如月最后一次站在溧阳路老房子门口，想起那一年，家焕常送自己回来的那些个夜晚。

　　“毕业后嫁给我好吗？”有一天晚上，到家门口了，那男孩还不想走，他拉住如月的手，像是在开玩笑，脸凑近了过来。如月一直都记得。

　　“好的，家焕。”隔了很多年，如月才明白当时应该这么回答。

　　但那时，如月只是对那男孩笑了笑，什么也没说，转身像只小兔子一样逃进了家门。

　　当年的如月，其实最怕的就是家焕提“结婚”二字。每每这时，她总是想起七岁那年，父亲头上蒙着白布的那一刻。

　　她最后给家焕写了封信，告诉他，她们搬家了。但她没有说新家地址。

　　你保重。最后，如月对家焕说道。

　　桌上，阿龙打印的那堆材料上，家焕头发理得短短的，露着一口洁白的牙齿，灿烂地笑着，看上去很精神。如月的手指停在了照片上。十六年的岁月，打造出了一个典型的美国精英式的笑容，在一张美国式的证件照上。

　　如月一直看，一直看。也不知何时，阿龙来到了身后。

　　太晚了，赶紧睡吧。隔着椅背，他从如月身后环住自己的第二任妻子。

　　好的。如月关上电脑，收起了家焕的资料。

　　第二天，在茶水间，如月把家焕的资料递给梅丽莎。你丈夫吧？

　　对。美国女孩点头。

　　也是我以前的同学。

　　真的？梅丽莎大叫。

　　我也没想到。还以为是个完完全全的美国医生。

　　嘿，他当然是个美国医生了。梅丽莎叫起来。放心吧，杰生真的是个好医生，梅丽莎一腔诚恳。如月飞快地扫了梅丽莎一眼，不响。

　　你们既然认识，那就再好不过了，我今天事多，先走了。说完，梅丽莎兴冲冲地走了。

　　如月瞥了一眼梅丽莎的背影，想想不对，就跟在后面，进了梅丽莎的小办公间。桌上，矗立着一大束红玫瑰，那一大片红，耀眼得近似刺目。花束上插着张小贺卡，梅丽莎让那张卡敞着，对着自己。如月抽出卡一看，落款是杰生。

　　原来如此。倒是梅丽莎，看上去有点不好意思的样子。

　　杰生送的，我也没想到，梅丽莎说。

　　没想到你老公也懂浪漫？如月问。

　　梅丽莎默认了，脸上带着笑。

　　人没到，花先到了，很好。如月点点头，将卡插回。中国男人，其实都是浪漫的，如月说，比如你老公杰生，还有我老公阿龙。我知道的。

　　梅丽莎也点点头。

　　其实如月也跟阿龙提过分手的，就在他向她求婚的那一天。

　　为什么？他对求婚受挫好像也不太感到意外，平静地问道。终究是三十多岁又离过婚的人，感情的风浪，大概也见多了。他在小圆桌的那一边，手指从桌上的戒指盒上稍稍挪开去，握住了面前的水杯，喝了口水。

　　如月先是不响，也举起杯子喝了口水。他在桌子对面看着如月，等她回答。

　　我当不了别人的太太，因为我做不了妈妈。终于，如月开口道。这句话好像也没有她三十几年来想得那么难以出口。一旦说出口，下面的话就容易了。如月把父亲怎样在自己年幼时死于心脏手术的事，一五一十告诉了阿龙。

　　还没等她说完，桌对面的男人就伸出手，握住了她的手。不要紧，他说。二十几年过去了，医学技术发展得那么快，说不定早已不是你担心的这样，甚至说不定，你其实还可以做妈妈呢？所以如果是这个原因，我不怕。

　　嫁给我？他打开首饰盒，取出戒指，套在了如月的手指上。大小正合适。

　　他举起如月的手，隔着小圆桌，将这双手合在了自己的手心。阿龙在圆桌那头，冲如月笑着。

　　如月也笑。然而笑了没两下，掉下了眼泪。“他不需要是个王子，只要他是个很好的人，我们如月就可以嫁”，如月又一次想起年幼时，爸爸说过的话。

　　如月是太感动了，阿龙想。

　　五

　　阿龙带着如月，跑了好些医院。情况果然不再是如月担心的那么严重，现在只需一个微创手术，就能解决问题。他们最后选定了梅丽莎丈夫工作的国际诊所。

　　阿龙陪着如月，在诊室外等着。国际诊所和国内医院不同，就诊时间事先都预约过，所以门口没几个人在等，大多是老外。几个病人静静地，翻看着手机，或者跟身边的家属小声说着些什么。一会儿就轮到了如月。阿龙帮如月提起包，拿过外套。

　　敲门。

　　进来，里面的医生用英语说道。

　　如月进门，医生正背对着门取下一张X光片。如月一看背影，就知道是家焕。

　　“嗨。”医生听到病人进诊室，边打招呼边转回身。

　　医生愣住了。

　　两人看着彼此，一时谁都说不出话。阿龙在边上看着如月，又看看家焕，也没有说话。

　　“嗨，如月。”家焕回过神，用中文说道。

　　“家焕。”如月也回了一声。想起身边还有个阿龙，连忙介绍：这是我大学医学部的同学，赵家焕；这是我先生，阿龙。

　　两个男人握手。三个人分别坐下。

　　你们认识？既然Dr.赵是我太太的同学，我就更放心了。阿龙说道，很惊喜的样子。

　　很高兴又见到你啊，梅丽莎就跟我说了你的英文名露比，没想到是你。家焕一边热情地说着，带着几分老美的爽朗，一边低头看着如月的病史和各类资料。大家一时也都没有再说什么，静静地等他看完。

　　我太太有先天性心脏病，想看看能不能治好。我们想要孩子。一会儿，阿龙介绍道。

　　先天性的？家焕抬头，看了一眼如月。如月没有接他的目光，嗯了一声，将头转向阿龙。阿龙伸出手，握住了如月的手。家焕看在眼里，收回了目光。

　　手术定在一周后进行。家焕亲自做。

　　上午看完病，下午如月进了公司，想把手上的工作尽快交接完。

　　还顺利吧？茶水间里，梅丽莎问，把放蛋糕的玻璃盒递给如月。这次梅丽莎烤的是布朗迪。

　　怎么不烤布朗宁了？如月问。接了一块过来。也很好吃啊，如月咬了一口，说道。

　　其实，这是杰生最喜欢的蛋糕。现在发现，布朗迪其实也很好吃。梅丽莎悠悠叹了口气。

　　现在你烤了这个，他却还是吃不到，如月说。梅丽莎不响。

　　就在这时，如月的手机响了，接起，是家焕打来的。他说想晚上见个面。如月答应了。

　　这个蛋糕，都给我？如月拿过梅丽莎的玻璃饭盒。梅丽莎耸耸肩，你喜欢就都拿去好了。

　　如月早早来到饭店，那是一家西餐厅，没什么客人。店里很安静，背景音乐放着贝多芬的《月光》，声音轻轻的，若有若无。家焕比她先到那里。她在餐厅门口，第一眼，便看到了曾经的男孩。她轻轻走了过去。他双手交叉着放在胸前的桌上，扭头正不知看着窗外什么。

　　她在他对面轻轻坐下，顺着他的目光，看到餐厅外的花园里，有一对学生模样的小情侣，正坐在长椅上，不知说些什么，身边各自放着一只双肩背的书包。女孩低着头，不时用手抹着眼睛。

　　家焕转过头来，对着如月微微一笑。他早知道她来了。如月也对着他笑，鼻子有点酸。

　　你一点也没变啊，他说。如月依旧是当年清秀的模样。

　　她笑，不响。

　　他也笑。

　　你很了不起啊，已经是专家了，如月说。

　　哪里。他们找人来上海接诊，你知道的，我自然想回来看看，所以就过来了，家焕说。顿了顿，他又问了一遍白天在诊所里已经问过的问题：你的心脏病，是先天的？

　　嗯。如月答。

　　为什么以前从没告诉过我？那时候你说分手，跟这个有关吗？

　　如月不响，扭头看窗外。

　　家焕也扭头看向窗外。

　　餐厅外花园的长椅上，男孩摇了摇头。

　　我不同意，他说。

　　然而她起身，背上书包，离去。没有回头。

　　他并没有追上去。

　　不知若干年后，他们会不会也像我们今天这样，坐在这里。家焕说。

　　当年你生病，我竟然一直都不知道。过了一会儿，他转头，对如月说道。

　　如月看着他，他们就这样看着。她想，他大概永远也不会知道，在他走之后，她曾无数次走过甜爱路，一个人走过那里，走过和他曾经一起走过的地方，走过她生命中第一个男孩吻过她的地方。他永远不会知道，也不需要再知道了。时隔十六年，他们都再也回不去了。

　　他想，大概她永远也不会知道，在出国前的那天晚上，他骑着自行车，从徐汇骑到虹口，想见她最后一面，想问清楚，是不是真的要和自己分手。他想知道为什么。他还想告诉她，只要他们一起努力，终有一天还会再在一起。只是，那天他在如月家楼下一直等，一直等，等到天亮了，她家一直都没人。他最后只能在信箱里留下一封信。他想如月永远不会知道，离开上海的那一天，是他一生中最伤心的日子。他还想着，终有一天，等他学成，他们就能再在一起。只是学成的那一天，是如此的遥遥无期。他曾经回溧阳路的老房子找过如月。只是那时连张家姆妈他们也都搬离了那里，没人再知道如月和她妈妈了。

　　他想她永远都不会知道这些，也不需要知道了。

　　对了，小福怎么样了？家焕问道。

　　去年死了。活了十五岁，对猫来说，很长寿啊，可惜还是没有等到你回来。话一出口，如月自觉有点失言。好在家焕像是什么都没听出来的样子。

　　我手机里有它的照片，如月赶紧加了一句。翻出手机里的照片，递给家焕。

　　照片里的小福，已经完全看不出当年挂在铁丝网上的样子了。只见一只花白的老猫，软软地团在沙发上，毛松松地支在那里，眼睛倦倦地眯着。家焕盯着看了半天，一直到手机跳出黑屏，才递还给如月。

　　我这里有一些它的照片，以后给你？如月说。

　　好，对面那人说。

　　两人晚上都只叫了一客色拉。吃了半天，各自盘里还剩了一大堆。

　　对了，家焕，如月问，还记得，以前有一次，我看日语书，你问我讲的是什么故事吗？如月问，拿出一本书，想给家焕看。

　　家焕茫然。

　　那算了，如月收起书。

　　虽然我不记得了，但是我想知道，你念给我听吧，就像以前那样。家焕看了看如月手上的书，说道。

　　如月脸一红，好在店里光线暗，家焕没察觉。她打开书，轻声念了起来：

　　有一棵树和一只小鸟非常要好。每天，小鸟在树枝上唱歌，树也喜欢小鸟这么唱给他听。

　　但是，冬天来了，小鸟必须要走了。

　　“再见啦。请明年回来，再唱歌给我听哦。”树说。

　　“嗯。你要等我回来。”小鸟说完，就往南方飞去了。

　　如月这边低头念着书，家焕轻轻从桌对面换到了如月身边的座位。一个读，一个微微偏着头，看着书。

　　渐渐地，他的视线往上移，盯住了她的脸。她好像没有察觉，依旧平静地念着。

　　很多年前，在学校的湖边、在草地上，他们常常这么做。一个人读，另一个人听。听的那个人，常常不专心，害得读得那个人，也就读不下去。

　　但这次，如月读得很平静。

　　春回大地。原野上的、森林中的白雪都消融不见了。

　　小鸟飞回到了她好朋友树这里。

　　但是，这里发生了什么？树不见了！只剩下一个树根。

　　“曾在这边的树，究竟去了哪里啊？”小鸟问树根。

　　树根说：“砍柴的人用斧子把树砍倒，拖到山谷那边去了。”

　　小鸟向山谷那边飞去。那里，有一个很大的工场，里面发出“叽——叽——”锯木头的声音。

　　小鸟停在工厂的大门上，问门：“大门先生，你知道不知道我的好朋友树他现在怎么样了？”

　　门说：“树啊，在工场里被锯得细细的，做成了火柴，被卖到那边村子里去了。”

　　小鸟向村子那边飞去。

　　在灯火的边上坐着一个小女孩。

　　于是小鸟停下来问道：“请问，你知道火柴吗？”

　　听到小鸟在问自己，小女孩就回答说：“火柴已经被烧掉了。但是火柴点着的火，还燃着这盏灯呢。”

　　小鸟对着那盏灯的火苗，一直看，一直看。

　　然后，小鸟对着灯火唱起了去年的歌。灯火摇摇摆摆，看上去像是打心底里高兴的样子。

　　歌唱完了，小鸟又对着灯火一直看、一直看。然后，向远处飞走了。

　　餐厅里依旧没什么客人。《月光》的音乐声和着如月低低的念书声，轻轻响着。

　　花园里的男孩不知何时也走了，长椅上此刻变得空空的，就像什么也没有发生过一样。

　　那天，家焕只字未提阿龙，如月也没有问梅丽莎。家焕买单时，如月拿出一个玻璃饭盒，里面是布朗迪蛋糕。

　　梅丽莎说，这是你最爱吃的，她让我带给你，如月说。她将饭盒推到家焕面前。

　　家焕接过，道了声谢，看了一眼如月。刚刚才拉近的距离，一下子又隔了万水千山。他坐了回去。

　　饭后，两人也就散了。家焕先送如月上了出租车。车子开出去一段路后，如月回头，看到家焕一手拿着玻璃饭盒，还站在原地。见车里的如月回头，他举起空着的那只手，摇了摇。如月也轻轻抬手挥了挥。接下来车子拐弯，就谁也见不到谁了。

　　如月到家时，阿龙也早到家了。他听到门外的动静，过来开门。

　　外面很冷吧，阿龙接过如月手里的包，笑着问道。还是家里好哦，家里暖和。他一边关上门，一边紧紧地抱了抱如月。如月将头靠在他的脖子里，焐了一会儿。我去下洗手间，又过了一会儿，她低头说。

　　好，他放开妻子，故意不去看那张还明显带着泪痕的脸。她一进门，他就看见了。

　　如月走进洗手间，关上了门。

　　阿龙和如月的家在市区一幢高层公寓楼里。目送如月走进洗手间，阿龙走到落地窗前，看着窗外的万家灯火。

　　从虹桥的家中，最远能见到徐家汇的港汇双塔。窗外夜色阑珊。不知这座城市里，有多少人，此刻正像阿龙一般，独自伫立在自家的窗前。

　　阿龙在窗前站了许久。曾经，他问过一个女子很多问题，很多很多问题，然而，最后依旧以离婚收场。现在，他不想再问了。他觉得有点累。白天在诊所，如月跟家焕见面的那一瞬间，他就明白了这两个人之间到底是怎么回事，哪里就是如月说的同学那么简单呢！

　　曾经，他觉得老天爷将如月送到他身边，是对他的一种眷顾。现在看来，上天不仁，以万物为刍狗。

　　过了许久，如月终于从洗手间出来，轻轻走到他身边。她过来，拉住他的手，将头靠在他的肩上。

　　有些事，我可以不告诉你吗。如月问。

　　当然。阿龙握住了如月的手，嘴角浮出了一丝不易察觉的笑容。

　　下个星期，我就能动手术，再过一年，我们就能有宝宝了。她轻声说。

　　他用力握了握她的手，在她头发上吻了一下。阿龙明白，这次自己的无为而治，赢了。

　　六

　　手术的结果很好。

　　在医院里住了两个礼拜，家焕同意如月出院。事实上，他也马上要离开上海回纽约。如月住院时，梅丽莎来过几次。她告诉如月，她打算尽快回美国，回到杰生的身边。

　　谢谢你，把蛋糕给杰生，他都告诉我了。我们是姐妹，不是吗？梅丽莎拉住如月的手，说着说着，眼睛鼻子就都红了，白种人哭时，先红的往往是鼻子。“我爱你。”梅丽莎对如月说。

　　“I love you too”，梅丽莎听见如月这么说。而只有如月自己知道，她说的其实是——“I love you two”。

　　如月望着梅丽莎，笑了。

　　如月，你的情况很好，一年以后应该可以要孩子。不过保险起见，你最好再去问问产科医生。家焕最后一次给如月写病历时，交待她。

　　阿龙那天出差，如月一个人出的院。家焕送如月上了车。车子刚发动，又停了下来。如月从车上下来，递给家焕一本小相册。是小福的。

　　我稀里糊涂的，差点给忘了，如月说道，笑着递给家焕，然后上车，车开走了。

　　家焕打开相册。第一张照片，就是那天在餐厅，如月给他看过的，老年小福昏昏欲睡的模样，旁边如月写了一行备注：

　　2013年10月18日，晴天。兽医说，小福的眼睛其实已经什么都看不见了。但他还认得出我，还可以穿越整个房子，走到我身边。

　　第二张照片，小福的眼睛看上去还颇为有神。如月的备注写道：

　　2012年8月3日，晴天。小福这两年毛掉得好厉害。大家都说还好，但那其实是因为他一边掉毛，一边又支着毛的原因，所以粗看不觉得什么，但是我知道，小福老了。

　　第三张照片，小福的肚子圆圆的，尾巴也翘得很高，正作势从高处往下跳。如月备注写道：

　　2011年6月1日，晴天。天气在转暖，小福的精神比前段时间好了很多。今天是儿童节，他大概也想过节，就露出了一派老顽童的样子，还把家里的一只花瓶也打碎了！

　　……

　　最后一张照片，小福正被抱在如月怀里，小小的，毛茸茸的一团，睁着圆圆的大眼睛，看着家焕。照片中，十九岁的如月也正看着家焕，浅笑吟吟：

　　1998年1月4日，晴天。昨天，一个叫家焕的男孩从铁丝网上救下了一只小猫，并给他取名小福。从这天起，他就来到了我身边。