袁省梅

　　食堂吃饭的人都快吃完了，胡成龙的脚边还放着菜碗，一手抓着扎在筷子上的馒头吃，一手在手机上写信。

　　胡成龙是帮薛军发短信。

　　薛军媳妇在城里小超市打工时，跟一个四川人走了。后来，薛军听说四川人又不要他媳妇了，媳妇呢，觉得脸面上过不去，不敢回来。薛军想去找媳妇去。胡成龙说，大千世界，你去哪儿找去，她不接电话，短信总能看见。这些天，胡成龙下工了，薛军就找他帮发短信。怎么说呢，工地上经常有人找胡成龙发短信。人们说胡成龙是他们工地上的短信王。

　　是这样的。最早是老周儿子上了大学，他担心儿子贪玩，央求胡成龙帮他教育儿子。老周说，你是文化人，帮我教育教育他。老周说胡成龙是文化人，是因为休息时胡成龙总是举着一本书或者杂志看，看到有趣的，就给大伙念一遍，看大伙笑得嘎嘎的，他就再念一遍。大伙儿喊他再念个，他就在书里再找一段念。有时，他不想念，就把看到的挑一段写到手机上，给大家发短信，有时是一句话，有时是一个小故事，有时是一个笑话。宿舍里，一会儿叮当响一下，一会儿叮当响一下。人们看着短信，就说开了，社会新闻，家乡趣事，说来说去，还是胡成龙说得多些。这样，大家都佩服胡成龙好读书，眼界宽，见识高。

　　胡成龙听老周说得恳切，就帮他编了个短信：今天老爸在工地比赛砌砖时，得了第一，工头奖了二十块钱，钱不在多少，关键是看咋来的，小小二十块钱，人家一盒烟也不够，老爸却看重它来得正道和体面，砌砖靠力，学习靠心，用心更费力，老爸知你学习辛苦，明天把这二十块钱打你卡上，你就跟老爸一起享受到了这份荣誉。信上呢，一句也没提说学习，可老周的儿子转眼就回复了过来，夸老周的短信写得有水平，老周儿子说，老爸的心思我明白，要不，咱俩PK一下？过后，老周就不断地请胡成龙给他儿子发短信，信上呢，还是不提学习。胡成龙说，咱又没上过大学，大学生咋学习咱懂？咱懂的就是抹灰砌砖，咱给儿子讲抹灰砌砖时咋用心咋辛苦，儿子自然会懂。过了一段时间，老周撕开一盒烟散给工友们，说是儿子得奖学金了。老周说，都是胡成龙的短信教育得好。

　　这样，全工地的人都知道胡成龙会写短信，有事想发短信了，就来问胡成龙怎么说合适。想给孩子电话了，也来请教胡成龙。想给对象或者媳妇说几句浪漫的话，也悄悄地找胡成龙。胡成龙呢，也都依着他们的想法，给媳妇的给儿女的，他都是认真地编了短信叫他们看。他们看了，满意，就照他写的发了过去；不满意，他就再低头修改。

　　晚上要睡时，薛军又来找胡成龙编短信发给他老婆。胡成龙问他说啥？薛军挠挠头发说，就是想她，真想，都走了大半年了。胡成龙吭哧地笑了，叫他自己发信，说，夫妻嘛，咋想咋说，实话实说。薛军拧着脖子满脸通红，说，以前还真没觉得她有多好，现在倒觉得她咋都是个好。胡成龙斜了薛军一眼，说，你这话多尿性多艺术，比我编的短信要好几百倍。薛军说，真能行？胡成龙说，肯定行。

　　薛军的短信刚写好，又来了几个人，有的找胡成龙给编信息，有的来跟胡成龙闲聊。胡成龙给来人的信息还没编完，薛军又找他来了，一来就给人散烟，欢喜地说他媳妇回信了，他叫胡成龙再帮他给媳妇写信。那一晚上，胡成龙按照薛军的意思给他媳妇发了五条信息，薛军才欢喜地睡去了。薛军走时，扭脸对胡成龙说，记得给你媳妇也发个信。

　　胡成龙说，我们老夫老妻的，有啥说的。

　　薛军说，不是那么回事。

　　怎么回事呢？胡成龙没有问，他想起快一个月没跟媳妇通电话也没发一个短信了，他趴在床上给媳妇发了条信息：立夏了，媳妇，想起你穿裙子的样子，那么好看。他没有等媳妇回信就睡着了。太累了。可是，第二天没有收到媳妇回信。第三天，也没有。胡成龙心慌了，想起薛军叮嘱他也给媳妇发信的话，心里头就凛地颤了一下，他是不是听说了啥？夜里躺下时，他又给媳妇发了条信：这个工地的活干完了，我就回去，我出来292天了。发完，他又发了一条：媳妇，我想你，记得给我回信。

　　工友们都睡了，胡成龙还在看书。看看书，看看手机。他在等媳妇的短信。

　　黄墙上的黑涂鸦

　　姑姑说，去看看她吧，这么多年了，她不容易呢。

　　她，是我的妈妈。有多久没有看过她了呢？十八年？二十年？其实呢，自从父亲二十五年前去世后，我就没有再看过她。也不是没有见过，是没有一次我想念她、主动地去看望她。很多时候，都是她来姑姑家，或者是到学校门口等我放学，拉着我的手，给我书包里塞一包饼干或者是两颗果子，嘱咐我好好吃饭好好学习。要回家时，又问我要什么。我不要她的东西也不跟她说话，甚至不叫她一声妈妈。父亲去世没有多久，她就把我留给姑姑再嫁了。可是，没有多久，她又离婚，然后，又结婚，然后又离婚。我恨她的寡情，为她感到羞耻。她一而再再而三地结婚离婚，在小城里已经是家喻户晓的笑话。

　　姑姑说，她老了，身体也不好，又回到你们家以前的小房子住了。

　　她住哪儿跟我有什么关系呢？妈妈，对我来说，只是个称谓，是很久以前的一个梦一个伤疤。

　　姑姑看出来我心底深埋的恨，她不高兴了，再怎么说，她是你妈妈。

　　她是我妈妈，她那么狠心地把我丢给姑姑，我还念她什么好呢？我说。

　　姑姑说，她有难处，你大了，该体谅她了。你要是不看她去，以后也别来看我了。姑姑的话狠了，说到后来，她哭了起来，我也流泪了。

　　很容易的，我就找到了我家的那栋楼。二十多年了，我没有来过这里一次，可是，它还在我的记忆里，我的脚还能找到它的路，我的眼睛还记得楼前的那棵合欢树……

　　我在门前走来走去，举起的手放下，又举起。轻轻地敲了一下，我想，只一下，若不开，转身就走。我会告诉姑姑，我去过了。可是，门开了。好像是，只轻轻的一碰，门就开了。门里，站着一个老人，干黄枯白的头发蒿草般，虚胖的脸又苍白又衰老。过去的光阴呼啦啦在我眼前展开了：年轻、鲜亮的妈妈，爱说爱笑的妈妈，会织小手套炸鸡翅的妈妈……这个，是我的妈妈吗？妈妈看着我，笑了一下，嚅嚅嘴唇，想说什么，却没有说出来。我看着她，愣怔着，也没有说话。好半天，妈妈才说，回来了，桌子上有苹果，洗洗手去吃吧。她说得很轻很随意，好像是，我们不是好多年没有这么正式地见过，好像是，我天天都在家，眼下，不过是一个平常的回家，跟下班回来一样，跟周末回来一样。我看见妈妈转身时，擦了一把眼睛。我咬住牙，还是没有说话，默默地，跟着她走进了房间。

　　房间里的沙发、衣柜、桌子，都是以前的。就是那幅照片，三个人的，照片上是年轻的爸爸妈妈和八岁的男孩子，也还在床头挂着。我悄悄看了她一眼。她正好也看着我。当她发现我也看她时，她的眼光就受惊了般躲开了，两只手抓握在一起，不停地揉搓着，嘴唇嗦嗦嗦地颤抖，说，你吃苹果，我包饺子去，你爱吃的莲菜馅。

　　我不想吃她的饺子，我准备走了。我想我可以给姑姑个交待了。我站起来要走时，门后墙上一幅画牵住了我。画的是一棵大树，树干的左边画了枝条叶子，叶子也许是绿色也许是黄色也许是红色，现在，那绿也不鲜明了红也不艳丽了，黄呢也不光灿了，灰的尘土浮在上面，一切，都是模糊的样子。树干也掩在灰黄的尘埃里，看不分明了，可仔细去看，还是能看见树干的右边画了一道一道的横线，横线旁还写了字。等我轻轻擦掉横线上的灰，字就倏地跳到了眼前：103cm，小宝9岁。几乎是，一点也没有迟疑的，我用手又擦去一大片灰，又出现了几个数字——109cm，小宝9岁8个月；92cm，小宝8岁；85cm，小宝7岁半……我把树干上的灰擦得干干净净，那棵“树”就在我眼前渐渐挺拔粗壮了起来。我觉出了眼里的异样。我的泪水终于咬不住了。

　　以前，老擦，用干抹布，这两年，我的手……前些年刷房子时，我说咋刷也不能刷了我小宝的成长树，等他回来了，让他看，等他有了儿子，让他儿子看，她站在我背后，小心地说，还记得吗？我想……留个纪念……

　　我咬着牙不说话。

　　她悻悻地出去了。我躺在床上，任眼泪顺着眼角流到耳朵里。时间的风吹到耳朵，如同列车在黑而深的隧道里穿行，轰隆隆响着远去了。一切都过去了。饺子的香味在房间缭绕，我没有动。我像小时候那样，等着妈妈喊我吃饭。

　　请父母

　　我真的想对她说闭嘴，甚至是，叫她下车。我已经对她烦透了。可是我不敢说，因为她是胡子的朋友。

　　胡子是高速路上的交警。胡子伸手拦住我的小货车时，我就有点心慌，倒不是我超载了或者是手续不全，我是讨厌他检查个没完。车里装的是过年走亲访友的礼品，我得趁着过年，多送点货多挣点。我把车停在路边，降下车窗后，顺手把一盒烟扔给了胡子。胡子的手在空中一把擒住了烟，用下巴点着身旁的女人，说，搭你车。

　　我头一摆，叫那女人上车，说，我最喜欢美女搭车了。

　　胡子嘎嘎地笑着骂我贱，说，美女就是指南针，指到哪里哪里就是目的地。

　　女人跟胡子摆摆手，钻进了车里。

　　胡子趴在车窗上，在女人的脸上摸了一把。我装作没看见，对胡子说了声走咧，就把车开上了路，心里呢，对这女人就轻看了几分。更让我烦的是，车一跑开，这女人的嘴就没有停下来。我最讨厌女人不停地说说说。

　　她说，除夕了，你咋还跑车，辛苦一年了，过年也不休息啊。

　　我嗯了声，心说，我要是休息，你搭哪个的车。

　　她说，你们搞批发的成天在路上跑，太辛苦了，下次来了，到我店里来，好好蒸蒸，出一身透汗，排毒解乏。

　　我知道她是谁了。她的汗蒸馆离高速路口不远，名义上她是老板，经常跑这条路的司机都知道，胡子才是真正的老板。高速路上拦下的长途车，说不允许司机疲劳驾驶，要强制停车休息。胡子呢，就让司机去汗蒸馆“休息”了。我又想起刚才胡子在她脸上摸的那一把。

　　她说，挣钱多少是个够呢，有个好身体才有一切。

　　我吭哧笑了一下，乜了她一眼，撇着嘴说，老百姓的日子能囫囵个全乎就不错了，哪里还顾得上身体，不能跟美女比啊。

　　她长叹一口，谁都不容易，再不容易，也得有个好身体。

　　我心说，你能不容易？汗蒸馆一天跟撮钱一样。本来想讽刺她几句，她的话叫我想起了父母。父亲五年前中风后，瘫在炕上不能自理，拉屎拉尿都得母亲照顾。每次打电话，母亲都说，莫事莫事，你在外好好的我和你爸就放心了。前几天过小年时，母亲问我能不能回家过年。母亲说，你都三年没回家了。电话里，我就听见父亲也喊我回家来。我说再说吧。母亲悄悄地说，你父亲的情况看上去不太好。我说我这就打钱过去。母亲说，你父亲就是想跟你一起过个年。我说，我再安排。我却没有再安排。我已经把过年去旅游的计划安排好了。

　　所以说，要珍惜跟亲人在一起的时光，一生太短了，转眼，父母老了，转眼，不在了，什么，都来不及了，女人的眼睛虚虚地看着前面，我以前不爱回家，我家在山沟里，一个很小的村子，一家狗叫了，全村都能听见，村里人都出去打工后只剩下五个人，五个人是去年的数，今年，要是再没人回去，就剩三个人了，我父母去世了，要是再有老人去世，村子说不定就空了。我真后悔以前没有常回去看看他们，现在，说啥也迟了。

　　女人的话不知什么时候变成了方言。

　　女人说，请父母，请祖宗，是我们那个地方的风俗。除夕，人们要到祖坟地点线香焚纸钱，引领过世亲人的灵魂回家团聚。

　　我斜了她一眼，她的眼圈红红的，脸上湿了一片。

　　她用纸巾蘸着脸，呵地一笑，说，好在还有这个风俗，我还能把他们领回家，跟他们一起说说话，等到初五，再把他们送回去。

　　跑这么远的路就是为了个这？

　　她说，好多年了，我没有回家过年，现在，我再不去把他们领回家，哪能安心过年，再说了，我今年搬了个新家，得叫他们认认路。

　　到城里后，女人要下车去打出租。我说，算了吧，我还是送你过去。那你车上的货咋办。我嘻的一笑，大冬天的，还怕它长毛？