他的名字说出来，恐怕没有几个人听闻过。斯特拉施尼采火葬场里，稀稀拉拉前来告别的，只有几位死者生前的工友。幸亏巴施蒂希的五个孩子赫然端坐于第一排，才使得告别大厅不至于显得那么空落清冷。是的，普舍梅克·巴施蒂希永远离开了这个世界，在他身上，凸显了一个普通人异乎寻常的纯净，还有布拉格这座城市所稀缺的人格。
在三年前，我对死者郑重承诺，只要他一日在世，我便会守口如瓶。然而不曾想，我信守诺言的约束这么快就被解除了。
我跟普舍梅克相遇，纯属偶然。
那是1965年春日的一个傍晚，我去西里西亚大街的淋浴房洗澡。那时候我还没有自己的公寓，所以每星期我至少有一次要去那个地方洗浴，耗资仅一个克朗。我刚刚脱下外套，一个五十开外的男人，身穿雨衣闯了进来。
这显然是一位老主顾，因为他用不着张口，淋浴房的老板娘便立即请求我能否让这位先生先洗，并且说他很快就完事的，不耽误我工夫。淋浴房老板娘的这种处事方式令我不悦。尤其是那位男子，没等我答应，便穿着雨衣径自进了淋浴房。这着实让我恼怒。然而我注意到，淋浴房的老板娘一直冲我不停地眨眼睛，表情夸张，她还把我拉到一边，一脸宽容的微笑，像是在谈论某个孩童的愚蠢行为，她对我解释说，没有必要在意，因为进淋浴房的那位先生据说是个行为诡异的怪人。
的确如此。不消一会儿工夫，浴室门砰然打开，那个男人走了出来，湿淋淋的头发打成绺，水从雨衣上往下滴落。他疾步走出门，往东拐去，身后留下一路潮湿的水渍。
他就是普舍梅克·巴施蒂希。在那一刻，我还一头雾水，但直觉告诉我，这个半路冒出来的怪人，肯定能成为周日随笔栏目绝好的题材。我马上套上衣服，冲出门紧随而去。
街上已暮色四起，但一路深深浅浅的湿脚印安全地给我引路。与众不同的是，巴施蒂希健步如飞，有时几乎在小跑，好像要去奔赴一个重要的约会，或者急着赶火车。突然他身子一闪，消失在苏佩塔尔酒吧屋里。我以几秒的时差紧跟上他，于是我看见他穿堂而过，走到了酒吧的尽头，停下脚步，四下朝酒吧里的客人打量一番，随即又回到酒吧的吧台前。
吧台里的女招待，仿佛知道他会返回来似的，已经为他倒好了一杯雅卡玛如斯酒。巴施蒂希并没有跟她搭话，端起酒杯慢慢呷了一口。当女招待去后面房间给其他客人送葡萄酒时，巴施蒂希起身离开了酒吧。我当即提醒女招待，说那个人还没有付账呢。可我发现，我的提醒纯属多余，因为女招待表情漠然地甩出一句话说：我知道，您犯不着操心。
我赶紧夺门而出，继续跟踪巴施蒂希。我三步并作两步，因为我已经领教过他的疾步如飞。可是巴施蒂希却驻足在咖啡馆门前，点燃了一颗烟，我差一点撞到他的身上。我佯装往街对面跑去。
我目送他步履悠闲地朝葡萄园街的酒吧走去，在十字路口往左转，不紧不慢踏进街心公园。他这种闲庭散步式的速度，给我的跟踪添加了难度，我难以做到从容不迫，不显山不露水，况且此时的公园里阒无一人，不得已我在公园的长凳上坐了下来。巴施蒂希走到喷泉边，停下脚步，踩灭了烟头，然后他环顾四周，出人预料地纵身一跃，越过了喷泉前的围栏。
他从喷涌的泉流下昂首穿过，没等我从惊愕中回过神来，他已经大步流星朝市中心方向走去。他迈出的步伐如此快捷，我只得一路小跑，为了不让他从我的视线里丢失。到了地窖酒吧，在入口处我意识到，如果我马不停蹄紧随而入的话，难免被他识破。于是我悄悄把酒吧的门推开一半，探头往里张望。酒吧的柜台前没有他坐着的身影。地上的湿脚印消失在分隔酒吧大厅和舞池的帷幔之下。
我刚在吧台前的高脚凳子上坐下来，背冲客人，巴施蒂希湿漉漉地回来了，直接坐到我旁边的座椅上。侍者不发一语，为他倒上一杯雅卡玛如斯酒。当巴施蒂希举起酒杯，放到唇边的一瞬间，他瞥见了一旁的我，随即把头扭过去。
“对不起，”片刻间歇后我开口，“我不想给您留下窥视癖的印象，但我是一名记者，您的行为让我非常感兴趣。”巴施蒂希并不理睬我，只是转动了几下身下的凳子。我试图说服他，说记者的职业难免在一定程度上让我显得无礼，会干涉到别人的隐私。对方依然一声不吭。于是我思忖，过度的纠缠和步步紧逼，可能适得其反，反而把事情搞砸了。
我决定用酒来赌一把，凭借酒精的力量来融合我们之间的距离。等巴施蒂希杯中的酒见底后，我便试探他能否跟我一起再来一杯雅卡玛如斯酒。他欣然同意了。我的话题便从酒扯开去，称赞雅卡玛如斯酒的口味如何非同一般。他仅苦笑了一下。现在，当我揭开了巴施蒂希的身世之谜，我才知道，当初自己的举止多么幼稚，其实他早就一眼洞穿了我的雕虫小技。
午夜过后，当我一瞥见芳香烈酒的酒瓶都会作呕的时候，巴施蒂希对我动了恻隐之心。
“很遗憾，先生，您是报刊的记者，”他说，“即便您是一名警察，我也没有理由对您隐瞒什么，因为我从来不做任何违法的事情，我做的每一件事，都可以晾晒在法律面前，我同样也无愧于自己的良知。唯独您的文章要在报纸上发表，这行不通。”
在巴施蒂希的遗物中，或许还能找到那一张地窖酒吧的酒水单。那天，我在菜单背面立了一份声明：巴施蒂希对我陈述的一切，我仅留给自己，藏在心底，唯有待他辞世之后方可公之于世。
那天，他把身上那件早已干了的雨衣脱下来，开始给我讲述。
“先生，我是一个鳏夫，是小城区家居装潢合作社的一名职员，让膝下五个孩子生活得像模像样，我勉为其难。每天，我要送长女奥尔伽去学舞蹈，送小儿子雅罗谢克去幼儿园。下班后从办公室回到家里，我要打扫屋子，洗衣服，煮饭，还要监督孩子们做功课，字是否写得端正，我要讲解代数，考他们英语、俄语和德语单词，帮他们剪指甲、洗碗、讲童话故事和缝缝补补。您说尝试一下再婚？我已经没有了再婚的奢望。您听说有哪一个女人愿意在脖子上套上五个孩子的枷锁？在这种无穷尽的生活轮回里，每个星期我为自己设定了一个晚上，就好似松鼠跳出飞转的轮盘那样，逃出来喝一杯雅卡玛如斯酒，在轮盘快要停止转动前再跑回去。先生，今天这个夜晚就是其中之一。”
“那么那些淋浴，喷泉，您如何解释呢？”我力图简短他的叙述。
“我会把一切都慢慢道给您听，先生。”巴施蒂希说，“我的这一个晚上是不固定的，前提必须是那天不下雨。”
“为什么必须是这样的前提呢？”我急切地发问，因为他慢条斯理的叙述越发把我的好奇心激到了嗓子眼上。
“先生，我的良知不允许我，”他继续往下讲，“把钱花在买一杯饮料上。一想到灌进喉咙里的那些液体，可以给雅罗谢克买连袜裤，或者给克薇塔添置一双溜冰鞋，那么，即便最美味的酒在我的舌头上品出来也是苦涩的。有一天晚上，我正在黑鸟巢酒吧小坐，这时走进来一位浑身湿透的客人。酒吧里的酒徒们看到他的模样，当时发出一片惊呼：外面的雨那么大！那些准备结账离去的客人，便又坐下去，招呼再来一杯，省得出门被浇成个落汤鸡。这件事启发了我。我计算了一下，对酒吧主管来说，免费给我提供一杯烈性酒，对他而言依然是十分划算的交易，因为我在酒吧一出现——您肯定也注意到了，我专门去那些没有窗户的酒吧——身穿湿淋淋雨衣的我，给人再真实不过的印象，外面正下着倾盆大雨，酒水的消费量顷刻得到提升。”
“这个想法确实很美，”我说，“但本质上它是在欺骗公众，旨在谋取利润。您不害怕吗？”唉，普舍梅克，我今天依然看到他当时的神情，我的这番质问让他激愤得满脸通红。的确，我的话触及了他最敏感的神经。
“我没有欺骗任何人，先生，”他说，“不止一次，有人看着我湿透了的外套发问：外面在下雨吗？对这个问题，先生，我始终这样回答：不，我刚才淋浴了。我说的可是事实，我也承认，人们一般不会相信，我来酒吧之前刚刚淋浴过，但这已经不关我的事。我仔细通读了《刑法》，先生，法典里没有哪一条提到，如果天没有下雨，人不能穿湿衣服！”
这就是普舍梅克·巴施蒂希。一个诚实的人，一个勤俭持家的男人，同时是一个具有原始创意的人。在我们的生活中，像他这样的人存在多少呢？
由于夜间洒水车司机的疏忽大意，让布拉格失去了一位个性独特的人物，让这座城市匮缺了一种神奇和诗意的不确定性。因为，倘若在今天，当您看到某一个人衣衫湿透闯进了酒吧，它只是说明外面正在下雨。仅此而已。
炙热的星期天
写到热，远没有真正的酷暑那么难捱。阿维亚货车的驾驶室俨然成为一个烤箱。
已接近午夜时分，司机沃伊捷赫·布克理查在驾车，两旁的窗玻璃都摇下来了，但车外的热空气仿佛黑夜在发高烧。直到滚烫的公路钻入了森林，他的左胳膊肘才感受到一丝凉意。饮料瓶里的水都是热乎乎的，他都不想碰一下。只期盼早点到家，痛饮啤酒。哦，啤酒，他想象那一瓶瓶啤酒，它们在家里的地下室等着他呢，一拧亮灯，啤酒瓶颈上金色的王冠快乐地朝他直眨巴眼。
布克理查扭动了几下脖子，省得犯瞌睡。这一个星期他够忙碌的，甚至搭上了周六。作为私家运输货车，如今为了生意，他得像疯子似的在全国各地奔波揽活儿。有时夜里也没有觉睡。这一趟在霍穆托夫城，体能消耗不少。别看布克理查的头发开始灰白，在床上他总是不得闲，很少独自拥衾而眠。就说在霍穆托夫那个弥散着酸白菜味儿的简陋旅店里，他又没能管住自己。女服务员恰好第二天轮休，到凌晨时他实在支撑不住，闭眼进入了梦乡，那个女人还贴着他的耳朵厮磨不停：别睡啊，宝贝，这么英俊的男人，怎么就睡着了呢。
双手一打方向盘，汽车拐向右边，前照灯把村子里耳熟能详的屋舍舔了个遍。车子静静地驶过沉睡的村庄，一直到自家院子门前。凭记忆倒车，停靠在那棵椴树下，转动车钥匙熄灭车灯和发动机，疲乏不堪地从驾驶室滑落到地上。被柴油发动机和街市的喧嚣轰鸣了一路的耳朵，此时被蓦然而起的寂静填没了，只听得远处的犬吠和汽车排气管冷却时的吧嗒声。
家里的狗知道不能吼叫，所以光在栅栏后面兴奋地悄声呜咽。布克理查蹲下身来，双手粗鲁地从头至尾把狗揉搓了一气。
“嗯，我回来了，回来了，我又到家了……”他望着动物的眼睛，喃喃地嘟囔。家门口的空气同样燥热不堪。一条软管躺在草地上。他脱光衣服，拧开了水龙头。水，从最初的温热逐渐清凉，直到往汗透的身体上淋下一股来自深井的寒流。布克理查发出马一般的嘶鸣，他幸福地仰起头，满天璀璨的群星映入眼帘。明天依然不会下雨。
妻子维拉是个胖妇人。布克理查操起啤酒瓶，直接往嘴里咕咚咕咚灌，只有这样喝酒才叫痛快。随后他点上一根烟，打量起自己的女人。妻子在电视机前的沙发上睡着了，遥控器还握在手里，估计困得连卧室都懒得进了。她朝右侧睡，那是她的习惯姿势。睡裙短袖里露出她没有被太阳晒着的白皙肩膀和圆滚滚的手臂。毯子掉在地板上，这下布克理查看到了妻子的整条左腿，小腿还显得秀气，大腿过于粗壮，肉乎乎的。在这个地方这种体态很正常。男人一结婚，把秀色可餐、娇美苗条的姑娘娶到手，就不大在意了，接下来生孩子，不知不觉，窈窕淑女便变成体态丰满的老妈子。这是个规律，沃伊捷赫对此心平气和。维拉的脸庞仍然耐看，性格也和善，甚至善良得过了头。绝对比他好出很多。
第三瓶啤酒下肚后，他走进孩子们的房间。闷热扑面而来，于是他把房门敞开，让空气稍稍对流。他抚摸了一下巴芙琳卡汗津津的额头，帮沃伊塔翻了个身，脸朝上睡，这样呼吸顺畅，儿子喊了句“弹药打光了！”，又沉入他的枪战梦里。
进了卧室，他便像沉重的麻袋，一头栽倒在床上。好一会儿，他听见蟋蟀叫声从花园里传来，脑子里倏地一闪，两个孩子都把蟋蟀叫成契蟀，随后便沉沉睡去了。
早餐时候维拉提议全家去采蓝莓。布克理查觉得这个主意不怎么样，因为在这般烤人的毒日头下，蓝莓的长势可想而知，然而一想到树林里的凉爽，便没再表示什么。
随后妻子告诉他说，“邮局有你一封信，他们不肯给我，说必须交给当事人，克拉德诺法院寄来的。”
“法院？”布克理查一脸狐疑。
“你该没出交通事故吧？孩子们！把柜子上的罐子拿上，咱们出发了！”维拉组织这一次的郊游。忍受了一星期卡车的噪音和机械性驾驶之后，能坐在自家小车的方向盘后，布克理查享受这种角色转换。车子静静地、轻盈地朝前滑行，只需轻踩一脚油门，加速度便把他推倒在座椅背上。然而，那种享受感在这一次没有出现。在地平线上他载着家人朝树林驶去，盯着沥青路，面无表情，柏油路面因气温的飙升开始软化。在布克理查脑子里，有一条蠕虫在啃啮，啃出越来越大的洞。
“沃伊塔，你听见没？”维拉掐了掐他的腿，“那个霍日采奶油卷，你给孩子们买了没有？”
“没有。娃儿们，这一次我没有去霍日采，下一趟就去那里。”布克理查回答。维拉开始说起他们学校食堂的事，她在食堂烧饭，说是往汤里撒了两次盐，只好把整锅汤都倒了。然而沃伊捷赫心不在焉。
“汤你们喝掉了？”他问。
“我刚才不跟你说了，汤都倒掉了。你爸太疲劳了，根本没听我们在说什么。”维拉叹了口气。布克理查在绿树繁茂的山丘脚下把车停下来，当地人唤作蓝莓坡，随后他继续把车开到树荫里。妻子和孩子们先行。小沃伊塔捡起松果往姐姐巴芙琳卡身上扔，维拉呵斥了一句。布克理查深深吸了一口森林里的空气，手提罐子，起步跟上家人。
蠕虫在他的头脑里不停歇地蚕食。
那是一个傍晚。克拉德诺城。肤色黝黑的娇小女人，名叫乌苏拉，把一瓶红葡萄酒摆到桌上。布克理查把开瓶器拧入木塞，乌苏拉轻描淡写，好似在说她买了个面包似的：
“我怀孕了，你得娶我哟。”
沃伊捷赫刚准备用手掌拍一下开瓶器，让软木塞深入瓶口再轻松拔出来，听到这句话，他停下了动作。
“哎，开你的，”女人催促，又补充一句，“怎么傻眼了，我能指望上你，对吧？”
这是她的说话方式。没有维拉说的摩拉维亚方言那么悦耳。也许是她蛮横、粗俗的表达激起了他的玩世不恭。他们俩相识，缘于那次沃伊捷赫帮她搬家，搬迁入公寓的一居室。那回她坐在阿维亚副驾驶座位上，从戈日姆到克拉德诺城的一路上，她就目不转睛地望着他。每当他扭头看她时，她眼睛里滚烫的火焰撩人。他几乎按捺不住，于是问：
“窗外的风景，您看到什么了？”
“风景，狗屎一样的。”她继续挑逗他。
在克拉德诺的九层塔楼里，等布克理查把女人的睡床组装好，两人便迫不及待在床上疯狂了一番，好像这是他此行的目的。这种做爱体验他从没有领教过。似乎可以肯定，乌苏拉就是为做爱而生的。她的叫床方式，沃伊捷赫闻所未闻。这个女人让他欲罢不能，不惜一次次大老远绕道去克拉德诺。
布克理查蹲下身，开始采摘蓝莓。蓝莓颗粒小如弹丸。摘下的蓝莓刚刚覆盖住罐子底部，布克理查便找了一个树桩坐下来，点燃烟抽起来。
“不许抽烟，这里的草木都烤干了！”维拉冲他喊。
沃伊捷赫摆摆手，还是把烟头在年轮斑驳的树桩上摁灭了，其实香烟在他口中同样索然无味。他感到头晕。太阳炙烤着，似乎离地面的距离比平常更近。
“妈妈！这儿有大颗的！快来！”听到巴芙琳卡在欢呼。
布克理查在干燥如火绒般的青苔上躺下来，盯着松树树冠发愣。
“如今医院有办法，可以帮你把它吸出来。”他对乌苏拉说。
“亲爱的，你甭想摆脱干系，你不娶我的话，那就付钱，”她回答，“你就等候法院的书面传票吧。”
“有人倒好，到这里偷懒来了！”维拉的声音传来，笨重的躯体随之压上来，“孩子们走远了。”她在他耳边低语，蓝莓汁浸染的蓝嘴唇吻向他。
“我热着呢。”他推脱。
于是她躺到他的身旁，用稻草胳肢他。
“有好几家的井水都掏尽了。列西茨基老先生说，他都不记得经历过这样的暑热。”
维拉的嗓音绵软，舒缓。哎，善良的人啊，你还蒙在鼓里呢，假如你知道了……沃伊捷赫心里说，他欲哭无泪。
“再摘一些吧，这么小的颗粒，只能用来烤蛋糕。”妻子说着，站起身。
回家路上，沥青粘到了轮胎上，发出吧唧吧唧的声音。孩子们恳求说想去游泳，于是布克理查掉转车头往池塘开去。池塘边没有停多少车辆，只有一辆菲亚特500小型旧车，水里一个女人在游水。布克理查脸色煞白，那是乌苏拉。等那个身材娇小、肤色黝黑的女人露出水面，万幸，不是乌苏拉。
他和维拉在赤杨树下待着，看孩子们相互往对方身上扑水戏耍。
“你累坏了吧。以后不能那样不顾身体，钱赚得差不多就行了。”妻子抚摸着他的脖颈。布克理查突然想到，自己该支付多少孩子的赡养费呢。然后又琢磨，能否把这件事情瞒下来。不可能。明天自己从邮局回来，维拉肯定会打听，问法院寄来的是什么。
两个孩子已经会游泳了，但沃伊塔只会鲁莽地扑腾，跟布克理查小时候一样，那次就在这个池塘里，他差一点淹死。
“沃伊塔，回来！那边水深！”维拉冲儿子叫喊，小男孩下巴浮出水面，转身向岸边游过来。
这是一个漫长的上午。
德拉普科娃姨妈拄着拐杖，一摇一摆地来了，在屋檐下的长凳上刚坐下去，就说起这一阵的干旱来，她说这种酷热之后必有暴雨和洪灾。
布克理查的坐椅脚边，空啤酒瓶越堆越多。
他在考虑，是否将要为一个女婴或男婴承担抚养费。自从乌苏拉告知他怀孕那天起，他再没有去找过她。他计算了一下月数，有八个月了。很不幸，月份符合。
维拉的手轻轻揉着他的膝盖。
救护车短暂的笛鸣从村子里呼啸而过。
“暑热对老人来说最危险不过。”姨妈说，她开始猜测救护车大概为谁而来的。孩子们跑出去一探究竟。
布克理查希望救护车为他而来，把他送进医院，给他更换一个脑袋，里面没有那条贪婪的蠕虫，省得没完没了地啃啮。现在亲子鉴定的问题提上了日程——他是否需要去做，还是直接承认自己就是孩子的生父？
“沃伊捷赫看起来一副神不守舍的样子。”姨妈发话。
“他累了。”维拉说。
等姨妈离开后，布克理查觉得，能帮他解忧的，唯有李子酒了。家里贮藏有上好的李子酒，用自家树上的李子酿造的。一股宣泄、友好的力量滋入他的身体里。怎么早点没想起来呢！
孩子们带回来消息，救护车把列西茨基老先生拉走了，没有死，但已经奄奄一息。
维拉安顿好孩子们，自己冲完澡，换上镶有蕾丝花边的透明睡衣。耳垂抹上了“奇迹”香水，那是沃伊塔送给她的圣诞礼物，她款款走出浴室。
布克理查又往肚子里咽下一杯。
抬眼端详自己的妻子，她的美貌、善良打动了他，自己真是个畜生。布克理查的眼泪夺眶而出，一发不可收拾。
“你怎么啦？”妻子坐到他身边的床上，“你喝多了！”
“是的，”布克理查说，突然他意识到，只有把一切倾吐出来才是真正的解脱，和盘托出，把心里的恐惧告诉妻子。他握住女人的手，说，“我在克拉德诺搞了一个女人。现在我必须支付赡养费。”
就这样，他把那条蠕虫，那条可恨的蠕虫，一股脑儿吐给了妻子。
足足有几秒钟，妻子美丽、光洁的脸上没有表情，似乎变成了微笑，笑和哭在最初是何等的相似啊。随后妻子便崩溃了，因悲恸脸上现出绝望和抽搐的表情。维拉扑倒在枕头上，用枕头捂住自己的头，发出窒息的哀叹和嚎哭。当眼泪浸湿了两个枕头，公鸡的第一声啼叫宣告炙热难捱的夜晚过去了。夫妇俩精疲力竭地睡着了。
去邮局取信，对沃伊捷赫·布克理查来说已经不再艰难。最棘手的局面他应付过去了。签完字，他接过信，在邮局门前的人行道上读起来。信寄自克拉德诺，但不是从法院，而是从警察局。上面写道：
我们谨通知您，关于查找您被盗轮胎的案子无果而终。
伯利恒之光
我朝窗外望去，天上下起了雪。
我停下手里的活，手握小锤子，钉子在嘴里叼着，走向我们庇护工场的窗户。我把额头紧紧抵在冰冷的窗玻璃上，像个傻瓜那样，看雪花漫天飘落下来。因为一年时间过去了，我已经完全不记得那第一场雪的壮观场面。眼前的一切多么污脏，工具棚所在的庭院里满地泥泞，那是被人踩踏的，工休间隙我们在院子里抢球嬉闹，玩跳房子游戏。
现在雪扑下来。然而当我留神观察，发现雪并没有真的落下去。那些粘连在一起的大朵雪花似乎不愿降落到泥淖里，因为它看到了那些跌落下去的雪花的下场：瞬间消逝得无影无踪。于是它千方百计拖延时间，像电视上播放的那些模仿白天鹅的芭蕾舞演员那样，在空中盘旋，有的还往上舞动一下：棒极了，我们还不会死去。直到它们实在把持不住，才坠落下去，转眼就没了踪迹。
我一定要把这个景象告诉爸爸。爸爸准会说：“小子，你的洞察力不错呀，我真没想到。”我喜欢被爸爸夸奖，我会幸福得像一只跳蚤。
然而此时我看到，在工具棚的屋顶上，那些雪花已经待住，存活了。这下就好了，我们将迎来一个白色的圣诞节。爸爸说，白色圣诞才是真正的圣诞节。如今我已不相信有圣诞老人一说，在十五岁之前我一直相信圣诞老人是存在的，因为我有些弱智，而智障儿童领悟所有的事情都会比别人慢一拍。
“圣诞老人是传说，彼得，”爸爸在去年这样告诉我，“但是你一定记住，耶稣是存在的。如果没有耶稣，我们的苦难会更大。”爸爸说，假如不存在耶稣，他和妈妈就不会戴那个小小的十字架。所以我铭记在心，圣诞老人不存在，耶稣是存在的。
我爱我的爸爸，可我没少惹他生气。主要因为我的话太多，喋喋不休，许多事情爱反复问个不停。如果我能保持沉默的话，我会更加出色，我想那样做，却管不住自己的嘴。
“彼得，别傻看着了，来干活吧！”我们的师傅冲我喊起来。
这下我得从窗户边回工作台干活去了。我们的庇护工场生产制作鸟窝和喂料盒。鸟窝我已经会做了，然而喂料盒却是个技术活，尤其那个盒盖。假如说我做的鸟窝能拿5分的话，那么喂料盒只能打3分。可你们还没看到尹德拉做的喂料盒呢！师傅对他说：“尹德拉，你看过电影《雪人》没有？看过吧。你这哪是喂料盒啊，简直就是‘建在鸡腿上的木屋，它对于丑陋的女巫婆来说也许是个理想的住处，可对鸟儿们来说太吓人啦。”
整个庇护工场爆发出轰然大笑。汤姆乐得拿锤子直往台钳上砸，砸得火花四溅，而比我更加迟钝的卡雅，则不停地念叨：“给丑陋的女巫婆住！建在鸡腿上！”刚开始尹德拉没有笑，像要哭的样子，后来也咧开嘴乐了。他做的喂料盒带给大家这么多乐子，他自己也很开心。
我不知道，师傅的肚子里怎么盛得下那么多笑话，我们喜欢那些玩笑，再三恳求师傅再讲一遍，师傅却说笑话重复第二遍就不好笑了。现在他站在窗户边，也注视起雪来。
“孩子们，我们把鸟窝的活留到春天再干吧，”师傅背对着我们发话，“大雪把鸟儿们的食物都盖住了，如果现在急需什么的话，那肯定是喂料盒。在市场上一定抢手。”
卡雅想不明白，为什么我们的手要被抢去，但师傅从卡雅手里收走了已经切割好的做鸟窝的木块，把喂料盒图纸放到他的工作台上，说：“别说话，锤子要握住手柄末端，不然会砸着手指头。”
锤子要握住尾部，这我早就明白。师傅又说：“孩子们，这可是基本功。以后我再看到谁不握住锤子的末端，就知道，将来他肯定是个糟糕的工匠，就像手电筒那样长久不了。等我们真的只能去制作手电筒了，你们才可以把锤子握成卡雅那个傻样。”关于手电筒，这其实也是一个笑话。只不过卡雅没听出来，他还以为我们工场真要生产手电筒了呢。
我把喂料盒用钉子铆在一起，手紧紧握在锤子柄的末端，好让师傅一眼就瞧见。
爸爸在外面等我。头上戴着那顶实用的鸭舌帽，手里提着边角磨毛了的公文包。说这顶鸭舌帽实用，是因为它有内嵌式的耳罩，在冬天里可以翻下来。现在爸爸就把耳罩翻下来了，因为冬天到了。
“我也要一顶实用的帽子。”我说。而爸爸回答：
“我们首先要互相问候，彼得。”
“你好，爸爸。”我说。
“你好，彼得。”爸爸回复，并且亲了我一下。
“我也要一顶实用的帽子。”我说。
“我们得先去看医生，我给你预约好了。”爸爸牵起我的手，因为我们必须横穿马路，我可能会再一次惊慌失措地冲到某一辆行驶的汽车跟前，随着喇叭声此起彼伏鸣响，司机们会拍击自己的脑门，像白痴那样一脸不解。
闵奇什医生用双手抓住我的肩膀，说我像从水里长出来似的那么快。
“是的。”我说。
“药一直在服用吗？”
“是的。”
我挨闵奇什医生那么近，都能听到他鼻子里发出的哨音，几根黑色的鼻毛从鼻孔里探出头来。
“你长出肌肉了，像个大力士，”医生双手抚摸着我的肌肉，说，“看出来，你已经干体力活啦。”
“医生先生，您有口臭，”我答非所问。而我如此直言不讳大概不应该。
“彼得！”爸爸将我喝住。
医生却微微一笑，退后了一步说：
“随他去吧。也许他说的是实话。”
“是的，我说的是实话，我们不应该撒谎。”我说。
“您看，这孩子就是这样，”爸爸说，“他逢人就说这种事情。他不懂得哪些合适，哪些是失礼。”
“这需要诊断。还尿床吗？”医生问道。
“已经能憋住尿了。”爸爸回答，并且这是事实。
当医生往电脑里写东西的时候，我想给他描述这场雪，告诉他雪为什么不愿意落到地面上，好让医生也了解我拥有怎样的洞察力，可是爸爸说不能耽误医生的时间，等我们出门后再聊。
走到外面我再一次恳求，我想要一顶实用的帽子。爸爸叹了口气，掏出皮夹看了看，是否带有足够买帽子的钱，然后我们就出发了。可是商店里没有爸爸戴的那种实用的帽子，据说这种帽子已不再生产。我哭了起来。
“这么大的男孩，还哭。”女售货员说，并且想把另一顶帽子往我头上扣，然而我的脑袋太大，又试了其他几种，所有的帽子都嫌小，最终爸爸给我选了一顶能往下拉护住耳朵的绒线帽。我立刻把它戴到了头上，因为我在镜子里照着很喜欢。我看起来像一个运动员。
在公交车上，爸爸总是让我坐靠窗的位子，这样我可以欣赏窗外的风景。周围的景观不外乎各式工厂、围墙和仓库。
“我想要一部手机，”我说。
“什么误会？”爸爸吃惊地问。
“每个人都有手机，能互相通电话。”
“你瞧，你又在说什么呢？你说的是误会，想的却是手机，好好说话，嗯。”爸爸说，因为有些词语从我嘴里说出来都会变样。
“尹德拉有一部手机，拉德克也有手机。”我掰着手指头数道。
“尹德拉的爸爸是汽车销售商，因此他负担得起，我们买不起，我们就使用座机，”爸爸说。
“座机只能在家里使用。”我说。
“对呀，我们家里有座机，你可以打给同样有座机的人。因为，如果用固话拨打手机，话费会贵出很多，我希望你明白这一点。”
“这我知道，我可以用手机拨打手机，问题是我没有手机啊。”我说。
“那我问你，你需要打给谁呢？”爸爸问。
“尹德拉或者拉德克。”
“你没有必要给他们打，在车间里你天天见到他们，有什么需要和他们通话？纯粹是一些废话。”
“譬如他们过得好不好，正在做什么……”
“对，这些恰恰就是废话。”爸爸斩钉截铁。
“我可以给克薇塔姨妈打呀。”
克薇塔姨妈已经注销了座机，我几次跟她说不要注销，她依然我行我素。从那之后我就没和她通过话，因为这种话费我承受不起，我的薪水里没有这笔开销。
我爸爸是蜜糖饼厂的仓库保管员，他祈祷自己不要失去这份工作。他经常说，一旦中国人开始做蜜糖饼的话，那蜜糖饼就会卖得非常便宜，那爸爸他们的工厂就该倒闭了。在这种情况下，所有的员工就无事可做，只能滑冰了。
公交车的窗外不再是工厂、围墙和仓库，取而代之的是雪原和白雪覆盖的树林。我突然想到，今天那些没事可做的员工们可以在雪地上尽情滑冰了。看来这真是个好主意，就像我的观察力一样，我刚想告诉爸爸，爸爸先于我开口了。
“你可以用固话给丽布舍姑姑打电话，你已经有一年没有跟她通话了。”
“因为丽布舍是只老火鸡。”我脱口而出。
“行了，可真有你的，这么说姑姑。”
“是你这么说她的。”
“是啊，但你要弄清楚，那是我在家里说的话，在家人面前我说丽布舍姑姑是只老火鸡，这并不意味着你可以当她的面直接这么称呼。你的行为像个幼童，就跟你今天在医生那里的表现一样。你算是露脸了。闭上嘴，用鼻子呼吸。”爸爸生气了，他一定以为我把手机的事情抛在了脑后，不会再纠缠他。
“我要打给克薇塔姨妈。”我说。
“将来有一天你给她打，行了吧，我算认识你了。”爸爸说。
我想告诉爸爸，那部手机只要一个克朗，然而爸爸神情严肃地看着我，然后转头望了望窗外，又回头看看我，我终于领悟爸爸的意思了：我们的汽车正驶过教堂旁边，而我忘记了划十字。划十字这样来做，就好比你想用手指头去捏一撮盐，然而你什么也不捏，就用这几个手指去触及您的额头、胸部、左肩然后是右肩。
当我们俩在划十字的时候，我说：
“只要一个克朗。尹德拉就有一部一克朗买的手机。”
“你又把手机说成误会了。正经说话。你用心说话时，能说得好好的。一个克朗！你并不清楚那些移动公司的运营模式。只有你为他们的服务支付昂贵的话费之后，他们才以一克朗的价格卖给你手机，因为这么做他们很划算。”
“尹德拉的手机就值一克朗。他亲口说的！”
“可是他爸爸为此总共花了多少钱，他并没有告诉你。”
“一克朗，他说了。”我重复强调，忍不住又要哭出来。
“跟你说什么都白搭。既然有些事情你无法理解，你就一定要相信我。咱们家没有钱随意挥霍。目前没有迹象让咱们家的状况有所改善。现在我只能说，我有一份工作是一件幸事，我没有多余的钱去浪费，这件事你要听我的。支付电费，房租，而且，如果你妈妈再没有工作，我们就得去领失业救济金了，亏你想得出来还要买什么手机。”
“所有人都有误会。”我说，然而爸爸已经不发一语，双手十指交叉而握，仿佛在用餐前做祷告那样，两眼盯着公交车的顶棚。
我惹爸爸生气了，我爱爸爸。但我更爱妈妈。妈妈就像那块温暖的浴巾。每次我在浴缸里洗澡的时候，妈妈就在边上看着，让我把身上每个地方都洗得干干净净，然后从暖气片上取下烤得热乎乎的浴巾，那条特里牌的浴巾。我从浴缸里站起身来，妈妈用这条暖和的浴巾将我整个包裹起来，然后双手上下揉搓，帮我擦干身体，这是我生命里最幸福的体验之一，甚至胜过师傅拍着我的后背说：干得不赖，彼得。
妈妈在邮局工作，然而我们城市的邮局被取消了。当我们母子两人单独待在家里时，妈妈会一边听着伏尔塔瓦电台播放的忧伤曲子，一边为我烤核桃和苹果馅卷饼，这个是我最爱的美味。我盼望苹果馅卷饼快点烤成，迫不及待地透过烤箱的玻璃门往里张望。在我不耐烦的时候，我就把十个手指头插入头发里使劲地挠，就像猴子那样。
这时妈妈就知道，我的头疼毛病又犯了。她坐到沙发上，我们把沙发称为竖琴，因为它会发出像竖琴一样的声响。妈妈说：“过来吧，彼得。”我就像小时候那样蜷缩起身体，妈妈把我的脑袋搁到她的腿上，用手在我的耳朵后面轻轻地揉搓，妈妈的手散发出苹果卷面团那好闻的气味，渐渐的，疼痛减缓了，越来越轻，越来越轻，最后彻底不疼了。妈妈说：“你瞧，你瞧见了吧。”只是我不明白，在我感觉特别惬意的时候，妈妈的声音里为何透出满满的忧伤，也许因为伏尔塔瓦台那悲悯的旋律吧。
圣诞时节到处在放送圣诞颂歌，像《圣婴诞生》、《报佳音》、《宝贝睡吧》、《牧人闻信》……《牧人闻信》这首歌我会唱，只是我唱起来老是走调。据说爸爸今年要准备一个大惊喜送给我们，为此他出了一趟远门，回家时浑身都冻木了。爸爸往浴缸里注入满满一缸热水，为了让身子暖和过来。
妈妈喂兔子去了。
我走进厨房，看到他们在餐桌上留了一支燃烧的蜡烛。我立刻想起爸爸曾告诫我说：彼得，你要牢记，蜡烛是明火，一定不能在无人值守的情况下任其燃烧，这样的话往往会导致火灾。于是，我刻不容缓上前吹灭了蜡烛。
等妈妈喂完兔子回来，看到蜡烛熄灭了，仅剩下一团烟雾从烛芯向天花板飘散而去，她大惊失色。
“彼得！不是你吹灭的吧？”她低声质问我，眼睛瞪得很大。
“是我吹灭的。”我回答，一下子意识到自己闯下了祸。
“火柴，赶紧拿火柴！”妈妈伸手到抽屉里摸索，重新点燃了蜡烛。
浴室里传来哗哗的溅水响声，爸爸迈出浴缸了。
妈妈把火柴盒放回抽屉，把桌布抚平整。然后我们听到爸爸在哼唱“我们奔向伯利恒”。
“你过来，坐下。”妈妈的声音里带着恐慌，我挨近她在竖琴上坐下来。
“彼得，现在你仔细听好。你必须向我保证，彼得，你必须答应我，你不会对爸爸说你刚才吹灭了蜡烛，听明白了吗？”
“嗯。”我回答，但是我一点也不明白为什么要这样。我只知道自己做了一件可怕的事情。
“蜡烛一直在这里燃着。你没有将它吹灭过！”
“我吹了。”我轻声嗫嚅。
“没有吹！”妈妈使劲摁住我的手，直到它开始生疼。
这时爸爸出现了，他走出浴室。湿漉漉的头发从中间分梳开来，比干着的时候更显得稀少。他身穿节日的衬衫和妈妈给他织的红色毛背心，浑身香喷喷的。爸爸朝我们笑吟吟地说：“来，坐到桌旁来吧。”
我和妈妈站起身来，竖琴又弹奏起自己独特的曲子，我们面对爸爸而坐。爸爸十指相扣，说：“听好了，彼得，我来告诉你。这个火苗，你眼前看到的这个，可不是普通的火苗啊。它是伯利恒之光。在伯利恒，你知道的，诞生了……”
“耶稣。”我脱口而出。
“对。在伯利恒城里也燃烧着同样的火焰，跟此刻我们家圣餐桌上的一模一样，因为，在伯利恒，信徒们从那里的圣火上点燃自己手里的油灯，然后通过航空，你明白吗，就是乘坐飞机运送到维也纳。而我们的童子军，那些笃信基督的男童们，早早就等候在维也纳，就为了从那盏从伯利恒空运来的油灯上把自己手里的灯点亮，然后坐上火车，一路护送火苗跳跃的油灯，把它送到更多人的手里。在火车停靠的每一站，都翘首等待着另一批手持油灯的童子军，他们点燃油灯后，再把火种逐一传递给守候在站台上的人们，那些人再把火苗带回各自的家里。今天，我也手提一盏小油灯，在咱们这个城市的火车站上等啊等，你无法想象，车站上云集了那么多信徒，在大家分头往家走的时候，我们这些人就好似我给你读过的那本书里的甲虫，那些四散的萤火虫，只是我们没有翅膀罢了。等我迈进咱们家门的时候，油灯里的油几乎快耗尽了，试想一下，万一火苗燃尽了可怎么办呀！万幸，没有燃尽，我及时用它点燃了咱们家的蜡烛。”
爸爸伸出一只手去，笼住了蜡烛，为了让那一朵妈妈用火柴点亮的小火苗，温暖自己的手心。我的耳朵里开始刺痒起来，每当我想要道出某个事实的时候，就好比那次我说丽布舍姑姑是只老火鸡，等等，我的耳朵都会刺痒难忍。于是我猛吸一口气，说：
“可是，爸爸，这个蜡烛……”
这时妈妈在桌底下使劲按住我的一只手，我忍不住叫唤起来。妈妈说：
“是的，彼得，不是每一个家庭都点上了这样的蜡烛，因为并不是每一个家庭都有这样的爸爸，冒着刺骨的严寒等候在火车站上，为了给家人取回那来自伯利恒的圣火。”
“来，我们祈祷吧。”爸爸提议。
跟随爸爸复述完祷告词，妈妈用温润的双眸凝望着我，频频点头，好像在说：“你瞧，你瞧见了吧。”
真的，我的耳朵不再刺痒，尽管这一次我把实话憋在了心里头，没有喊出来。连我自己都不知道，我是怎样做到的。
徐伟珠
女，1964年生于江苏省无锡市。1990年毕业于布拉格查理大学哲学院，在捷克学习工作十余年。现为北京外国语大学捷克语专业副教授。
最新评论