刘丹

　　一、戴墨镜的侠客

　　胡十一郎是我的远房舅舅，大家本着节约的原则称呼他十一、一哥、一舅，只有舅老爷暴躁的时候会叫他胡十一郎。

　　他稍微年轻点的时候，喜欢戴着墨镜，开着摩托车，在人群中呼啸而过。

　　我当然没有见过他戴着墨镜开摩托车的样子，因为我认识他的时候，他已经不年轻了。

　　但我家有一张他戴着墨镜站在摩托车旁的照片。照片是黑白的，他笔挺地站在照片里，像椽笔写的垂露竖。

　　帅得人模狗样的。

　　但是，我听说，我第一次见到一舅的时候吓得哇哇大哭。

　　实事求是地讲，他看起来太丑了。

　　他随遇而安的脸上长着一只凶神恶煞的眼睛。眼周不规则地扭曲，像做包子的新手捏出来的褶皱。眼球看起来像掺杂了黑米的糯米粉做出来的任性汤圆，永远只露出浑浊的白色。

　　看起来，像占山为王的绿林汉，江湖人可称独眼龙。

　　二、温故

　　一舅说他生不逢时，生在一个吃不饱的年代。

　　他的大哥胡大郎，和其他饥荒年代故事的套路一样，饿死了。

　　舅老爷是个聪明的劳动人民，给新生的婴儿取了一个听起来显得人丁兴旺的名字，胡十一郎。

　　胡十一郎，实际上的独子，生得粉妆玉砌，两只忽闪忽闪的大眼睛尤得大家交口称赞，合家上下无一人不宠爱他。

　　但是十一郎在这众星拱月的关爱中瞎了一只眼睛。

　　关于这只“愤怒”的眼睛的形成，至今是个悬而未决的历史遗留问题。

　　舅老爷有时会在喝醉的时候呜呜地哭，说罪魁祸首是只小老鼠。他们去生产队劳动的时候会把十一郎一个小婴儿放在家里，他说好几次回到家都看到老鼠在十一郎周围转悠。

　　“发现了老鼠，也不管不问？”

　　“有啥法子呐，老鼠那么多！发现了也不能全逮住，全逮住了，老鼠也能从别人家跑来串门儿。”

　　这个说法我一直难以相信，胆小之鼠也会胆大包天？

　　听我姥姥讲，这眼说不定是烟熏的。那时候条件不好，堂屋里，有祖传下来的雕花顶子床，也有用土砖和土砌成的灶台，这种灶台一般是长方体或正方体。灶台在风箱的推拉下吞吐出乌压压的黑烟，飙升了PM2.5，熏坏了眼睛。

　　这个说法，我半信半疑，灶台吞云吐雾，乌烟布满房间，密度跟灶台的距离成反比，而两只眼睛的距离又可以忽略不计，不可能一只眼睛遭到荼毒，一只安然无恙。

　　我曾鼓起勇气问过他。

　　“一舅，你眼睛弄成这样，生不生气？”

　　他说，“生啥气嘞？又不是我一个这样的，村里还有一个被老鼠咬掉耳朵的人呢。就是那个绰号叫‘老鼠咬的，昨儿镇上赶集还跟他打了个照面。”

　　一舅是个乐观的人，因为有个乐观的爱好，喜欢给别人讲笑话。听到他说“我给你讲个笑话吧”大家都会一溜烟不见了。因为他讲的笑话实在不好笑，谁也不爱听的类型。不信，你听一听。

　　说在他小时候，村里有一个姑娘，家里很穷，她最大的愿望就是能吃上炒花生和糖果。有一次村里一个老流氓和正在井边打水的她打赌，“只要你能喝下十大海碗凉水，我就当场给你一分钱。”这个小姑娘想到了花生和糖果，就爽快地答应了。当她喝到第三碗的时候，已经打饱嗝了；当她喝到第六碗的时候，肚子已经圆滚滚的了。不一会儿，她就喝光了十碗水。

　　拿到了一分钱，她很开心，蹦蹦跳跳地准备立刻去买花生和糖果，刚跑了两步，就倒地死了。

　　三、情人的手

　　十一郎是个帅哥，但只有在戴上墨镜的时候。所以，十一郎的婚事一度成为舅老爷的心腹大患。十一郎实际上也做了相当长时间的光棍儿。在他第九次相亲结束后，他拒绝再一次说媒。

　　后来，我听我大姨和我妈两姐妹大大咧咧说悄悄话的时候，说起过那次相亲的经过。

　　我姨遗憾地说，“那个小闺女，长着银盆大脸，白白净净，就是得过小儿麻痹症，人长大了，胳膊没长大。”

　　我妈说，“可惜了，不丑，看着也精神。”

　　我姨说，“那次十一反应忒大了，哭得很厉害，还把媒人给骂跑了。”

　　我忍不住插了句嘴，“我知道，一舅为啥哭。”

　　我妈瞪了我一眼，“小孩儿话真多，出去玩去。”

　　我说，“一舅不高兴，因为媒人给他说了个小儿麻痹症。他们想拉拉手，只能小手打大手，不方便。”

　　我妈再接再厉，又瞪了我一眼，“小孩儿懂啥，一个天残，一个地缺，他还能嫌别人？”

　　我当时还不知道，什么是天残，什么是地缺。

　　我现在知道了，一舅是在别人给他介绍的对象那里见到了自己。

　　说不准还见了天地，见了众生。

　　四、爱情买卖

　　我有一个搞笑的朋友，爱问些千奇百怪的问题。

　　“你如果早晨起来，发现自己变成了火龙果，你会怎么办？”

　　“那我希望变成一个完整的火龙果。”

　　“你真的不觉得我是一个充满奇思妙想的人？”

　　“明明在厚颜无耻地剽窃卡夫卡的《变形记》。”

　　“你如果早晨起来，发现自己被卖到了山沟里，那里天外是天，山外还是山，没有火车，没有电话，左邻右舍都齐心协力地看守着你。你是生，还是死？”

　　To be or not to be， that's not a question。

　　我像坚强的革命斗士拒绝回答敌人的问题一样，坚决不回应拐卖的假设，因为它是真的可能发生的。

　　十一妗子就是一舅做了几十年光棍后，花了2000元买来的。

　　五、爱吃鱼的女人

　　十一妗子来自四川盆地，她是一个爱吃鱼的女人。

　　在一群讨厌鱼腥味的人群里，十一妗子是个特别得不能再特别的女人。

　　十一妗子的特别，除了爱吃鱼，就是说话不清楚，一般人听不懂她在说什么，十一舅经常需要充当同声传译。

　　我想在一舅眼里，她肯定也是一个特别的女人。不然于千万人之中怎么独独遇见十一妗子，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：

　　“噢，这个女人多少钱？”

　　“这个女人长得好又显年轻，不说出来，可看不出有三十多岁。可不便宜。”

　　“要多少？”

　　“2000块。”

　　“好。”

　　“这条鱼能不能便宜点？”后来成为一舅说得最多的一句话，因为他变成了一个爱买鱼的男人。

　　这是大家难以接受的事实，因为一舅闻名乡里的两件事，一是瞎了一只眼，二是不吃鱼。不仅不吃，闻到味道都会像孕妇一样吐不停。

　　久而久之，大家难以接受的心情就被习以为常取代了。只有舅老爷还难以接受，虽然事实已经雄辩地证明了一切。

　　舅老爷是从旧时代里走出来的人，坚持君子远庖厨，如今看着老宝贝儿子在菜市场挑三拣四，在厨房里忙东忙西，还不是为自己，总是时不时情难自禁地唱几句《墙头记》。

　　六、婴儿小罗锅

　　胡十一郎和十一妗子一直想要一个小胡十一郎。

　　他们始终没有放弃这个愿望，并且为之奋斗了许多年，未果。

　　一定有一双无形的大手随便一挥，在十一妗子的子宫里挥出一条银河，阻隔了一股股精子的残兵，去面见那个叫卵子的老将。

　　有一天，这个愿望竟也成真了。

　　十一妗子在离家三十里的北大沟里捡到了一个被丢弃的婴儿。

　　北大沟是个几乎人人都要绕道而过的地方，一个只生寸草的荒野，专门扔小婴儿的。有活的，有死的；有健康的，有生病的；有丑的，有俊的。

　　优胜劣汰的法则随时在这里上演，在这场生死存亡的较量中，胜出的弃婴下一秒就进入了一个温暖的怀抱。淘汰的则继续在旷野中过着以天为被、以地为床的生活，像藐姑射仙子一样不食五谷，吸风饮露。

　　十一妗子捡来的小闺女是个俊的、活的、畸形的。

　　她是一个很好看的小罗锅，十一妗子给她取名叫胡美丽。

　　胡美丽的背上有一个十分扎眼的凸起，像一望无际的平原上引人注目的山丘。

　　一舅说，美丽永远饿不着，因为她背着一个大馒头。

　　十一妗子很喜欢她，一心要治好她，带她去了北京，去了上海。

　　但是，回来的时候胡美丽还是一个小罗锅，虽然好看，在大家苦口婆心的劝解下，她又从胡美丽变成了无名氏，小罗锅又被放到了北大沟。

　　她走南闯北后，终是落叶归根了。

　　七、鱼米之乡的来客

　　十一郎的江湖向来风平浪静。

　　打破十一郎平静生活的是两个来自四川盆地的男人，两个人都黑黑瘦瘦的，一个高，一个矮。

　　他们二人逢人就问一句，“胡十一郎家，在哪里？”

　　二人到了胡一郎家，对着空空如也的庭院打量了许久，两个人都不说话，高个子用眼神把那棵青枣累累的枣树夸赞了一番。

　　“两位兄弟，你们找我有啥事？找到了怎么不说话？”

　　“我们不找你。”

　　“那找谁？我帮你找。”

　　“找我妈。你媳妇。”

　　十一郎一颗心到了嗓子眼，把想说的客套话硬生生堵了回去。这回是真的心跳加速了，仿佛回到了初次看到十一妗子的时候。

　　黑矮汉子径直对十一妗子说，“找了十一年了，回家吧。家里人都等着呢。”

　　十一妗子嗫嚅着没说话，她不知道说什么。此时，十一妗子已经成为十一妗子十一年了，她实在没有想到还可以见到自己的儿子。眼前两个黑黑瘦瘦的中年男人是不是自己儿子，她心里还打鼓呢。

　　十一妗子说，“先住下吧。”

　　过了两天，十一妗子的大儿子和小儿子，听到十一妗子让他们两个回去的时候，他们甩了甩衣袖，没有带走一片云彩。

　　他们再也没有回头。

　　我问十一妗子，“你为啥不回去？”

　　她说，“那边太穷。”

　　我不禁要问，这世界上还有比这儿更穷的地方？

　　八、货郎车主

　　十一郎创业了。

　　这是谁也没有想到的事情。除了固定的营业小铺子，他还有一个移动的货郎车，以便及时到五里八乡的集市上凑热闹。

　　这个货郎车是木头和玻璃制作的，上中下三层，木头被涂成了鲜艳的红色，通过玻璃可以看到里面的东西。第一层是五花八门的零食饰品，第二层则是规规矩矩的生活用品。最下面一层外面不是玻璃，看不到里面是什么。

　　这个货郎车从近处看，是一个小橱窗，远处看，像一个棺材。

　　有一次路过他们家便利店，麻雀虽小，五脏俱全。十一妗子，坐在柜台后面，俨然老板娘的样子。

　　几个小孩子跃跃欲试想要拿点东西，十一舅是一个成功防止老鹰偷小鸡的老母鸡，坚守门户。

　　“想吃啥，我给你们拿。”

　　忙碌着挑拣了很久，才拿出了几颗糖，“吃多了糖不好，虫吃牙。”

　　“我不吃糖，我要机关枪。”

　　“机关枪不安全。给你糖吃。”

　　“我不要机关枪，我要芭比娃娃。”

　　“芭比娃娃有什么好玩的。给你糖，别作假啊。”

　　“我要鞭炮，就要蹿天猴。”

　　“逢年过节的，蹿天猴断货了。下次来，给你蹿天猴。吃糖吧。”

　　小孩子一个个气吼吼，没大没小地叫他小气鬼。

　　听我妈说，十一舅存钱呢，怕自己先走一步，十一妗子没人照顾。

　　九、归去来兮

　　十一妗子还是先去了。

　　她走得比较突然，但这突然还是给足了别人做心理准备的时间。

　　十一妗子在一个炎炎似火烧的夏天生病，一病不起。

　　几天后的一个清晨，一舅发现十一妗子一动不动，伸出老手探了探鼻息，已经没有呼吸了。

　　一舅惊慌伤痛之余，赶紧给我舅舅、我妈、我姨打电话，我舅接到一舅的电话就立刻赶过去了。

　　我妈准备好元宝纸钱，却被车堵在了半路上，给我舅舅打电话说，“哥，路上堵车了，我要晚一会儿到。”

　　“你不用来了，十一嫂子又活过来了。”

　　我妈还是风风火火赶过去了，看见十一妗子身穿厚重的蓝褐色棉寿衣，上面绣着五蝠捧寿的图案。虽然活过来了，也是出气多进气少。

　　我妈问，“怎么穿这么厚的寿衣，大活人也能热死。”

　　我听说这事儿的时候，竟然没心没肺笑个不停，因为脑子里只有一个谜语：

　　大夏天穿棉袄——武汉。

　　我想，十一妗子肯定是被死死热活了。

　　一舅说，“哪能想到她就生病了，寿衣还是为我预备的呢，她的到现在都没来得及准备。”

　　第二天，十一妗子还是去了，穿着一舅的寿衣。

　　一舅哭得一塌糊涂。胡解放一直说，没见谁死了老婆像死了老娘的，他爹老的时候，也没见他掉几滴泪儿。

　　十、此地无银三百两

　　一舅院子里有两棵树，一棵是枣树，一棵是楝树。一棵开黄花，一棵开蓝花。歪脖子枣树长得像一舅，老气横秋，昂首挺胸的楝树倒是气宇轩昂。

　　十一郎左看枣树，右看楝树，决定在院子里的那棵歪脖子枣树下，埋下他半辈子的积蓄。他把十沓一万元人民币，装在塑料袋子里，放在了一个铁盒子里，然后装到一个木桶里，埋在了枣树下的泥土里。

　　他种下了一颗种子，等待春天生根发芽。

　　一舅特别喜欢这棵枣树，有事没事总会看上几眼。秋去春又来，枣花正盛开，在繁枝茂叶的衬托下，歪脖子老树倒变成了俏丽的十一妗子，低调地把细细碎碎的小黄花插满了头。

　　良辰美景让十一郎被美好的往事淹没，他想起了他这辈子做过的最义薄云天的事情，就是从人贩子那里用两千元买下了十一妗子，完全没有讨价还价。

　　想起十一妗子，他忽然有些伤感，二人一生勤俭，没有好好享受过人生。不过还好不是一事无成，积攒下了十万元。

　　他忽然很想看看他的巨款，于是兴高采烈地拿来铁锹，像隔壁王二一样小心翼翼地挖掘。

　　等到双手颤抖地打开了木桶，他傻了眼儿，等到终于意识到发生了什么，他像婴儿小罗锅瑟缩在旷野里一样，哭作了一团儿。

　　这些人民币也真够实在的，被埋在地下就以为可以入土为安了，便心安理得地零落成泥碾作尘。

　　俗话说，吃一堑长一智，十一郎把钱存进银行后，不敢把银行卡埋在地下了。

　　十一、一个人的江湖

　　他现在成了一个特立独行的人，时刻坚持着与时尚背道而驰的原则。

　　他总是穿着藏青色的中山装，无论冬夏。不知道哪里继承来的。他现在戴上墨镜也不帅了。

　　十一妗子去世以后，我以为他会回到很久以前出手阔绰的模样，像一个有钱人一样。没想到他对自己都吝啬了起来。

　　他喜欢对左邻右舍讲，“我要存钱呐”。最常听他唠叨存钱这件大事的非胡解放一家莫属，他们两家来往甚密。胡解放有三个儿子，大儿子叫胡金库，长得矮矮胖胖的，对外讲身高有一米六，体重目测有二百多斤；二儿子叫胡银库，长了一脸蒙脸沙。三儿子叫胡满仓，和老大像对双胞胎，不同的是说话不大利索。胡解放一家一共有四口人，有三个半光棍儿。

　　胡金库问，“你存钱养老吗，也没见你吃吃喝喝？”

　　“养啥老啊，不养也老，养也老。”

　　胡银库劝，“多买点营养品啊，政府现在对五保户还有补贴。”

　　“一个月八十块，买不到啥啊。再说我要存钱呐。”

　　胡满仓问，“你……棺材……都预……备好了，存钱……弄……啥？”

　　“怕用不成棺材，才存钱呢。

　　现在想土葬，要交三万块。”

　　胡满仓劝，“死……了……烧也……不疼，怕个……啥？”

　　“你嫂子埋土里了，她在咱这边也没有熟人，我得去陪她。”

　　胡满仓笑，“老十一郎……倒是……个……痴……情种子。”