张丽萍

　　飞机终于平安降落在北京机场。

　　安心急忙打开手机，给女儿打电话。

　　可是，这死手机，半天打不开。那么慢，像蜗牛一样。本来，安心早该换新手机了。新手机，速度就快。无奈她不能。女儿刚刚参加工作，微薄的工资，还养活不了自己，要靠安心贴补。安心得像前些年一样，省吃俭用。熬过这两三年，等女儿站稳脚跟，她的好日子也就来了。

　　安心举起右手，使劲上下甩来甩去。仿佛她一甩，手机就会突然打开。只是，手机没开，右手腕却疼了。一个月前，她摔断了右手腕，刚出院。对这突如其来的不幸，她还没有经验，不知道随时保护受过伤的右手。遇什么事，总习惯伸出右手去做，直到疼痛袭击全身，她才意识到右手受伤，不能做事，要好好静养了。

　　果然，手机被她“甩”开了。她赶紧拨出女儿号码，响了九声后，女儿没接。再拨，还是没接。

　　她一阵失望。心里咕嘟着这孩子干嘛去了，妈妈的电话也不接，边急匆匆走下飞机，赶紧去拿托运的行李，好不耽搁，第一时间跟女儿见面。

　　已经有三年多没见过女儿了。四年前，女儿来到北京读大学。安心看不见女儿，想得哭，但她舍不得花钱去看。去一趟北京，来回要两三千元的机票钱啊，够女儿两三个月的生活费了。女儿也懂事，大一暑假放假回家后，就不再回来了，去打工挣钱，减轻妈妈的负担。

　　女儿三岁时，安心离了婚，没再嫁，一人抚养女儿，单靠自己的工资，得处处节省。看着别的女同事买漂亮衣服，用高档化妆品，安心很羡慕。她想象着那些衣服穿在自己身上、化妆品擦在自己脸上的样子，不由自主地露出笑意。瞬间，她明白这只是个幻想，自己穿不起，也擦不起，笑容就从脸上消失了。但愁眉苦脸从来不会长久占据她的脸庞，她永远笑眯眯的。这样迷人的笑容来自父母，父母一生下她，就给了她这无价之宝。刚离婚那两年，她的笑容不见了。有一天，她读到一句话：“笑要让全世界听到，哭只能一人躲着哭。”如梦初醒，明白了苦难是自己的，与别人无关。就是整天苦瓜脸，世界欠你几千几亿钱的样子，别人也不会同情自己，反而会心生厌恶。芸芸众生，茫茫人世，谁都有难处，不快乐。要是大家都把苦难挂在脸上，放在嘴里，人生就成一片汪洋苦海了。没有谁愿意生活在苦海中，没有谁愿意与成天苦大仇深的人做朋友。从此，她调整心态，久违了的笑容，又自然而然地浮现在脸上。

　　最让安心高兴的，是女儿。女儿从小乖巧懂事学习好，是她苦难日子里的唯一念想。有时候，她苦了，累了，受委屈了，只要想到女儿，或者听到女儿一声甜甜的“妈妈”，所有的不快，都会减轻一半，甚至烟消云散。有时候，她又会忍不住，把在外边受的气、受的累，撒在女儿身上，骂女儿，打女儿。女儿哭，她也哭。哭过后，她好恨自己，觉得对女儿的亏欠更多了。女儿睡着时，她守在床边，看着女儿湿湿的眼睫毛，肿肿的眼睛，她哭得更厉害，又怕吵醒女儿，使劲用手捂住嘴巴，不让自己哭出来。或者，就使劲咬紧牙齿，不让泪水掉下来。每每这时，她就暗下决心，一定要让女儿过上幸福生活，绝不能因为是单亲家庭，让她吃不如人，穿不如人。她还产生了更遥远的想象，女儿谈恋爱时，一定要替她严格把关，绝不能让她走自己的老路，被爱情冲昏了头脑，两三个月，就嫁给她爹，种下了祸根。

　　三个月前，女儿终于大学毕业。这下可以回家了，她打扫好了女儿的闺房，准备了好多女儿爱吃的食物，盼星星盼月亮盼女儿回来。可是临了，女儿说她在北京找好的公司让她去上班，不能回家了。安心一下子瘫坐在沙发上，沮丧极了，女儿安慰她，“妈妈你再熬熬，等国庆节来北京玩吧，我领你好好玩玩，我很想你！”

　　之后每打电话，女儿都念叨怎么还不到国庆节啊？快点到吧，妈妈我想你，你快来北京吧！

　　2

　　好不容易熬到国庆节放假，安心迫不及待地飞来了北京。

　　说好女儿来接机的。

　　她再打女儿电话。

　　这回不是通了没人接，是直接打不通，关机。

　　“这鬼丫头，咋了？以前从来没有不接电话嘛！更别说突然关机了！是不是出意外了？”安心着急起来。这年头，到处是意外。不是今天某处聚会踩死人，就是明天大楼失火烧死人。想到这些，安心汗毛都直了。她很害怕，生怕女儿有什么闪失。

　　可是，容不得她焦急。传送带已经把行李一件一件传送出来了。安心急忙把眼睛投向行李，希望自己的黑色旅行箱赶紧出来，她好提着去跟女儿会合。她已经“看见”女儿在出口等着她了。

　　旅行箱转了一圈。没人领的，又转了进去，再转出来。安心眼睛一眨不眨地盯着。直到它再转进去，再出来，光光的，什么都没有了，安心还没看见自己的箱子。她脑袋“嗡”的大了。以前听说过机场丢失旅行箱的事，莫非发生在自己身上了？挨千刀的！千万丢不得哦！旅行箱里有自己专门为来北京攒钱买的新衣服，有女儿爱吃的干木耳、土蜂蜜、云南特有的鲜花饼。要是丢了，女儿就吃不到这些好东西了，也丢了自己辛苦攒下的值钱的家当了！

　　她急忙跑去问服务员，服务小姐仔细询问她，打了两个电话，礼貌地跟她道歉，“对不起，您的旅行箱确实没在这趟班机上，我们会尽力寻找，尽快交还给您。”

　　安心急了，骂了几句。服务员静静听她骂完，面无表情地又重复道，“对不起，我们找到，会第一时间打电话通知您，请您耐心等待。”

　　安心只好蔫瘪瘪地来到出口。她神思恍惚，不知所措，只想见到女儿。只要看见女儿，她丢失旅行箱的着急和不安就会减轻。她举目四望，却看不见女儿。她抬头看看，没错，是三号门。起飞前，她向空姐问好并发微信告诉女儿在三号门接的。她再打女儿电话，还是关机。

　　她一屁股跌坐在椅子上。从早上五点到现在，七八个小时的奔波、折腾，把她的手整得又疼了。刚才忙着见女儿，找行李，不觉得疼。现在闲下来，疼得拎不起胳膊来了。

　　突然，手机响了。是女儿的声音，“妈妈对不起，”安心不等女儿说完，大声说，“别说对不起，跟妈妈没什么对不起的！你赶紧来接妈妈吧，妈妈……”不等她说完，女儿抢着说，“我刚才手机没电了，也忙得忘了事先跟你说一声，我不能来接你了。我们一个团队在开会呢，今天的工作拿不出方案，谁也不准走开，我加班到什么时候，说不准了。”

　　最后，女儿满怀愧疚地说，“妈妈，只有你先去我的房间了。你别怕找不到，我编好线路后，微信发给你，你照着去找，很好找的。”

　　3

　　安心只好自己去找女儿的出租屋。

　　坐在机场大巴上，安心木然地望着窗外，呆呆地，像一棵不摇不动的老树。

　　设想过千遍万遍与女儿重逢的激动情景，一下子变成了自己孤零零一人，她心里空落落的，还有些害怕。

　　她怕独自一人进入北京城，怕在密密麻麻的北京城里，找不到女儿的蜗居。

　　二十六年前，她欢天喜地来过北京，与新婚的前夫唐一粒一起坐火车来度蜜月，到了王府井、西单、故宫。那时候，他们小夫妻多恩爱啊，手牵着手，逛啊，睡啊，一天到晚不吃饭，不喝水，也不觉得饿，不觉得渴。唐一粒还不顾不方便、占地方，硬挤出不多的钱，买了一把吉他，整天背着。安心挑选衣服时，看饰品时，唐一粒就傻乎乎地站在她身边，弹响吉他，深情地唱歌给她听。他唱得最多的，是《月亮代表我的心》：

　　你问我爱你有多深

　　我爱你有几分

　　你去看一看

　　你去想一想

　　月亮代表我的心

　　……

　　路人都笑了，以为他们是卖唱的呢。

　　安心沉浸在幸福里，甜滋滋地经营着她爱的小狗窝。直到有一天，朋友给她看了一张照片。照片上她、唐一粒、她的闺密，并排坐在石凳上，她幸福地靠着唐一粒的肩膀，唐一粒的左手，却悄悄绕过她的腰，紧紧牵住了她闺密的右手。安心吓一大跳，怎么也不相信，说朋友是修图的，逗她玩的。朋友冷静地问她，“你仔细看看，这个石凳，这个风景，是不是你们某天去玩过的？”待明白了是事实后，安心气得发抖，捶胸顿足，哭得死去活来。她想不通自己哪里做错了，唐一粒要去找情人，还是自己的闺密。想不通自己哪里配不上唐一粒，唐一粒要背叛她。特别是唐一粒跟情人恩爱的情景，就像亲眼所见似的，一幕幕出现在泪眼前，她越发哭得上气不接下气，心一下比一下疼，一阵比一阵寒。唐一粒也哭。边哭，边拍胸脯保证，说只是一时出轨，以后绝不再犯，求安心给他一次改过自新的机会。安心看着摇篮里的女儿，想自己要是离婚，女儿就失去了父亲，就没有了完整的家庭。绝不能让宝贝女儿成长在一个残缺的家庭里。她身边有太多家庭破裂、儿女走上不归路的例子。她不愿让女儿重蹈他们的覆辙，她要给女儿世上最温暖、最美好的家。再说，要是离了婚，别人怎么看自己啊？还不笑话自己，欺负自己。最重要的，是自己还深深爱着唐一粒。她抹抹眼泪咽下了这口恶气。

　　日子一天天过去。有一天，闺密找到她，拍着肚子说她已经怀上唐一粒的孩子了，要安心成全她，把唐一粒让给她。这次，安心没哭。她在心里骂着唐一粒狗改不了吃屎，嘴上冷冷一笑，突然抽出右手，狠狠扇了闺密一巴掌，转身离她而去。等估量着闺密看不见自己了，安心拐进一个墙角，痛哭了一场。回到家，她平静地跟唐一粒离了婚。

　　她知道再也拉不回唐一粒的心了。与其今后五个人一起痛苦，不如现在快刀斩乱麻，长痛不如短痛。

　　刚开始，她不习惯没有唐一粒的生活。自从两人认识，唐一粒就把安心当作手心里的宝，什么都不要她做。结婚后，更是里里外外一把手，说家里这小点家务，还不够我背着一只手就做完的，你就好好闲着，享受生活吧。安心听了，心里甜甜的，笑得很灿烂。突然日子大变，没有了唐一粒，安心得重新拾掇起生活，靠自己一双手，抚养年幼的女儿。这种一下子从幸福之巅跌落到孤苦无依的日子，没少让她哭过。渐渐地，她收起眼泪，坚强起来，没再想过唐一粒。今天重新踏进北京，跟唐一粒的往事，又清晰地回荡在她脑海里，揪着她的心。她突然流下了眼泪。

　　很多年了，她没流过泪。生活把她风干得几乎没有了泪水。

　　但一个月前，她也流泪了。

　　她工作了三十年的水县一中不要她了，差点让她丢掉了饭碗。这大晴天突然滚滚而过的惊雷，击打得她茫然不知所措。

　　4

　　破天荒的，水县一中实行教育改革，由校长聘任任课教师，连安心在内的六名教师落聘。落聘的教师得滚出县城，去乡镇中学应聘。听完决定，一名落聘的女老师，当场就大哭大叫地跟校长吵架、厮打起来。

　　安心也想哭，也憋屈、愤怒。但她更多的，是羞愧！当着全校一百多名教职工的面啊，她不能哭，不能丢人。她强忍着泪水，跑回家，躲起来，几天不出门。

　　安心从小的理想，就是教书。读小学时，老师叫写作文，题目是《我的理想》。她写来写去，总是我的理想是当老师，从来没改变过。高考时，她填报的所有专业，都是师范类。实习时，第一次走上讲台，她激动得结结巴巴，逗得学生们偷偷笑。不久后，她就得心应手，成了学生喜爱的好老师。

　　从前不分好班差班，机会均等，大家凭真本事吃饭，安心教的班，总能名列前茅。这些年明里暗里分了好班差班，她总是教差班，从来轮不到教好班。教好班的，肯定是优秀教师。学校不敢拿声誉开玩笑，把好班交到差老师手里，自毁前途。但一个年级六个班，只有一个尖子班，每科只能一个老师教。安心优秀，却争不过跟她一样优秀的老师。人家有后台，会捧会送，安心有什么呢？什么都没有，只能教差班。差班难出成绩，让清华大学的老师来教，也未必见好。好班呢，都是精挑细选的，全是尖子，爱学习会学习，懂得珍惜，老师只要领领路就行了，又轻松，又出成果。偏偏学校评定老师的优劣，只看教学成绩。看你教的学生，有几个考上了高中，特别是重点高中。更有望子成龙、望女成凤的家长们，想方设法挤破了头，都要往好班里钻，仿佛几十个老师的一中，只有那几个教好班的老师活着，其他老师都死光了。所以，早几年，安心连街都不愿意逛，除了上课，就是回家。她总觉得一出门，背后就有人指指戳戳，说自己不如人，不是好老师。

　　慢慢地，安心接受了这些伤害。她不得不认命。不认命又能如何？罢课？走人？不要工作？不可能。她安慰自己，人在江湖飘，哪有不挨刀。挨刀就挨刀了，好班学生是学生，差班学生也是学生，都是孩子，都要成长，都要老师教。人人教好班，差班谁教？差班学生虽然淘气，却最有人情味。过教师节了，会用一分钱的纸币亲手折条大船送给她，会买小水晶的葡萄饰品送她。她的心，被学生融化了。她逆来顺受地接受着教差班的安排，一届又一届。

　　但这次，差班都没得教了。

　　安心病倒了，睡在床上起不来。

　　5

　　矇眬中，安心听见了敲门声。她熟悉这敲门声，是对门的王老师。王老师也是落聘的一人。十年前，他上语文课，妻子得了乳腺癌后，他主动找校长说不上课不当班主任了，他要更多的时间来照顾妻子，请把他安排在图书室。可是他竭尽全力，没能挽留住妻子的命，妻子撒手而去，他就一直未再娶。其实，他心有所属，想跟安心组成新家庭。无奈安心拒人千里，与唐一粒的婚姻，给她打击太大。后来，在别人的狂追滥炸中，她谈过一个，好得都要结婚了，对方父母硬是嫌弃她女儿是拖油瓶，叫她在他们的儿子和自己的女儿之间做出选择。安心痛哭过几场后，跟男友断绝了关系。从此安心抚养女儿，专心当好老师。

　　她不想起来开门，不想让王老师看见她眼睛红肿披头散发的丑样。王老师却如钉钉子一样锲而不舍，敲门声一声紧过一声，还不停地喊她，“安老师，安老师，开门。”

　　她只好起来开门。再让他敲下去，整幢楼都听见了。都晓得单身王老师又来到了单身安心家。

　　她打开门，没好气地说，“你来干吗？”说完，又倒在床上，拉过被子蒙住脸。

　　王老师把一碗热气腾腾的鸡汤放在床头柜上，说，“我给你炖了碗鸡汤，你赶紧喝。”

　　安心不出声。王老师叹口气，开导她说，“别生气了，伤身体。身体好才是最大的好。你看我就不气。”说到这里，王老师停住了。他哪里不气？他今年五十七岁，再有三年就光荣退休了。一辈子都奉献给了一中，没有功劳也有苦劳。现在老了，一中不要了。不要了不算，还要自谋生路，自己去乡镇中学应聘，这张老脸往哪儿放？

　　可是他不能这样说，再说，就把安心又往伤心处领。他话题一转，“想想青青吧，青青才是你的骄傲呢！我们学校，就没有哪家的孩子有你家青青有出息。”

　　王老师不说还好，一说，倒勾起了安心更大的伤悲。这几年独自一人带女儿的艰难和不易，像雪花一样，一片接一片密密麻麻地飞下来，冰冷了她的胸腔，板结得她喘不过气来。现在，自己遭遇了天大的伤悲，诉苦处都没有。就是女儿，也不在跟前，听她说话。

　　她突然悲上加悲，从被子里跃出来，一把勒住王老师的脖子，哭得凄凄艾艾。

　　王老师怔了怔，抱住安心，任她痛哭。

　　一行老泪，顺着他的脸颊流了下来。

　　6

　　几天后，安心和几个落聘的老师去了离县城八十多公里的狗街镇，坐进了镇中学校长的办公室。校长笑眯眯地说欢迎你们，只是教学岗位全部安排满了，食堂有空缺，你们愿不愿意去？

　　安心听完，惊奇得像突然停止了呼吸，比在一中听到自己落聘还受打击。本来，她满怀希望，凭自己在一中三十年的教书经历，到了乡镇中学，算教学经验丰富的好老师了吧？总得教个好班了吧？她铁了心，一定好好教，比在一中加倍努力地教，教出几个好学生来，让一中看看，让那些看不起自己的家长看看，我安心不是孬种。可是，现在，连教书的机会都没有了，只能煮饭。这简直是奇耻大辱，斯文扫地，颜面丢尽！她坚决不干，不能干。既然一中不要她了，狗街中学只能当伙夫，她就不要这个工作了。她要提前退休，从教师岗位上退休，保持住最后一点尊严。

　　她拎起包包，气呼呼地走出了校门。

　　没走几步，安心胆怯了，她想到了女儿。女儿虽说上了班，拿了工资，却不够用，她还得从自己每月三千多元的工资里，拿出两千给女儿，作为她的房租。

　　女儿坚决不干，犟着说，“妈妈，我工作了，不能再要你的钱，我能养活自己。”安心说，“你怎么养活自己啊？你那工资要吃饭，要穿衣，要应酬，要租房子。”女儿说，“那我回到水县，回到你身边，好好孝敬你！”安心说，“青青啊，水县太小，容不下你，妈知道你是大鹏，你就去北京这种大天地翱翔吧。”女儿又说，“那我回昆明，昆明离水县近，只有几十公里，好照顾你，工资也高，不用你再辛苦供我。”安心不等女儿说完，发火了，“我千辛万苦供你上北京的名牌大学，就是要你跳出小地方将来有出息。你在北京，能进国际级公司，昆明有吗？”女儿坚持说，“妈妈，你这辈子太难了，我不想你为了我，再这样辛苦下去！”安心说，“傻女儿啊，妈妈哪里辛苦了？你看我不缺吃不缺穿，家里什么没有？我们小县城，生活水平不高，不像大北京，消费高。俗话都说了，在家千日好，出门一日难。”她又说，“妈妈相信你，三年后，你就不是现在这个样子了，就不再需要妈妈供你，是你给妈妈钱花了。”女儿一把搂住她，母女俩的笑声融化在一起，你中有我，我中有你，传得很远。

　　现在，她要是提前退休，就少了差不多两千元钱，那可是拿走了女儿的救命钱啊！安心不答应。自己再苦再累，再吃糠咽菜，都能熬过来，委屈了女儿，不行！坚决不行！女儿从小跟着自己，就没享受过完整家庭的天伦之乐，吃了很多同龄孩子吃不到的苦。小小年纪，就帮她分担生活的不幸。

　　安心离婚后，女儿突然不像小孩子，变成了安心的顶梁柱。有一个夜晚，突然电闪雷鸣，转瞬即过的惨白一阵接着一阵，炸响在她孤独而漆黑的房间里。安心吓得拉过被子蒙住头，捂住耳朵，怕得发抖。她原来不怕扯闪打雷，跟唐一粒离婚后，这种自然的恐怖现象侵蚀了她的神经，让她每一次都怕得战战兢兢。突然，她的耳边传来了稚嫩的呼唤声，“妈妈，妈妈你害怕吗？别怕，我来陪你了。”安心从被窝里露出眼睛，看见女儿穿着小短裤、小背心，抱着小枕头，站在床头边，一双小眼睛正深情地望着她。

　　可是，透过女儿飘忽不定的眼神，安心看出了她内心的恐惧。女儿明明也害怕扯闪打雷啊，却故作勇敢，从她的房间走到安心的房间，来陪安心。女儿做的事，应该是安心这个当妈的做的。想到这里，安心心疼极了，后悔不该跟女儿说起她害怕扯闪打雷。她记得她是无意中说起的，可是女儿记住了，并在这个她害怕的时刻，勇敢地站了出来，来当妈妈的护花使者。安心忘记了害怕，一把抱住女儿。母女两个在被窝里抱着，度过了一个难忘的夜晚。

　　那一年，女儿五岁。

　　回想起这些往事，安心在街上站住，转着脑袋，左右看看。街上空空荡荡，小商店打着瞌睡，无人光顾，一辆旧货车哐啷哐啷驶来，吓得安心急忙闪开。她一跺脚，横下心，折返往狗街中学的校长办公室走去。她要去跟校长说，她愿意当伙夫，去食堂煮饭。

　　迎面走来王老师。他握着拳，甩着臂，低头迈着大步子，呼哧呼哧走着，好像要去打架。安心走到跟前，他才意识到差点撞人，赶紧抬起头来，推一下已经滑到鼻尖的眼镜，看清楚是安心，问她：

　　“你去哪里？”

　　“去找狗街校长。”

　　“找他干吗？”

　　“要工作，当伙夫。”

　　王老师瞪大了眼睛。他跟安心一样，也来狗街镇中学找工作，听见校长的安排，就气得拔腿离开。他没有安心文雅，刚才在校长办公室，他把水杯狠狠砸在桌子上，大骂一阵才走。他不打算要这个工作，要提前退休了。现在，看见心高气傲的女人，他爱的安心老师，要折回去领工作，当伙夫，他很吃惊，以为听错了，急忙小跑几步，追上安心，气喘吁吁地问：

　　“你要去当伙夫？”

　　“是的！”

　　“为什么？”

　　“不为什么！”

　　安心说完，忍住眼泪朝前走去。留下王老师，在她背后大张着嘴。

　　7

　　狗街中学食堂里热闹极了。

　　五个女人一边择菜，一边家长里短地说个不停，说到好玩处，咧开大嘴哈哈笑。正在煮饭的男人，搅动着大锅铲，转过头来，冲她们说几句粗话，又转过头去继续搅动锅里的米。

　　就有女人接了男人的话，打情骂俏起来。还不解恨，趁端菜出门洗时，在男人屁股上踹上一脚，引来更放肆的笑声。

　　安心也跟着笑。笑过几次后，她再挤不出笑声。这不是她喜欢的环境。她喜欢坐在办公室里备课、改作业、跟学生交心谈心。不过，不单她讨厌这里，也有人不喜欢她在这里出现，吴小妹就是其中之一。她总指使安心做这样，做那样，“安老师，你去把大盆端过来，我们洗菜。”“安老师，你去把水管扭开，我们淘米。”“安老师，盐巴没有了，你赶紧上街买几包来。”“啊呀呀，你看你，把油都炸我身上了！”安心总是忙不迭地去拿大盆，去捞腌菜，去买盐巴，跟吴小妹道歉。她边道歉，边掏出餐巾纸，给吴小妹擦身上的油渍。

　　吴小妹厌恶地一甩手，把她推开，指着锅里的菜说，“天啊，你看你，菜都炒煳了，还不赶紧翻。炒菜都不会，你来食堂干什么？你以为食堂是养娇小姐的啊？不会炒就让开，我来炒。你去楼上提瓶油下来，油都快没了，怎么炒下一个菜？真是的！”

　　安心确实不会炒菜。她会炒的，是家里小锅小灶上两三个人吃的菜。如今一下子要她抡动大锅铲，炒两三百人的菜，她措手不及，不是忘了放盐巴，就是炒不熟、炒煳了。

　　她上到二楼，打开仓库门。一股仓库特有的刺鼻霉腥味，扑进她的鼻子。她捂住鼻子，本能地后退出来。片刻，她又走了进去。她没有价钱可讲，再苦再难再不愿意，都得做。她现在是掉毛的凤凰，比鸡还难看。跟吴小妹几个是一样的身份，一样的工种，什么活都得干。

　　她弯腰，想提起一瓶二十斤重的香油，使了使劲，提不动。再使劲，还是提不动。她心一横，伸出两只手，憋足劲，提起了油瓶。

　　她提着香油下楼梯。油瓶太大，挡住了她的脚尖，看不清路。油瓶太重，坠得她弯着腰，又得挺起胸脯往前看路。她一点一点试着往下挪。突然，一脚踩空，连人带油瓶一起从楼梯上滚了下来。

　　几个女人连忙丢下手里的活计，跑到她身边，扶起她，叽叽喳喳道，“摔疼了没有？摔伤了没有？”

　　安心的右手腕摔得不能动弹了，她疼得说不出话来。大粒大粒的汗珠从头上、脸上滴落，重重砸在衣襟上。

　　“右手断了！右手断了！”女人们七嘴八舌嚷着。就有声音责怪吴小妹，“我就说安老师没干过重体力活，叫你不要使她拿那么重的东西你偏不听！现在好了，右手断了，怎么办！”

　　吴小妹小声说，“谁知道她这么娇嫩。我们天天拿，也没见谁断了手嘛！”

　　再有声音说，“别相互埋怨了，赶紧把安老师送去医院吧。”

　　几个女人慌慌张张送安心去医院，看了门诊，再送到住院部，找到病床，轻轻扶她睡下。

　　打上吊针，安心说没事了，一再叫她们回去休息。两个女人嘱咐她好好养病，走了。吴小妹任安心怎么撵，都不走，一直守着她打完吊针。

　　出院没几天，就到国庆节，安心的心空荡荡，买张机票，来北京看女儿了。

　　8

　　女儿发来微信，地址详细，路线清楚，还帮她叫了一辆滴滴出租车，她很烦，大声嚷几句，坚决叫女儿把出租车退掉。安心恨女儿不来机场接自己，又心疼女儿忙得屁股不落地。北京这么大，闹哄哄的，她心里直打鼓，担心找不到女儿的家。可她打起电话，嘴上却言不由衷地安慰女儿，“没事的，我没事，你好好上班，上班是大事，看着微信，妈妈能找到你的住处。”

　　其实，安心多想说，“女儿啊，你快来接妈妈吧！妈妈行李丢了，手疼得举不起来了！”但她没说。女儿毕竟还是孩子，又独在异乡，手疼忍忍算了，不要说出来给女儿添乱。

　　她也没跟女儿说自己被县一中撵走，不得再教书，做了个煮饭婆。

　　从前，安心刚做母亲时，懵懵懂懂，还没从女儿身缓过神来，虽然生了女儿，还是姑娘心态。校长见到她，常笑着说，“你安心啊，娃娃领娃娃！”自从跟女儿说过她怕扯闪打雷，女儿冒充小男子汉、当家人，在电闪雷鸣的夜晚来陪过安心，安心就顿悟，家里没男人依靠，没顶梁柱，自己不坚强，不顶住，这个家，就要垮掉。

　　所以，她一个人吞下了生活的苦酒。再苦，再累，再难，都独自承担。有几次，她遇到难事，把自己关在房间里嚎啕大哭。看看表，女儿要放学回来了，她又擦干眼泪，装作若无其事地给女儿做饭。

　　女儿在塔山市读高中时，有一次趁开会，安心去看女儿。看完女儿回到宾馆，肚子疼得打滚。同事把她送进医院，医生说是急性阑尾炎，必须马上手术。天色已晚，同事拿出手机，要打电话叫女儿来陪她，安心拼命阻挡，不准打。

　　那天晚上，她跟女儿同在一个城市，隔着三四站公交车路，她做手术躺在医院病床上，女儿做完作业，安稳地睡在学校宿舍里。女儿不知道妈妈一个人在医院，孤独地承受着开膛破肚之苦。

　　现在，女儿在哪里？北京不是她熟悉的塔山市，更不是她生活惯了的小县城，没有女儿领路，闹哄哄的北京城，她认不清路，找不到女儿的家。

　　但她的倔劲又来了。想自己堂堂人民教师，就不信找不到。照着女儿的微信按图索骥还不会啊？找不到不会问啊？嘴长在自己脸上，脚长在自己身上。

　　她下了机场大巴，上了1号地铁，又换了2号线，出地铁走一段路，东问西问，左看右瞧。走过了两个路口，折身返回，再问路。哈哈，还真让她找到地方了，哈哈，北京也不算什么大地方，跟狗街镇差不多，很好找。再走一段路，就找到了女儿说的思福小区。进院子再问人，找到21幢，坐电梯上到11楼，敲1102的门。女儿说过的，合租房间里有人，敲门就行。

　　可是，再怎么敲，门还是不开。

　　她给女儿打去电话。女儿说，“妈妈你稍等，我给我室友打电话叫她给你开门。”

　　安心一屁股坐在地上，她累得不行了。

　　手也更疼了。

　　口也干得不得了。

　　她拧开手里的矿泉水，想喝口水润润嗓子。喂进嘴里半天不出水，拿到眼前一看，才知早就没有水了。她不知从何时，就一直捏着这个空瓶子。

　　肚子也叫了。下机场大巴到1号线的路程间，她买过一个山西大饼吃。一直到现在，天黑了，没吃过任何东西。

　　门“吱呀”打开。一个头发凌乱的女孩伸出脑袋望了望，没看见人，正想关门。安心慢腾腾从地上站起来，要进门。

　　女孩吓一跳，伸出手拦住她，“喂喂喂，你是干什么的？你要去哪里？”

　　“我是安青青的妈，我要去我女儿屋里。”

　　“安青青的妈？”女孩狐疑地看了她一眼。安青青说过她妈是老师，眼前这个狼狈的女人，怎么看也不像老师，倒像打扫卫生的大妈。

　　“不是安青青的妈是谁？是你妈啊？”

　　安心不知哪儿来的火气，冲女孩大吼了一声，径直走了进去。

　　女孩咕哝道“神经病”，追着她走过来。见她走进自己的屋里，连忙叫道，“错了，错了，是另外那间。”

　　一个男孩光着膀子，从床上支起身子，看看，又躺了下去。

　　她赶紧退出来，一脸惶恐和抱歉地看着女孩。

　　女孩把钥匙丢给她，“拿着，安青青的钥匙。”就走进自己屋里，重重地关上了门。

　　9

　　安心跌跌撞撞走进女儿房间，一头倒在大床上。

　　不一会儿，她睡着了。

　　第二天早上醒来，有个人睡在身边，她吓一跳，一骨碌坐起来，揉揉眼睛才看清楚是女儿。她高兴地伸手就去推。三年了，终于见到了女儿，她激动得手忙脚乱，心噗噗跳。从前想女儿，只能拿着女儿的照片翻来覆去看。如今，女儿就酣睡在她身边啊，活生生的女儿！

　　女儿咕嘟着什么，翻个身，又睡去。

　　安心再推，女儿还是不醒。

　　她才意识到女儿太累，太缺少睡眠了。之前，女儿在电话、微信里说得最多的，就是忙、累、竞争太激烈，每天上班到晚上九点十点，午饭、晚饭，都是公司叫的盒饭。有时回家，地铁都停开了，只好打车。安心一听打车，急忙问，“那不太贵了？”女儿咯咯笑，说，“公司报销。”安心还不放心，几天前，网上传北京一名牌大学女研究生打车被杀的事。她马上紧张得身子都收缩了起来，赶紧问女儿，“你是独自打车吗？”女儿说，“是呀。”安心说，“约上同事一起打啊！”女儿笑笑说，“妈，同事跟我又不住一个方向，你以为北京跟小县城一样大啊？打个车就可以东西南北地送过来？”安心被女儿逗笑，还是提心吊胆。

　　夜深人静，大北京，水有多深？她不知道，女儿更不知道，她只知道夜晚一个大姑娘打车很不安全。现在乱得很，抢人、骗人、打人、杀人，真出了事，她就跟着完蛋。

　　她接着说，“你打车，要注意看车牌号，记住车牌号，用手机把它拍下来，传回来给妈妈。还要记住司机的样子，记住他摆在副驾驶座上的工作证号，输在手机上，万一……”女儿打断她的话，“妈，我不是幼儿园的娃娃啦！你咋这么啰嗦？”安心还想说什么，女儿说，“妈妈别说了，我太累，想睡了。”不由分说，挂断了电话。

　　安心眼里泛起了泪花，她能想象到女儿的艰难。一个小女娃娃家，没有亲戚，独自一人在北京打拼，拼工作，应酬各种人际关系，不容易啊。

　　女儿比自己难，难很多。

　　想着女儿的难，安心觉得自己的难不是难了。自己的委屈，也不是委屈了。

　　她就这样，坐在床边，心绪复杂地，看着女儿。

　　女儿醒来时，突然见一个人坐在床边，吓一大跳。等明白过来是自己的妈时，叫了一声“妈妈”就扑在了安心怀里。

　　安心摸着女儿的头发，埋怨道，“死闺女，回来也不叫醒妈妈。”

　　“我叫你了，叫不醒。然后，我也困了，倒头就睡着了。”

　　女儿嘴角露出一丝笑容，又想睡去。

　　但她使劲睁开了眼睛，“不能再睡了，下午还要加班呢。”

　　“还要加班？”安心吃惊。

　　“是啊，妈，下午不能陪你了。我现在赶紧起来，梳洗一下，带你出去吃饭。”

　　吃完饭，女儿去加班。安心一个人逛着逛着，来到王府井。她兴奋起来。快三十年没来过了，王府井都是高楼，各式各样的大商店，货物花花绿绿，晃眼睛。安心这家商店走走，那家商店逛逛，又空着手走出来。东西好看，爱不释手，但贵，她舍不得买。她走到“老北京布鞋店”门口，停住了。

　　二十六年前，唐一粒在北京，给她买过一双好看的绣花布鞋。

　　那双布鞋，是她的最爱。她舍不得穿，直到跟唐一粒离婚，布鞋还是新的。

　　如今，看到老北京布鞋店，她的心怦然跳动，当初它见证了自己的爱情，现在，那些已付诸东流。

　　安心看一眼，没有进店，向前走去。

　　逛到五点半，她给女儿打去电话，问女儿是否下班了。女儿说，“妈，今晚又得加班，你自己在外边吃点东西，自己回家去哈。别忘了坐1号线，再转2号线。妈妈对不起。”女儿匆匆挂断电话，多说句话的时间都没有。

　　10

　　一连几天，都这样，女儿总加班，剩下安心一个人，她不再出去逛，一个人瞎逛有什么意思？她来北京，不为逛街，是来看女儿，跟女儿说话，来散心的。她多想把一肚子苦水倒给女儿，跟她说说被一中撵走，去狗街镇中学当伙头军，在食堂煮饭，摔断右手住院的事。

　　她被压抑得受不了！再不吐出来，放松一下，整个人就要垮。女儿长大了，有工作，不是从前的小孩，是见过大世面的人，应该能帮妈妈排忧解难。

　　可是，女儿在哪里？女儿每天晚上加班到九十点钟回来，有时到十一二点才回来，说不上几句话，就叫苦、叫累，倒在床上就睡。第二天睡到八九点钟，起来梳梳洗洗，又去上班。像一阵风，飘来飘去，落不在固定的某一处。

　　女儿不能陪她，她就整天泡在电视里。年轻时，她经常读书。慢慢地，书读得少了，一天到晚备课和改作业，读书的兴趣没有了。老师啊，是可怜一族。几十年在校园里，从学校到家，从家到学校，两点一线。从学生到家长，从家长到学生，单调乏味，接触不到社会。自以为聪明，其实早变傻了，只会混时间，把学生送走了事。

　　被人赶走是活该！去食堂煮饭也是活该！活着受罪，死了活该！

　　到第四天，女儿终于不加班，一觉睡到中午，起来化化妆，拉着安心，往街上跑。母女两人来到西单，这家商店进，那家商店出。女儿指着一条蓝底碎白花的连衣裙，非要买给她。安心连连摆手，赶紧往后躲。

　　十几年来，她熬得没了心情打扮自己，总是一身黑西服、运动装。现在，女儿说，“妈妈，你为我辛苦了一辈子，我毕业工作了，你就不用再辛苦，可以好好穿穿，打扮打扮自己了。”安心还是躲，“老了，穿不出来了。”女儿说，“妈妈你不老，你正当年，正是最具魅力的时候，再不穿，就真的老了。”安心还是不要，女儿硬买了塞在她手里。

　　她们去了长城、故宫、北海公园。安心忘记了烦恼，只要看见女儿，让女儿陪在身边，就什么忧愁都没有了。她要女儿这样跟自己天天在一起。

　　可是，女儿只休息一天，又加班去了。

　　安心一个人无聊地坐在出租小屋里发呆。

　　这天，她看着电视，被一个故事情节感动，勾起她被一中撵走的痛苦，不想再看，啪的一声关掉电视。看窗外阳光很好，就起身出门。

　　她换上女儿买的连衣裙，在镜子前照了又照。发现自己身材很好，该凸的凸，该凹的凹，连衣裙让自己更漂亮了。

　　刚才，女儿打电话来，说今天回来得晚，不是加班，是同事过生日，要陪着去K歌。

　　安心一听就火了。“你加班是正事，不能陪妈妈就算了。现在你去玩，把妈妈丢一边不管，太没孝心了！我白养你了！”安心气得眼泪都要出来了。

　　女儿没法解释，支吾几句，挂断了电话。

　　安心对着空气哇哇吼。

　　女儿的电话又来了：“妈妈对不起，同事过生日要捧场，不去不好，妈妈对不起了！”

　　安心一下子心软，笑着说，“去吧好好玩，我不会生气，刚才吼几句是逗你玩的。”

　　11

　　安心下楼，走在小区院子里，心里空空的。她没有目的地，不知道去哪里，只想走几步散散心。这几天闷在屋子里，很憋屈，有几次只想把脑门撞到墙上。

　　她坐地铁玩，从这路地铁换到那路地铁。地铁里人挤人，陌生人互不理睬，不会笑。不是直挺挺地呆站着，就是东倒西歪地睡觉。更多人拿着手机玩，面无表情。

　　有一对情侣，拉着吊环，搂着腰，不时把嘴贴在一起，旁若无人地亲吻。安心装作没看见，却想起了王老师。

　　那天，准备出发来北京，王老师早早起床，开车送安心去机场。路上，他叮嘱安心，到了北京，想吃什么就买点吃吃，想穿什么就买点穿穿，不要省，别怕没钱，我已经……说到这里，他咽下后边的话。他想说我已经在卡里打了一万元钱，卡刚才悄悄放你包里了，密码也写好一起装在信封里。

　　他没说，一说，安心立马就会把卡还他。王老师平时见安心辛苦，几次开口要帮助她，都被安心拒绝。安心在食堂煮饭，王老师去看望，连连叹气，叫她别干了，辞职。安心摇摇头，说没什么。王老师再劝，她就说，“再干两年，就退休了，光荣退休。”

　　劝阻安心无果，王老师有一阵没来狗街镇中学看她，她忽然有些心慌。真怕被王老师看不起，以后说话的人也没有。

　　这王老师有什么用？他只是一个陪自己说话的人吗？

　　有一段时间，在食堂忙累了，坐下来歇息，她会想起王老师，心里咕咚咕咚地跳。

　　来到北京，女儿见不着，幸好有王老师每天打来电话，安心感到奇怪，在家听王老师说话，蛮无所谓，还心烦。在北京，跟王老师在电话里聊天，却很快乐，手心和身子一阵阵发热，马上想起王老师种种的好，更想起王老师塞进自己包里的那个信封，卡上有一万块钱哪，对王老师来说，一万块钱也不容易攒起来，她不会花王老师的钱，回去会把卡还他，但那个信封让她发现了王老师的可靠。

　　也许，回去可以答应王老师，嫁给他算了。

　　这样一想，安心心惊，忽然不想再坐地铁玩，她下车出站，走在街面上。看见路边的海报，有国家大剧院的演出，演芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》，兴奋地想看。年轻时安心也是文艺青年，变成妈妈，就只知道柴米油盐了。

　　可是，走近看票价，吓得她摇头。

　　她伸手进挎包，摸了摸王老师的信封，再摇头，急忙走开了。

　　往前走几十米，一家商家在搞活动。男主持人煽情地叫喊，送给围观的人一份份礼品。主持人沿着舞台来来回回走，展示礼品，是很漂亮的碗和碟子。安心很想要，女儿的屋里，吃饭的碗碟也没有几件，她想免费得到一套碗碟，送给女儿。明天，是女儿二十三岁生日，不管她在不在家，安心都会做几个菜，等她回来，有新的餐具就太好了，何况还是赠送，不要钱。

　　手机响了。安心掏出来，在嘈杂的人群里努力听着。竟然是机场的通知，她那个丢失的旅行箱找到了。

　　哇！她惊喜得差点大叫！

　　这真是好运要来到的兆头啊——主持人会送她免费的碗碟。

　　安心挤上去，卖力地回答主持人的提问。可是，主持人始终不理。她急得高扬起右手，大声喊叫。很多只手像她的一样高高举起，晃来晃去，像极了风中的狗尾巴草。瞬间，主持人奇怪地张大嘴巴，不叫，也不说话，像一扇门板，朝她扑下来。

　　台子倒塌了。

　　她吓得连滚带爬地躲开。

　　一声巨响，哭声和尖叫声四处飞蹿。

　　包里的手机响了，安心没听见。

　　手机又响。

　　安心稍一怔，习惯性地伸出右手去拿，右手却如磐石重，怎么也抬不起来，她突然明白在刚才的避让中，未痊愈的右手腕又受伤了。还有一股鲜血，从擦破的手臂处，缓缓流下。

　　手机还在响。

　　她耷拉着右手，伸出左手哆嗦着打开挎包，拿出手机。手机举起，是王老师的声音，她“哇”的一声大哭起来。

　　王老师急急地问，“怎么啦？你怎么啦！你还好吗？”

　　她还在哇哇地哭，不说一句话。

　　“回来吧，”王老师安静地说，“看完女儿就回来，想你呢。”

　　什海

　　原名李世海。1970年生。陕西定边县人。曾在《芳草》《朔方》等杂志发表过中短篇小说。