刘玉栋

　　1971年出生。中国作协会员。小说散见于《人民文学》《十月》《天涯》《上海文学》等刊，并被多家选刊转载，入选多种选本。出版有长篇小说《年日如草》，小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》等。曾获首届齐鲁文学奖、第二届齐鲁文学奖、第二届泰山文艺奖、首届青铜葵花儿童小说奖等。小说两次入选中国小说排行榜。部分作品被翻译成英、日、韩等文字。

　　第一章

　　那一年的深秋，妈妈带着我，从城市回到一个叫白雾的村庄。从那一天开始，我的记忆变得清晰起来。

　　晚霞把树枝染成红色，炊烟从树枝后面升起，空气中飘着一股煎鱼味儿。我咽口唾沫。这时候，汽车拐过一排青砖瓦房，在一块空地上停下来，车上的人早就站起来，他们吵着嚷着，把手中的大包小包递过来递过去。妈妈和我坐在车后，已经没有力气再往前挤。

　　我瞪着好奇的眼睛盯着车窗外。眼前是一排排的土房子。一头大黑猪正撵着一群鸡鸭吱呀乱跑。一只芦花母鸡笨笨地扭动几下身子，又停下来，它歪着头斜着眼，一副傻傻的样子，把我逗得咯咯笑。妈妈累了，靠在座椅上，像泄气的皮球似的，话都不愿意说了。

　　我们坐了一天的车，先是坐火车，又接着坐汽车。换车的时候，妈妈肩上背着一个黄色的大帆布包。那包的个头儿比我还大。妈妈一只手紧紧抓着我的手腕子，另一只手里还提着一个小一点的帆布包。为了赶汽车她使劲地拽着我向前冲。我跟在妈妈屁股后面，一边踉踉跄跄地往前跑，一边扭头看不远处那个硕大的火车头。那是个黑黑的大家伙，正喷着白色的蒸汽，它像个淘气的怪兽，鼓着腮帮子铆足劲儿喷气，似乎随时就能咧开大嘴，把人吞进肚子里，它哞哞地叫着，还不时发出一种怪怪的声音，就像一个老头在不停地擤鼻涕。一个胖胖的列车员提着大大的铝壶从站台上慢悠悠地走过去，他穿着一身深蓝色的衣服，那姿势就像一头黑猩猩似的，我一下子认出他来，他正是那个给我们倒水的胖叔叔，他手里提着的水壶比妈妈蒸馒头的铝锅还要大，他一边往妈妈的茶缸里倒开水，一边朝我挤眉弄眼，他长着一对圆圆的大眼睛，看上去要比大猩猩凶得多。

　　我记得就是这个时候，就是我认出黑猩猩列车员的时候，我摔倒在地。妈妈放下帆布包，把我从地上拖起来。我们又重新向前跑。

　　我一瘸一拐的，说：“妈妈，我脚疼。”其实我的脚不疼，可我装作很疼的样子，我龇牙咧嘴，可怜巴巴地瞅着妈妈。妈妈皱起眉头，她瞥了眼远处的钟楼，用袄袖擦了把脸上的汗水，猛地蹲下来，说：“上来。”

　　于是我趴在妈妈背上，搂住妈妈的脖子，旁边那个大帆布包光挤我，我拿屁股使劲儿撞了它一下，我把下巴抵在妈妈的长辫子上。妈妈头发里有一股头油的气味儿，怪呛人的。我偏偏头，看见一排排红色的车轮从眼前缓缓地滑过。接着，我听到火车长长的汽笛声。妈妈就像一台拖拉机，缓慢而又急促地向前奔着。我们终于赶上了那班汽车。我看到发梢黏在妈妈的额头上。妈妈急促地喘着粗气。

　　“嗨，总算到家了。”我像个小大人似的瞅一眼妈妈说。

　　车上的人下得差不多了，妈妈才提着包领着我往门口走。妈妈一边走，一边指着车窗外，说：“看见姥爷了吗？”

　　透过车窗脏乎乎的玻璃，我看到一个老头站在了车旁边。他瘦瘦的，脸黑黑的，皱巴巴的脸皮子下面，长着一绺灰白的胡子，就像动物园里的老山羊似的。对，就是那只老山羊，我越看越像，心想，以后就叫他老山羊姥爷吧。

　　老山羊姥爷披着一件黑棉袄，怀里抱着长长的马鞭，手里端着旱烟袋，正慢腾腾地向这边走来。

　　“喊姥爷，冬冬。”妈妈推我一下说。

　　我躲在妈妈身后，只露出半个脑袋。老山羊姥爷笑眯眯的，一只手接过妈妈手里的提包，一只手伸过来摸了摸我的头发。我立刻闻到一股浓浓的羊膻味儿。突然，我发现了那对黑眼睛。透过老山羊姥爷的黑棉袄袖子，他怯怯地看着我。那对眼睛又黑又大，可只那么一霎，便又消失在黑棉袄后面。

　　妈妈也发现了他。妈妈说：“爹，这是谁家的孩子？”

　　老山羊姥爷说：“我还忘了说，这是村里吴老师家的孩子，叫童木，这不今天是礼拜六，吴老师搭我的马车，到镇子上来买点东西。”

　　老山羊躲了躲身子，这个小男孩就站在我们面前了。他瘦瘦的，穿着一件肥肥的蓝秋衣，他把一根手指头含在嘴里，瞪着一对惶恐的大眼睛，先是瞅瞅妈妈，接着就把目光放在我身上，他不停地吮着手指头，眼珠直直地盯着我，就像一只傻傻的小兔子。我突然伸出头，龇牙咧嘴地朝他做了个鬼脸。他往后退一步，嘴唇撇了撇，“哇”一声哭起来。

　　“没正经。”妈妈随手在我脑瓜皮上来一下，接着，就蹲下身，把他抱在怀里。妈妈说童木童木咱不哭。妈妈说着，从口袋里摸出两块水果糖，塞进童木手里。那可是我的水果糖！我跑过去，一把从他手里夺过来。刚不哭的童木又“哇”一声哭起来。

　　就在这时候，吴老师站在我们面前。他高高的个头，脸黑黑的，脑门锃亮。最让人吃惊的是他的脖子，那么那么长，头在上面却显得小了。太像一头长颈鹿了，我想。让我讨厌的是，他还戴着一副眼镜。我不喜欢戴眼镜的人。我爸爸就是戴着一副眼镜，跟妈妈吵起架来，跟头狮子那么凶。

　　“长颈鹿”提着一网兜乱七八糟的东西，我看到那里面有肥皂，牙膏，还有一把绿色的口琴。他穿着一件蓝色的中山装，钢笔帽从口袋里露出两个圆圆的头。老山羊姥爷忙凑上前，跟妈妈说：“这就是我说的吴老师。”

　　“长颈鹿”一龇牙，朝妈妈点了点头，他似笑非笑，样子有点拘谨，“长颈鹿”从妈妈怀里接过傻傻的小兔子，然后，我们开始朝老山羊姥爷的马车走去。

　　坐在马车上，“长颈鹿”从口袋里掏出两袋山楂片，给我和童木一人一袋，并且捏了捏我的脸蛋，问我叫什么。

　　妈妈说：“说呀，叔叔给你山楂片吃，你说你叫什么。”

　　“长颈鹿。”我说。

　　“什么？”

　　看着“长颈鹿”张得大大的嘴巴，我“咯咯”地笑起来。“小兔子”童木也跟着我傻笑。

　　“你个没正经的小东西。”妈妈又在我脑瓜皮上来了一下。不过，妈妈自己也笑了。

　　我低着头，眼睛盯着童木鞋子上的窟窿，他的小脚指头就跟泥鳅一样，探着头儿。这么凉的天，他竟然没穿袜子，我又看了看他黢黑的脚面，便“咯咯”地笑起来，我想，他根本就不用穿袜子，他脚上的黑皴，比袜子还厚呢。他真是一块木头。他正偎在“长颈鹿”怀里，两手抱着那袋山楂片，紧紧地抿着嘴唇，两只黑黑的大眼睛，充满敌意地盯着我。

　　老山羊姥爷挥动着马鞭，马车不紧不慢地走着。周围全是黄色的土地。刚刚收割完玉米。一捆捆玉米秸被堆放在地沿上，闪着金黄色的光泽，跟一座座小山包似的。一垄垄的小麦刚刚发芽，嫩绿嫩绿的，一眼望不到边。妈妈和“长颈鹿”不时地说一句什么，妈妈的脸蛋红红的，一天的奔波使她的额头上出现了几条皱纹。“长颈鹿”皱着眉头，像是有多大的心事似的。我们不声不响地穿过暮色中的田野，向那个叫雾庄的村子走去。

　　秋日的夕阳下，一股股炊烟直直地升起，在半空中弥漫开来。白杨树的树叶已经落掉一半，剩下的都变成金黄色。一群群的麻雀和喜鹊在树林间穿梭，都是急着回家的样子。透过疏朗的白杨树林，我看到了村庄的轮廓。一只土黄色的野兔“突”地从路上穿过，惊得枣红马昂起脖子。枣红马“咴咴”地叫了两声。老山羊姥爷拽一下缰绳，挥一下马鞭。马鞭一声脆响，马车“忽”一下快起来。

　　我的肚子里咕咕地叫起来。我说：“妈妈，我饿了。”

　　老山羊姥爷回过头，笑眯眯地说：“马上就到家了，姥姥正给你炖着鸡呢。”

　　我一听，心里特别高兴，可肚子却叫得越来越厉害。我看看老山羊姥爷，瞧瞧长颈鹿吴老师，再瞥一眼小兔子似的吴童木，心想，多有意思呀，这里的人长得都像动物，这肯定是一个动物村庄了。

　　我心里有些激动，突然对这个村庄充满着好奇和期待。它正在静悄悄地等待着我的到来。

　　果然，姥姥长得也像一只动物。她站在门口，正等着我们，离老远便朝着我们招手。她头上围着一条紫色的围巾，脖子一抻一抻的，嘴里咯咯地说着什么，活像一只芦花鸡。到了家门口，马车停下来。我看清楚了姥姥笑眯眯的面孔，觉得更像了。一只芦花鸡，对，一只善良的老芦花鸡。

　　老芦花鸡姥姥一眼发现了坐在车里的我，突然展开翅膀，一下子把我搂进怀里，亲热得不行。妈妈叫了一声娘，她这才把劲头儿松了松。

　　我蹬蹬地跑进屋，看到桌子上摆满了菜，肚子里立刻发出咕咕的叫声。我抓一块东西便塞进嘴里，咽下去也不知道是什么。接着，老芦花鸡姥姥、老山羊姥爷、妈妈都走进屋来，后面跟着长颈鹿吴老师和小兔子吴童木。姥姥家的屋子热闹起来，却一下子变小了。

　　第二章

　　那天，我睡了一个好香好香的觉。醒来时，太阳快跳到天空中间了。我来到院子里，却一眼看到了吴童木。他单着一条腿，正蹦达蹦达的，不时地踢一下脚下的木头块儿。木头块儿四四方方的，比火柴盒大不了多少。他正一个人玩跳房子呢。

　　我跑过去。童木好像一直在等我似的，落下那条跷着的腿，躲一躲身子，把那块木头块儿让给我。我跷起腿，一脚踢出去好远。我咯咯地笑起来。童木也咯咯地笑起来。

　　我和童木一下子变成了好朋友。

　　我这才知道，“长颈鹿”吴老师和童木也住在姥爷家。姥爷家房子多，院子大，离学校也近，再说，姥爷没有儿子，几个女儿一出嫁，就剩下老两口，整个院子就显得空荡荡的。“长颈鹿”吴老师和童木住在姥爷家的南屋，姥爷家的南屋靠街，对面就是村里的小学校，我站在院子里，似乎看到了学校里飘来飘去的红旗。学生们的嘈闹声、唱歌声、口号声不时地钻进院子。

　　童木说：“高年级的学生正在排练节目呢。”

　　我说：“咱们去看看。”

　　童木一挥手，说：“走。”

　　“冬冬，站住。”姥姥从屋里跑出来。

　　姥姥说：“村东的那些孩子坏透了，专打他们不认识的小孩子。那伙小阿飞。”姥姥说话的口气很低，像那伙坏孩子就站在家门口似的。姥姥说，“等明天你们上了学，跟他们熟了才能出去玩儿。”

　　我看一眼童木。童木点点头。看来姥姥说的不假。

　　我就只好待在院子里跟童木玩。不过，我和吴童木早就变熟了，我们在院子里跳房子、弹玻璃球、捉迷藏，可童木确实像块木头，他总是玩着玩着就不愿意玩了，然后就坐在太阳底下发呆。

　　童木七岁，比我小一岁，却矮我小半头。不过，童木说：“冬冬，我听爸爸说，咱们俩在一个班呢，都上三年级，是同班同学。”

　　我很吃惊。我盯着眼前矮我半头的童木，说：“我们俩一个班，开玩笑吧？你这么小，就读三年级了？”童木盯着我，使劲儿点点头。我有些郁闷，有些不服气，心想，他也太小了吧。

　　也许童木猜到了我心里想的什么，他皱皱眉头，坐在院子里最大的那棵老枣树下面的板凳上，一手托着下巴，又开始发起呆来。我不知道，他干吗老是这样，就像是有天大的心事似的。我也累了，一屁股坐在离他不远的小竹椅里。秋日的阳光暖洋洋的，透过枣树稀疏的树叶，落在我们身上，斑斑驳驳的。

　　我和童木安静了下来，学校那边传来的口号声却猛地大了许多。“一二一，一二一，一二三四”，那个小男孩的声音清脆又嘹亮。我的心又开始痒痒起来，屁股下面的小椅子禁不住“吱嘎吱嘎”地连响几声。我想去看看那个喊着口号带着队伍的小男孩。我一眼便看到了架在院墙根下的木梯。我高兴得一下子蹦起来。童木被吓了一跳，他瞪着一对黑黑的大眼睛看着我。

　　“来，童木。”我压低声音，指了指屋内，意思是别让姥姥听到，“咱们上房顶去。”

　　说着，我弯着腰，迈着猫步，哧溜哧溜地跑到木梯前，噌噌几下，就爬上院墙，顺着宽宽的院墙，便爬上南屋的房顶。

　　哇，外面的世界尽在眼底。

　　我一眼便看到了学校。一排长长的土房子，肯定是教室了。它的前面，是一片好大好大的开阔地，中间的地方，果真竖着一根高高的竹子做的旗杆，旗杆顶上，红旗正在飘扬着。不过，那两个篮球架子却破得不成样子，并不像旗杆那么威风凛凛。再往南，是一排柳树。柳树的树叶还是绿油油的模样。柳树下面，是一大片长满芦苇的水湾，有几只灰色的水鸟在已变黄的苇丛里起起落落，让我马上产生了几丝遐想。