袁省梅

　　居然把手机给丢了。

　　是孙子给买的，说是专给老人用，按键上的数字有指甲盖那么大，而且闪亮亮的，醒目。孙子还给他设置了简易拨号，按键1是老汉的大儿，2是老汉的二儿，3是大女，4是二女，5是小儿，0呢，孙子设置为自己。孙子说我是老末，也是老大，统领着他们呢。孙子说，我这个最好找，就在最下面的中间，不用看，您一摸，就能摸着。孙子设置好了，让他试着打个电话。打给谁呢？孙子说，想打给哪个就打给哪个，哪个您不能打？话是这么说的，可老人摸了摸1，摸了摸2，把几个数字摸遍了，终是没拨出去。最后，还是摁了0，孙子的电话。他这边摁了下去，孙子的手机就在孙子手里唱了起来。

　　老汉乐了，一边看着的婆婆也乐了。

　　孙子叫他给爸爸和姑姑们打个电话，孙子说，您得告他们您的电话号码呀。

　　老汉想想也是，这才摁下1。老汉听着电话里滴滴滴地响，手竟有些抖，脸颊也抖得连那几颗老年斑都快要掉下来了。电话响了好一会儿，老汉看着孙子，说是挂了吧，没人接。孙子还没说话，电话里有了声音，是大儿的声音。大儿说，哪个？老汉说，我。大儿说，你是哪个？老汉说，你爸我嘛，丑旦给我买了个手机。大儿说，哦，我知道了，我手上正有活在忙哩，闲了说。大儿就挂断了电话。老汉又摁了2，二儿的电话也是唱了好一会儿，才听见了二儿的声音，二儿也在忙，二儿一听是老汉的电话，就有些急躁，说我在路上哩，车上不能接电话，你有事没？没就挂了。没等老汉嘱咐他记住号码，电话那头就是一串的滴滴滴。345还没拨，老汉不想拨了，这个时间，孩子们都在忙哩。

　　孙子不依。孙子说，你不打我打，再忙还没有听电话时间？关键是让他们知道这是您的电话。

　　孙子就345地摁。

　　大女在城里一家饭店打工，二女在镇上的蛋糕厂打工，就数小儿跑得远，老汉一直不明白他为啥要跑那么远，门前就找不下一个活儿？他们这个地方有好多的企业，焦化厂，铝电厂，电解铝厂，铁厂……大大小小的，都有。所以，这个地方的人大多不出去打工。在外打工不容易。可小儿就说是没意思。去上海了，后来，又说是在西安。老汉一直都搞不清，是城市有意思还是城市的活儿有意思？还是在城市里挣下的钱有意思？还不都是干活挣钱？老汉问小儿。小儿眉眼一挑，你懂啥。

　　孙子打了好半天，最终还剩小儿的电话没通。孙子说，不怕，我给小叔发了信息，他知道这个号码是您的。以后，他们有事，就会打这个电话了。

　　可这才几天的时间啊，老汉竟把手机丢了。

　　老汉着急了，他担心在外的儿女们有个啥急事给他打电话却打不通找不着他，该有多着急。老汉没吃早饭，也没跟老婆说一声，就跑到镇上的手机店里买了个手机，跟孙子买的那个一样，老年人专用手机。店里的小姑娘问他的卡号，说是复制一个卡，就不用办新卡了。老汉一下就愣了，他哪里记得自己的电话号码啊？小姑娘笑盈盈地说没事，办卡不要钱，您给卡里存上二百，就送您个卡。老汉心疼钱，却也顾不上了。一切都办妥了，老汉还不走。老汉要等电话，他想，这几个儿女随便哪个来个电话，他好让小姑娘帮他把电话都问下，帮他把号码又12345地存上，他已经习惯这样打电话了。他不记得孩子们的号码，一个也不记得。可他等了一个上午，手机也是静静的，没有来电。快晌午时，老汉突然想起以前在炕墙上记过娃们的电话，他就赶紧回去了。

　　灰黄的炕墙上却是一个数字也没有。

　　他责怪老婆子一天穷讲究，没事就是个擦抹。

　　婆婆听他埋怨得没有道理，想骂他，听说是把娃们的手机号码给擦没了，知道自个儿做下了错事，她嚅嚅唇，嘴角快要扯到了下巴，险些要哭了的样子。

　　夜里，老汉把手机压在枕头下，睡一会儿就要掏摸出来，看看有没个电话。他是担心自己睡沉实了，手机响也没听见。他还提醒婆婆也警醒点，听着电话响。

　　却没有。

　　一直的，都没有电话打来。手机像是一个铁疙瘩，冰凉，黑沉，死气沉沉的。老汉怀疑手机是否有问题。第二天一早他去找手机店。还是那个小姑娘，还是一副笑眉眼，用他的手机打她的手机，一打，她的手机一闪一闪地唱开了。

　　老汉回去就自怨自叹没事找事，让人家小姑娘笑话。

　　老婆掰着手指叫他别急，说今个是你生日，九月九。

　　老汉说，我哪有心思过生日。

　　老婆说，你过生日，娃们还不给你打个电话？

　　老汉的眉眼一下舒展了，他手里紧紧地抓着手机，老婆叫他生炉子烧水煮面，他也不去，他说他忙着哩。等大儿二儿大女二女小儿的电话，他说他忙。