赵淑萍

　　小哑巴是个聪明、漂亮的男孩。两岁时，一场高烧阻断了他的言语之路。六岁时，他娘生下一个小弟弟，小哑巴乐得又蹦又跳。常常是他娘抱着婴孩，他拽着娘的衣角，一手替她拎着包或提着篮。如果，看到一些大人来逗他弟弟，面容和善的，他也跟着在旁憨笑。有的故意装出凶神恶煞的样子，小哑巴信以为真，就握紧了小拳头，一副要跟那人拼命的架势。

　　弟弟渐渐会走了。小哑巴守着弟弟，寸步不离。弟弟摔跤了，他把他扶起来，用手抹去弟弟眼角的泪水。冬天，他用自己的手捂暖弟弟的手。夏天，他给弟弟打扇、赶蚊子。娘在旁边轻轻地叹息：他这样照顾弟弟，以后，不知道谁来照顾他呢？弟弟上学了。虽说那个年代的孩子没那么娇贵，不用大人接送，可小哑巴俨然是个小家长，经常放学时在门口等弟弟。有时候，他还用收集鹅毛、火柴盒等换来的零钱给弟弟买上一串糖葫芦。“哥，你怎么不吃糖葫芦？”弟弟问。他就打手势告诉弟弟他不爱吃甜的。

　　上天是很公平的，对他家也是这样，一扇窗关闭了，另一扇窗就打开了。弟弟从小能说会道，什么东西一学就会。学了拼音，在农村小学，他的普通话发音一点也不受那些民办老师的影响，出奇地准。上初中了，英语发音也很好。弟弟告诉哥哥，说英语是优美的有节奏的语言。哑巴口不能言，就连连点头并竖起大拇指。虽然自己没上过学，他多么希望弟弟拔尖啊。他在队里挣工分赚钱，所有的钱都交给家里。娘给他的零钱他也不用，给弟弟买书。后来，弟弟去几十里外的镇上念高中，哑巴就像生命中少了一样最重要的东西。每到星期六，他早早地立在村头的路上等弟弟回来。难得见面，兄弟俩在一起就形影不离。星期天，天气晴朗，哑巴在自留地里干活。弟弟则坐在田垄上看书、背单词。哑巴累了，有时就在田垄上躺一会儿，望着蓝天白云，他多想弟弟是一只大鸟，在蓝天上飞呀飞，越飞越高，越飞越远。后来，“文革”开始了，学生们都不念书了，每天疯跑、打斗。弟弟跑回家，哥俩又能朝夕相伴了。弟弟看书，哑巴就在旁给他放风，只要有人来，他就飞也似的把弟弟手中的书夺下来，藏起来。有一次，弟弟单词正背得起劲，一个小造反派破门而入，看到了那本英语书，就要缴去。哑巴操了一把菜刀，目露凶光，一副鱼死网破的样子，结果那个人悻悻地走了。哑巴还用手比划“不准说出去，否则有你好看。”

　　哑巴该娶媳妇了。家里早就为他攒下一笔钱。村西的一户人家很穷，等钱急用，只要彩礼送去，就把人送来。可在这个节骨眼上，弟弟犯病了，胃疼，疼得满地滚，有人暗地里说那可能是胃癌。哑巴去大队借了一只船，把弟弟送往县城医治。他爹摇船，他在岸上拉纤。粗粗的纤绳深深勒进他的肩膀。他大汗淋漓，他觉得，弟弟的命就悬在那根绳上。天空中有一群群鸟叫着飞过。他没有抬头，“弟弟是一只鸟，一定会飞得很高很远，他不会死的。”哑巴想着，身上又加了劲。到了县城，弟弟住进了医院，哑巴则每天去码头做装卸工赚钱。弟弟查出来不是胃癌，医治了一阵回来了。哑巴娶媳妇的钱也就用掉了，那婚事当然是没有指望了。

　　“文革”结束恢复了高考。弟弟考上了名牌大学。哑巴每天乐呵呵的，走路也轻快。可不久他们的爹去世了。从此，哑巴成了家里的主心骨。他每天起早贪黑地干活，每月给弟弟寄生活费。弟弟很争气，读了研究生然后又留校教英语。

　　弟弟结婚后就再也不让哑巴寄钱了。后来，是弟弟把钱往家里寄。弟弟寄的钱越来越多。哑巴觉得自己好像下岗了，有些失落。但哑巴又为弟弟高兴。弟弟是知名教授了。弟弟经常去外国，去了会寄照片来。哑巴最快乐的时刻就是坐在门前陪母亲晒着太阳，看弟弟一家或弟弟在各种各样的国旗下的照片。他还拿给别人看，满脸的得意、骄傲。弟弟寄的钱，哑巴从来不用。娘病逝前，他用这些钱给她买了一块墓地。这也许是哑巴一生中唯一的一次迷信行为，他买墓地前找了个风水先生去看，他用手比画着，意思是墓地的风水必须荫及子孙。

　　哑巴是在一场大火中丧生的。他的侄子去美国留学的那天，他喝了酒，醉倒了。灶间灰堆里有几星火燃起来了。他被火烧醒，本能地跑了出来。但他又转回屋里，去抢那只小箱子，箱子里放的是他们家所有的照片。当他再出来时，一根椽子掉下，砸在了他头上……

　　弟弟每年都带着侄子给他上坟，在坟前烧大叠大叠的照片，弟弟还烧他著的书……

　　“哥，这些书，你一定能看懂的。”弟弟一边烧，一边说。