李立泰

　　她几晚上睡不踏实了。

　　老做梦，梦见他。醒来就念叨念叨他：过几天就给你送钱去。你那边现在那些钱也花不完啊。

　　给你闺女要钱去。

　　闺女对农村老家的这些风俗习惯不大懂。只听院中大娘、婶子嘱咐，给你爹要扎库楼，箱子，花盆等等。这些东西是过周年必须的。

　　闺女给她爹的这些扎彩是她跟扎彩匠说的。人家兴啥咱兴啥，到那天上午来拿。

　　这天她早早地就起床了。

　　死鬼的三周年祭日。

　　她打扫庭院。这时院中的，村上的人，大总理就到了。大家忙碌起来。

　　大总理说，不用你拾掇，叫年轻的干，你歇着就行。

　　三年前的今天。

　　他突发脑溢血，没抢救过来。正当盛年，去世了。

　　她哭得死去活来。哭憨了。哭得不认人啦。她20多天没出院。第一次出门，腿都不会走路了。

　　她骂死鬼把她勒了，孬命，撇下她没人管了。

　　尽管儿女都孝顺，她还是觉得不好过。她也不缺吃、不缺喝、不缺花。实际上就是没个说话的。精神生活的空虚，折磨人。死鬼你怎么不把我喊去啊！有时她实在受不了了就说这憨话。

　　街坊邻居，大娘婶子都过来送纸，安慰她。说说知心话。有的还劝她走一步吧。她说，住两年再说吧。趁着年纪不是很大，再大了老了就不好找了。

　　这事她不是没想过。跟儿女一起过，到晚上，人家一起往自己卧室去了，剩下老娘自己了。那种孤独的滋味真不好受。

　　大总理差人去扎彩匠家把扎彩拿来了。

　　库楼。把大门剪开纸钱塞进去。箱子上边剪开也装进钱去。两盆花，放在供桌两旁。沙发、茶几、电视机，扎得真像。简直乱真了。

　　特别是那辆小轿车更是传神。色彩鲜艳、亮丽，博得大家的喝彩。

　　她也走过来看这台小轿车。

　　不看不知道，一看，她吓一跳！

　　扎台小车不怎么要紧，要紧的是台小红车儿。

　　小红车也不当紧，要紧的是女的开车。

　　女的也不很要紧，要紧的是个女孩儿。

　　女孩也不怎么要紧，要命的是女孩长得太漂亮了。漂亮的叫人心疼！

　　就这么个女孩，整天开车拉着他，那还不坏事儿啊……拉来拉去，拉毁个儿的了。

　　她心里沉重起来。一句话也没说。

　　前来祭祀的亲朋好友都到了。

　　将近中午，大总理安排去上坟。

　　上坟。要把送来的纸钱和扎的这些高仿带到坟上烧掉。

　　只要一烧掉，就都是他的东西了。

　　她心里斗争十分激烈。是把小汽车带去，还是留下。留下要跟大总理说。只有大总理发了话，才能定夺。

　　马上要装车了。

　　她哆哆颤颤地走到大总理跟前。大总理问她：“嫂子，你有事啊？”

　　她说：“也没啥大事。他大叔，你看那小汽车还上坟啊？”

　　“咋？”大总理问。

　　“也不知那边修油漆了吗？”

　　大总理说：“嫂子，那边跟这边一样。不光油漆，也高速啦！”

　　他一把抓起了小汽车，递上车。

　　她心里一紧。眼里涌出了泪……

　　“我的那孬命唉——”