宋仲琤

　　副编审，已出版《中国民俗之谜》《大跨越》《备胎》，官场中篇小说系列《我站在城楼观山景》《三号首长》《机关纪事》等，发表散文、小说、报告文学等近二百万字。

　　《大申人物》周刊记者申由甲正在采访，手机在口袋里“滴滴嘟嘟”地震动个不停，仿佛一只小松鼠在欢腾地跳跃。他对被采访对象充满歉意而无奈地一笑并做了个手势，按下了接听键。

　　原来，电话是申由甲的外甥左步专打来的，外甥告诉舅舅他可能涉嫌制造交通事故，仅仅是可能，而且可能性很小，但也不是绝对没有。正因为吃不准会不会卷入其中，急切惶恐中才想向舅舅讨教一下。他说，希望舅舅无论如何抽空跟他见个面，他有点东西要存放在舅舅处，很重要很重要的东西，别人他信不过。

　　从他电话中的焦灼、急切和紧张中可以猜测得出，他所涉事情非同小可。当记者这么多年，申由甲的判断力也是可以的。“涉嫌制造交通事故”是什么意思——谋财害命骗取保险还是挟私报复打击冤家对头？总不至于充当赏金杀手从中牟利吧？想到这儿，他禁不住笑了：怎么可能呢，小水沟里混混的泥鳅还能掀起这么大的浪？

　　有东西要存放在我这儿，是什么东西？他不是涉嫌制造交通事故嘛，又不是涉嫌盗窃，会有什么东西？迭只小赤佬，闯祸坯子，神秘兮兮的，白相啥花头啊？哎，对了，半年前他不就回家了嘛，怎么还在上海呢？一连串的疑问向申由甲袭来，他有点猝不及防。

　　故乡，是他深爱着的挚痛！亲友，是怎么也理不清的乱麻。

　　一、陌路

　　父亲数落自己的话，左步专一句也听不进去，但父亲说的“他不是读书的料”倒是千真万确的。父亲说，我儿子在教室里读书就像犯人在监狱里服刑一样，他看见老师就像犯人看到狱警一样紧张、恐惧。父亲这么说倒不是心疼儿子服刑，而是奇怪儿子为什么把上学当作服刑、把学校门当作地狱门。

　　读书不行，只好去当兵。那年头，“男的盼当兵，女的盼结婚”，这是二次投胎、改变命运的两种绝佳途径。可是，他当兵四年复员后依旧回到了农村，兜了老大一圈，操场上跑步似的回到了原点。左步专像泄了气的皮球，沮丧到家，绝对不想在老家待下去了，他决定到上海找舅舅，通过舅舅寻找饭碗。

　　可他万万没料到，舅舅很悲观地对他说：初中生，还是个肄业的，大小伙子，身高一米七一，其貌不扬，没有一技之长……这些条件，在上海找工作没有一丁点儿优势，何其难哉！我试试看吧。

　　舅舅虽然把他当成负担，但没有食言，给他在物业公司找了个保安岗位。可是，才干了三天，左步专就吹灯拔蜡、打道回府了。一连介绍了三次，都是这么个结果。申由甲说，我可不敢给你牵线搭桥了，架不住你见工就辞的节奏，你炒老板比炒花生还快啊。外甥说，真的不是我挑剔，那工作不是人干的。他说得有点咬牙切齿，申由甲听着不寒而栗。

　　舅舅恨铁不成钢，真刹车了，不再给外甥介绍工作。外甥想：老天爷饿不死瞎眼雀，我自己找。于是，他每天傍晚买一份《新民晚报》，照着上面刊登的招工启事按图索骥。可是，他这么个条件，要想找到理想的工作谈何容易啊？找了一个多月，一无所获。

　　见天窝在家里吃闲饭、睡大觉，舅妈的脸色就越来越难看了，表妹的态度也越来越冷淡了，舅舅的话语也越来越少了，左步专知道，自己离开舅舅家的日子越来越近了。他分明感受到了冷落，感受到来自舅舅一家的文明的敌意。他听说过“上海人是文明流氓”，这回深切感受到了，他们不会赶你走，但他们会暗暗使劲、阴丝丝地逼你走——把家里弄成一个冰窟窿，冷得让你穿着棉袄也待不住。舅舅尚如此，遑论陌路乎？

　　此处不留爷，自有留爷处。偌大的上海，密集的人群，难不成我手脚健全的人会饿死在这里？左步专很没志气，但他很有骨气。秋日的一个午后，他不辞而别，垮着张脸，离开了舅舅家。

　　要说天有不测风云呢，左步专正漫无目的地在马路上走着呢，就听见一声炸雷似的叫喊：“抓贼呀！抓贼啊！”他还没辨明雷声来自何方，一个黑乎乎的物什就从天而降，落入他的怀中，他还没看清是个啥物什，就被一双有力的大手抓住了，“贼骨头！看你往哪儿跑！”恶狠狠的，似乎有深仇大恨，作势要打，被赶来的警察制止了。

　　接下来发生的事就恍如梦中了，直到三天后他才仿佛从梦境回到现实，回想起了那一切：他被一个西装笔挺的男人当做抢钱包的贼，不由分说地交给了接警后赶来的巡警，巡警不容分辩地将他带到了派出所。左步专简直连喊倒霉的时间也没有，就傻不愣登地被扭“进去”了。

　　跟他关在一起的有五个人，其中一个叫曲不弯。曲不弯穿着一件脏兮兮的淡灰色真丝面料夹克，牙齿蜡黄，胡子拉碴的，十个指甲里满是黑垢，皮肤也黑黜黜的，带着这个年龄不应有的沧桑，个子大概在一米六七左右，偏瘦，光头，小三角眼透着凶气，鼻子很有特色，是个鹰钩鼻，但他只勾那么一点点。《麻衣相书》上说，这样的鼻子主刁蛮。

　　左步专觉得曲不弯这个名字很好玩，他说，你叫曲不弯，你哥哥是不是叫“曲不折”呢？弟弟是不是叫“曲不断”呢？你爸爸有水平，取的名字很别致。他是带着赞赏的口吻说的，没有丝毫恶意。因此，曲不弯也调侃了左步专几句，两人一击掌，这就算认识了。

　　因为没什么大不了的事，第三天他们就回到了阳光灿烂的天地，曲不弯以庆祝脱离苦海为名，热情邀请患难之交左步专吃饭，盛情难却，更何况饥肠辘辘，便恭敬不如从命，左步专顺水推舟跟他进了一家小餐馆。等炒菜的时间，曲不弯瞥见邻座桌上有一份《新民晚报》，浓郁的油墨味儿表明，这是当天的报纸。曲不弯便抓过来，看了起来。他本要在“分类广告-招聘”版浏览招工信息的，可是，“社会新闻”版上一则报道映入了他的眼帘，报道说，最近上海警方接二连三接到关于碰瓷的报警，希望广大车主提高警惕、擦亮眼睛，不要被事故假象迷惑，出了交通事故一定要第一时间报警。

　　看完这则报道，炒菜正巧也上桌了，曲不弯拿起筷子就要搛菜，左步专急忙提醒他说，你手上沾了浓重的油墨，先去洗洗干净吧，油墨有毒的。曲不弯不以为然地说，没事，不干不净，吃了没病。来，干杯。他端起杯子跟左步专碰了一下，先喝了一口，喜滋滋地问：兄弟，这杯子里可是一钱不值的烂茶水，马尿似的，不，比马尿还难喝，你想换成酒不？

　　左步专从他生动的表情中看出他眼神里蕴含的丰富内容，他肯定已经有主意了。因此，左步专不吱声，一如既往地看着他，等他自问自答、揭晓答案。

　　曲不弯将自己那件脏兮兮的上衣解开，将袖子挽起，指着《新民晚报》上的这则报道，得意洋洋地说，这篇文章是污蔑外地人的，但从窗子里看天，它透露了一个发财的途径。这就叫会看的看门道，不会看的看热闹。曲不弯神采飞扬，仿佛探矿者发现了金矿一般，眉飞色舞，眼睛发光、额头发亮，兴奋异常。

　　“你是说我们也去碰瓷？”左步专惊讶得无以复加，差点从座位上站起来，眼睛瞪得铜铃一般大，脸上的五官扭结在一起，构成了一个巨大的问号。他以为曲不弯有啥锦囊妙计，没料想是这么个下三滥的玩意儿。这样看来，这小子的脑子也不比自己好到哪里去。

　　曲不弯按住几乎要站起来的左步专的肩膀，说，兄弟，你别激动，更别惊讶，这年头，做什么不重要，关键是要做得好。打什么工不是打工，赚什么钱不是赚钱？三百六十行，行行出状元。我自从出道，就是穿百家衣，吃百家饭的。你看，我不是活得挺滋润、挺自在的嘛。他双手一摊，转了一个圈，做出一副很洒脱的样子。

　　他顿了一顿，凑近左步专的耳朵，悄声说：叫什么碰瓷？这叫“吃马路”。老子我以前“吃社会”，现在我改行了，老子我吃马路了。上海遍地是黄金，就看你看不看得到，能不能弯腰捡起来。捡起来还不算，还得拿了走。拿了走还不算，还得安全。这年头，干啥事不得讲安全？安全第一啊，小心驶得万年船不是？！

　　听他唾沫横飞、眉飞色舞地说得一套一套的，左步专又有点动心，这活儿虽然有风险、费脑子，也不怎么体面，但毕竟很省力。最主要的是自己目前一无是处、身无分文，要吃饭、要住宿，这两个基本问题不解决，一切都免谈。而在上海，什么不要钱？豁出去了。

　　两人一拍即合，决定联手大干一场。

　　二、碰瓷

　　经过缜密研究和现场查勘，曲不弯和左步专将第一个“工作”地点选在了外环线延安西路，这里是城乡接合部，高架立柱多、绿化遮挡多，对司机视线影响大，便于“工作”;另外，这里高架纵横交错，马路四通八达，车水马龙，空间开放，有利于紧急状况下撤退。第一次很重要，一定要成功，出师不利影响士气。

　　刚站定，曲不弯便像一只猎犬般嗅到了猎物的气息——“赶着去上班”“息事宁人”，都是设伏成功的重要因素。此外，还有地点和演技，这些都要好好琢磨。事先琢磨得越透，成功的概率越大。平时不流汗，战时多流血。他敏锐的眼光和敏感的嗅觉，都让左步专自叹弗如。

　　从生理机制上看，曲不弯的脑子也许并不比左步专的灵光多少，但曲不弯的社会经验比左步专丰富多了。当左步专还在部队里练习“立正”、“卧倒”、“齐步走”、“向右看齐”的时候，曲不弯已经在社会上混了好几年了，而且，就像一只逐臭的苍蝇，哪里的钱不干净、没人赚，他就出现在哪里。他坚信：没有肮脏的钱，只有肮脏的看法。

　　在实施“吃马路”计划之前，他设想了很多种状况，使诈露馅怎么办？真受伤了怎么办？车主报警怎么办？警察来了怎么办？万一车主要求上车跟他去取钱怎么办？要是车主把我们扭送到派出所怎么办？怎么跟车主讨价还价……诸如此类的理论问题，仿佛“十万个为什么”似的，列了一大堆，自己设问、自己解答。设问和解答费了他好几个晚上，他可不是一只莽撞的土狗，而是一只狡猾的狐狸。要想顺利逃离猎手的枪口，就必须站在猎手的立场，用猎手的眼光看待问题、用猎手的思路琢磨问题。

　　而认曲不弯为大哥的左步专就没想这么多，他就是副驾驶座上的乘客，路线、路况啊什么的，让司机去操那份心，他只管坐在车上，跟着走就行了。就像《曹刿论战》里说的“肉食者谋之，又何间焉？”虽然左步专不懂古文，也没听说过这句话，但他就是这么想的。前面有拉车的掌握方向，后面的只管跟着使力气推就行了。

　　不过，毕竟是大姑娘上轿——头一回，左步专心跳还是太快，有点窒息的感觉，加上害怕，手心和脚底全是汗，身体在微微的颤抖。曲不弯看他瑟瑟缩缩的样子就笑了，说：怎么的，处女进青楼，第一次接客？随即呵呵笑了，看似很重地拍拍他的肩膀，仿佛领导鼓励部下似的催促他：“目标”来了，赶紧的。

　　于是，左步专按照两人事先模拟的场景、彩排的程序，快速从路边的人行道闪出来，伪装沿着马路边缘行走，一不小心被右转的小轿车碰了一下，倒了下去。

　　“吱——”小轿车刹住了，随即，后面腾起一片喇叭声，在急促的喇叭声中，曲不弯佯装路人走了过来，装模作样地问正开门的司机，又像问躺在地上的左步专：“怎么啦？这是，撞啦。”他先下个结论，给个导向。仿佛导演给演员说戏，给司机先入为主的印象。

　　女司机显然是个新手，见左步专躺在地上，蜷着身体，捂着自己的脚背，龇牙咧嘴的，又听曲不弯说“撞啦”，估计是自己闯祸了，惊慌失措地问：“怎么样？没伤着吧？”像刚刚脱离猎人枪口的小兔子，惊魂未定，心有余悸，肩膀在微微颤抖，话音有点哆嗦，脸色白得像初降的冬霜。

　　这是上班高峰期，来来往往的行人和机动车、非机动车不少，爱管闲事的人立即围起了一个大圈子，打工者占绝大多数。左步专见状，知道时机成熟了，不经意地露出脚背，开始“哎哟、哎哟”地叫唤起来，表情极其痛苦。女司机掏出手机，要打电话报警，左步专说，你这是叫警察啊，警察赶来要时间的;再说了，我还赶着去上班呢。我可不像你，请一天假就少一笔收入。

　　女司机说，不叫警察怎么办？她有点茫然无措，这时候，曲不弯作为左步专的同事不失时机登台表演了，他说，小事情，给点钱私了算了，难道你想把简单的事情弄复杂吗？难道你不赶时间上班吗？难道你迟到不扣奖金的吗？

　　三个排比句连珠炮似的逼来，女司机一听，如梦初醒般连说，对啊，对啊，我也要赶去上班呢，不然我也不会在转弯的时候开这么快。曲不弯暗自高兴，看来女司机没碰上过诸如此类的事，一个劲儿往自己身上揽，这样对自己有利，讹点钱没问题。