范迁

　　上海人，1981年出国。旧金山艺术学院硕士。艺术家、作家、自由撰稿人，长期为海内外各大纸质媒体撰稿。 2004年起出版有长篇小说《宝贝儿》《错敲天堂门》《古玩街》《桃子》《丁托雷托庄园》《风吹草动》《失眠者俱乐部》，中短篇小说集《旧金山之吻》《见鬼》等。

　　一

　　她是在惠登里十三号长大的，这条灰扑扑的弄堂坐落在静安区和普陀区交界处。穿过小菜场，在一片歪歪倒倒的木板房后面，就是黑沉沉的苏州河。春夏之交刮西南风，小菜场的鱼腥味，苏州河的下水道味，再加上沿河酒精厂的烂山芋味道，造纸厂的碱味，五味杂陈，弥漫了惠登里那一带的街区。

　　据说在当年建造时，惠登里算是考究的，叫做新式弄堂建筑。一排连体七幢青砖石库门住家，黑漆大门，白垩石的门楣上雕了吉祥云纹。挑高客堂，磨石子铺地。住这种房子的人家，一套红木八仙桌、太师椅是必备的家什，摩登点的还有丝绒沙发、西洋美人榻。夏日，八幅落地门一开，穿堂风习习而来。厢房窗口悬着湘妃竹帘，房间里家具沉重，阴凉如水。灶间在客堂后部，烧柴爿灶头是中式的，贴了蓝白二色的西洋瓷砖。总有几只猫偎在灶头上，见人进来一跃而下钻进桌底。上面是亭子间，豆腐干似的七八个平方，给娘姨和佣人住的。头顶就是晒台，天热时跟烘山芋炉子一样。每家进门都有一方小天井，放置了生绿苔的盆景，亦有养鸡养兔养鸽子，一角缤纷世界。弄堂口凌空横跨了一架骑楼，右手边有道窄窄的楼梯，看弄堂的毛爸一家就住在上面。骑楼下有口水井，平日用大铁锁锁牢了井盖，怕小孩子掉下去，或夫妻老婆吵相骂，想不开要寻死。天大热时，毛爸在居民们要求下，用钥匙打开铁锁，于是大家把西瓜放在网兜里，垂到井水里浸凉之后享用。

　　惠登里的门牌是按一、三、五、七、九、十一、十三来排列，十三号是笃底的一幢，营建商本来准备自己住的，因此房子造得考究些，面积也比其余六幢大些。天井更是整整大了一倍，门廊下栽有一株海棠，阿九常把鱼肚肠等厨余埋到树下。四五月里，海棠吐蕊，红白一片，但城市里地气不足，开出的花瘦，薄，一场雨，就败了，落英满地。靠北墙置了两个黄陶大缸，养有大大小小的金鱼。她两三岁时，常由外公抱了到天井里抬头看花，俯身观鱼，水面上漂了粉色花瓣，金鱼身上红白相间，青灰色的一条弄堂，就仅此一树旖旎，两缸彩色。

　　姆妈曾无意间跟她说过：从前，整条弄堂都是你外公的。有人要来顶手房子，要先缴两条大黄鱼。

　　她太小，对什么是大黄鱼一些概念也无，以为水缸里的金鱼就是缴来的大黄鱼，什么是房子顶手更是不懂。幼儿园里老师对她们说：现在新社会，所有的土地、房子，连你们小朋友的人都是人民政府的。

　　走出惠登里，四周的环境就不敢恭维了，朝北去几条鸡肠小弄，都是最简陋的楼房，局促得跟鸟笼似的。薄门板后，家当一览无遗，碗橱吊在水缸上面，迎面就是眠床，床下放了脚盆等杂物。饭桌靠紧了眠床，为了吃饭时床上也可坐两人。二楼充其量只是个阁楼，三角形的逼仄空间，个子高些的人，立直都有问题。瓦顶上开了扇老虎天窗，探身出去，屋顶上搁了几只破面盆，种了五色的太阳花。横七竖八的晾衣竿上，挂满滴水的衣物裤衩。这么一上一下巴掌大的地方，满满当当住下一家大小。天大热时，屋里像蒸笼一样，男人赤了膊，一条短裤一把蒲扇，整夜天睡在当门口的藤椅上。阁楼里，女人也剥了身上衣物，摊手摊脚躺在地上的席子上。弄堂里人多为患，好几户人家合用一只电表，为几分钱的电费，吵相骂无日不有。面汤水从隔壁老虎灶上打来，自来水是要到弄堂口的公用水龙头去提的。两步远就是一间敞开式的公共厕所，苍蝇乱飞，尿臭袭人。每日清晨，在生煤球炉的青烟中，一排男人并了肩面壁而立，睡眼惺忪地叼了香烟，乱抖一阵，释放一夜人生之急。

　　这还算过得去的，沿了小菜场一直到苏州河，一长列用木板、铁丝、竹竿、芦席、铅皮、砖头，加上黄泥巴拼凑起来的棚户，那真叫四面漏风，八方玲珑。下雨时屋里大珠小珠落玉盘，要水桶接了才不至于水漫金山。这种地方照样住下一家子。拉老虎榻车的，码头上扛大包的，收垃圾的，做一天吃一天，屋里家徒四壁，四季衣服只好全部堆在床上。晚上，全家老小也睡在同一张硬板床上。仅有的家具就是一口水缸，水缸上面的盖板，也权当饭桌。

　　再过去，就是苏州河了。乌赤墨黑的河道里挤挤挨挨地停泊着木船、水泥驳船，船上装载的货色，用油布密密地罩着。有装运农产品的，也有敞仓驳船装运大粪的，为了粪汁不溅泼出来，上面撒了一层稻草。撑船的举家住在船上，舱板一掀，钻出一群半大孩子。船家女人蹲在船头上用一只很小的洋风炉炒菜烧饭，洗刷衣物。平时赤了脚，在狭狭的船舷上行走自如。跑船的大都是苏北人氏，自成一伙，不太跟岸上人交谈。船民个性强悍，有起冲突来会跟人拼命，本地人也忌惮三分，避而远之。黄昏时，夕阳流金，在乌黑水面上闪闪跳跃，二三船民像乌鸦一样蹲在船头上，一个个面色黝黑，捧牢了硕大的搪瓷饭碗，吃粥。粥里有黄色的山芋，配了一块鲜红的榨菜。

　　在那个地块，惠登里像是仙境般的住所了。

　　这些衣食不周的穷人家特别会生小囡，三四个不足奇，多的七八个。吃饭辰光捧了饭碗，满弄堂跑，单脱手还能打弹子。热天夜里，横七竖八地睡在小菜场的案板上喂蚊子。在苏州河那般乌黑的河水中，还有人游泳，赤条条的，十几枚脑袋在黑水滔滔中上下沉浮。都是些棚户区里的小鬼，虽然只会狗刨式，但水性好得不得了。一群小猢狲在桥上排了队插蜡烛似的跳下来，河面水花四溅。乡下人运蔬果的船经过，总要被偷掉几枚，船夫被偷急了，会用撑船的长竿没头没脑地扑打。被打中的头破血流，回家涂点红药水算数，倒也不见有过啥感染。平日，小赤佬们在弄堂口的人行道上大呼小叫地斗鸡，官兵捉强盗，呼啸来去。小菜场刮鱼鳞的案板就是乒乓桌，稍微开阔些的地块，就作了足球场，几只书包垒起就是球门。一记点球过去，一块玻璃应声粉碎。小赤佬们捡了书包就逃，跟来一番问候祖宗十八代的恶骂。

　　这些闯祸坯子却不大到惠登里来，小赤佬们忌惮看弄堂的毛爸。只要这批小贼坯一冒头，骑楼上的毛爸便一目了然，叼了一根香烟，捏了柄竹扫帚，施施然地从小楼梯下来。立在弄堂口，“噗”地一声把香烟屁股吐在脚下，捋一把袖管，紧一紧腰带，再眼露精光地一瞄——一看这个功架，小赤佬们绝对买账，一个个瘪嗒嗒地溜走。望着远去的背影，毛爸骂一句“辣块妈妈的”，再摸出一根香烟点上。

　　弄堂里都晓得，毛爸是会武功的，别看他精瘦小样，嶙嶙骨骨，明眼人一看，就晓得是练家子的身坯。两条臂膊上青筋竑起，满掌的老茧，嗨地一运气，面孔涨得血红，手指头可以在砖墙上钻出个坑来。据说他当年曾以一敌三，打得几个长一码大一码的外国烂水手满地找牙。还有一说是：毛爸从不赤膊，因为背上文了一条青龙，从后背盘到前心，张牙舞爪吓人倒怪。毛爸虽然只是个看弄堂的，但算是街道里的积极分子，上通派出所下通居委会，所有发下来的票证，先到他手里再分发到各户人家。开会由他通知，邮差信件也先送到他那儿再转交。所以毛爸在惠登里也算是个人物，居民多少要刻意交往。听说毛爸还在争取入党。

　　她外公跟毛爸是小同乡。外公是个大胖子，青光头皮，眼泡虚肿，腮肉下垂，像个城隍庙里的布袋和尚，一口上海话带有浓重的南通腔。平常穿套暗色香云纱的对襟褂子，圆口布鞋，戴顶无檐的罗宋帽，嘴上衔一根熄掉的雪茄烟。她老觉得外公这副打扮，像是连环画里的坏人。外公不做事，常年孵在家里吃老米饭。夏天，老头子赤了个膊，一大坨肉山肉海，摊在客厅里的藤椅上，拼了命摇把蒲扇，蒸笼头上还是汗出如浆。阿九不停地绞来井水毛巾让他揩面，可是没用，过一会儿淌下的汗水就在藤椅下积了一摊。为此阿九在下午总要用清水拖一次地板。她午睡起来，坐在八仙桌上吃西瓜，当阿九弯下腰来拖桌底下，就看得见汗布衫的领口里，两只硕大的奶子一跳一跳地扑腾。

　　阿九是那种难以看出年纪的妇人。皮光肉滑，说三十八九也好，说五十出头也可。背面看去，矮墩墩胖笃笃。正面看去，满月脸塌鼻梁。阿九脾气交关好，一张大阔嘴巴总是笑嘻嘻的。一双手肉墩墩的，腕上戴一只翠色玉镯，说一口苏州糯米腔，“你”是“倷笃”，“我”是“额尼”。早晨买菜回来，外公总要蹩到灶间里去瞄一眼菜篮子，兴冲冲地：今朝吃啥？阿九于是献宝似的把鸡鸭鱼肉、蔬杂果品一件件取出来放在案板上，顺口排出一天的菜单，两人啰里八嗦半个钟头，最后阿九总要问一句：倷看阿好？

　　老头子一颗硕大的脑袋点个不停，眼睛笑得眯眯一线，口水就要淌下来了。阿九的一手小菜，连疙瘩之极的姆妈也无话可说。有人请客吃饭回来，外公就一个劲地追问：今朝吃的小菜怎样？姆妈便撇撇嘴，说：请客吃饭，吃个面子而已，味道呢——真还不及阿九烧得好。阿九烧的酒席台面，八冷盆八热炒，色香味不输饭店里的大师傅。平时的家常小菜，浓郁清淡兼有。尤擅鱼腥虾蟹，一道清炒虾仁，用荷叶衬了上桌，粉红翠绿。一道蟹粉豆腐，盛在宝蓝色的大碗里，黄金白玉。照外公的话：打耳光也不肯放的。红烧肉也做得好极，一口坛子放在灶上，炖煨过夜，端出来满房肉香，粉糯鲜肥，入口就化。

　　外公是个胖子，想来跟阿九的小菜脱不了干系。

　　阿九不是她亲外婆，但她从小阿婆长阿婆短。外公叫她老九，姆妈只叫她“喂”，多少有些轻慢。阿九却不以为然，笑眯眯地一口一个“大小姐”，端饭送茶，从无怨色。家事都是阿九做的，清早即起，买菜烧饭侍候吃喝收拾房间浆洗缝纫倒痰盂刷马桶，偶尔，骑楼上的毛妈来帮佣半天，大脚盆里汰被单。他们三个，都是手指头都不动一动的。外公比较好话头，一日三餐吃饱吃好，下半天孵趟浑堂，晚点再来一顿夜点心，便百事皆可。她小孩子一个，吃饱穿暖，也不难侍候。难弄的是姆妈，从小被宠坏，碰不碰要发趟大小姐脾气，作天作地，弄得一家人鸡飞狗跳。

　　姆妈是外公的独养囡，锦衣玉食养大，在家里说一不二。人生得登样，三十出头的妇人，面架子滴滑水嫩，肤色如雪，身材也苗条，一点亦看不出曾经生养过小囡。又讲究穿着，衣橱里满是摩登衣装，中西行头，绸缎织锦，花呢洋纱。平日出个门，必定细细打扮个把钟头，描眼画眉，雪花膏搽足，嘴唇膏血红。或是梳了个横爱司头，前刘海用火钳烫出两个卷，着一袭紧身旗袍。或是烫个大波浪卷发，雪花呢西装大衣玻璃丝袜，脚蹬三寸高跟，袅袅婷婷地走在街上，竟有几分唱戏明星的派头。

　　外公唤女儿叫做“妹妹”，有了外孙女，也叫做“妹妹”，尾音有上下之分，一大一小，从不会弄错。

　　十三号里尽够宽敞，她跟姆妈住楼上，外公住楼下前厢房，后厢房是阿九的房间。阿九笃信观音菩萨，初一十五吃斋。房间一角被她布置成佛堂，红木供桌上，彩瓷的观音共有三尊，持瓶相，拂尘相，如意相，披了红缎子被面，低眉垂目，像煞三胞胎姐妹似的，并排并地享用阿九的香烛供养。忙碌一天，晚间万事搞定，阿九必要去后房佛堂里拜佛念经。有次她生猩红热，姆妈怕传染，阿九就带了她在后厢房住宿。一觉醒来，薄暗中烛火摇曳，香头点点，阿九匍跪在观音菩萨前面的蒲团上，双手合十，念念有词。前面厢房里，传来外公如雷的打鼾声。

　　一家门三大一小，七巧板似乎还少了一块：她未曾见过生身父亲。但有问询，家人也讳莫如深，小辰光说她是花盆里长出来的，垃圾桶里捡来的，全无正经口吻。事体偶有端倪，姆妈一年半载会收到远从青海的来信，打开看完，就嚓嚓撕碎，面色发白发青，屋里气氛就变得阴晦诡异。外公如果不识相，多一句嘴，或者讲错句话，姆妈便抹眼泪擤鼻涕，再耍起性子来摔碎一二枚茶杯，父女俩拌上半天嘴。这种时分，阿九就把她带到灶间，下酒酿圆子给她吃，叫她不要多管大人的事。

　　姆妈是有点势利眼的，看不大起惠登里的邻居们，说这条弄堂里都是些小市民，没啥搞头的。平日进出，鼻头朝天。有时携她乘了三轮车，到朋友的花园洋房去做客。人家的小囡都有英文名字，文质彬彬，不玩洋娃娃不踢毽子不跳橡皮筋，一本正经问她：你弹钢琴还是拉小提琴？等到晓得她什么也不会，于是不再理睬她。一伙人谈话说笑，把她尴尬地晾在一边。结果姆妈一发狠，花几十块钱买了把小提琴，请了个私人老师，每两礼拜上堂课。像杀鸡似的拉了几个月，烦得屋里厢一佛出世二佛涅槃，最后倒是老师抱歉了：我看你这个小囡，学琴有点那个……还是找点别的事做吧。

　　全家一口大气呼出，小提琴从此搁到箱底，再也没人提起。

　　对于姆妈的做派，邻居们则报以白眼，背后常有人点点戳戳，芝麻辣酱。促刻的还奉送大号一个，“十三号里的妖怪”。弄堂里的小姑娘们，顺水推舟地叫她“小妖怪”，还编了首童谣：大妖怪，狮子头，咪西咪西五香豆。小妖怪，洋葱头，咪西咪西碰鼻头。不肯跟她白相。她只有爬在二楼窗口，含了手节头，看人家跳橡皮筋踢毽子造房子。一弄堂的笑语欢乐，独独没她的份。所以，她在十三号里不快乐，吃好穿好也没用。