“这房子看着像是快塌了。” 贝琪说。
萨姆熟练地驾车进入行车道，在一片雪地上停下，车子压得雪嘎吱吱地响。“我已经有，呃，十来年没来过这儿了。”他说，“打那时候起这房子的状况就像滚雪球一样越来越糟。老实说没什么好奇怪的。我奶奶没能力及时给这房子做必要的维护，于是熵就接手了。真让人伤心。在我的记忆里这里原本是个充满欢乐的地方。”
一个星期前，萨姆的祖母因癌症去世了。他父亲给了他这儿的钥匙，让他拿走想要保留的个人物品。房产拍卖处的人会在下周把剩下的东西清理掉，然后把这片老宅挂牌出售。萨姆觉得不是什么人都会想买这种破败的房子。
他们在前门廊跺了跺冻透了的靴子，走了进去。房子里又冷又黑，霉味直冲鼻子。比这更糟的是有段水管显然是在这地方停水之前就破了，客厅里浸满了水。
“天哪！”贝琪说，“你奶奶可真是喜欢玻璃器皿，是不是？”她挥动手臂示意沿墙摆放的数个置物架子和陈列柜。
“她一见到这种东西就开心得不行。这些都是她的宝贝。”
贝琪在客厅里踱着步子观看一排排的收藏品：玻璃花瓶，玻璃碗，玻璃水罐，还有小玻璃雕像。“都是些没什么艺术价值的大路货。过时的东西。现在我算是明白为什么在售房处的处理品部总能看到一堆一堆的这种东西了。你奶奶那个年代的女人一定觉得这种便宜货很漂亮。我的上帝，你看看这个，糟透了！”
贝琪从架子上拿起一个装饰性的玻璃茶杯，举到萨姆面前让他看清楚。杯底、杯口和杯把上精巧地镶嵌着缠绕交织的金丝。她朝杯子吹了口气，想要吹掉上面积攒的灰尘。
“停下！别吹了！”萨姆说。他从她手里夺过杯子，向后退了几步。
“怎么了？不过是个旧——”
“我想起上次来看祖母时她和我说过的一些话。我当时说她应该给这些玻璃掸掸灰，她对我说，‘灰尘就像是记忆，亲爱的。拂去灰尘记忆也会随之而逝。”
“抱歉，萨姆。我不知道你对这些东西也很有感情。”
“那个时候奶奶的记忆力已经开始衰退。她珍爱的那些回忆不断地离她而去。我……我猜她是害怕失去记忆才会觉得记忆会转移到这些玻璃物件上。老人总有些类似的奇怪想法。不过……”
不过。
玻璃杯被保留了下来，积攒了更多的灰尘。最初灰尘来自萨姆和贝琪失败的婚姻。萨姆死了以后，他的儿子继承了这个杯子。他没等杯子积攒下多少灰尘就把它卖给了古董商。杯子在古董商那里积攒了更多的灰尘。之后随着杯子被不断地转手，它积攒的灰尘也越来越多。
在那时，作为精致的二十世纪初期手工玻璃制品的典范，这只茶杯已经价值不菲。大多数人已经不知道什么是手工制品，也不知道为什么它要比机器制造出来的更值钱。但一小撮人依然还记得。
后来杯子被一家博物馆收藏。随后又被另一家更大的博物馆收藏。然后又是另外一家。有时玻璃杯被藏起来，以防它毁于战争。具有讽刺意味的是，热核武器在完成任务的同时也会制造出玻璃——不过只是些毫无美感不规则的玻璃碴。祖母的杯子成功地躲过了这一切，不过它还是积攒下了与以往不同种类的灰尘——由炸弹轰炸生成的灰尘。
世界走向毁灭，之后又重生，人类努力地活着。一遍又一遍，不断地努力。祖母的茶杯经历了所有这一切，而且被安然无恙地保留下来。它被一小部分捱过了人类衰落进程的人当成圣物，象征着人类衰败之前的荣光。它激励着他们在衰退中崛起。努力，努力，再努力。不要让记忆消逝。
他们的努力终于得到了回报，人类社会再一次兴盛起来。
有一天，一位祖母带着她的孙子去博物馆参观历史文物。他们穿行过各种陈列室，来到玻璃杯前。祖母评论：“多么精美的手工制品啊。”小孙子问：“手是什么呀？”
玻璃是一种十分有趣的材料。实际上它并不是固体，而是一种过冷液体。随着时间的推移——在非常漫长的时间内，它会沿着引力的方向流动。玻璃就像是一座钟，它呈现的是最缓慢的时间流逝。一个人历尽一生都无法观察到这种流逝。中世纪遗留下来的那些窗玻璃，它们的底部要比顶端更厚一点。它们会在几百年内向下流动一点点。当时间经过了几千年，几万年，几亿年，那些玻璃又会是什么样子？
是啊，到那时太阳会燃尽它所有的氦元素变成一颗红巨星。它会膨胀，融化地球。由于地球大部分的组成元素是硅，它会融成一块玻璃，而且一定是块黑色的玻璃。这块玻璃内部会包含无数的灰尘与记忆……
不过祖母的玻璃杯并不会拥有这样的命运。人们乘坐殖民宇宙飞船逃离地球，其中一艘飞船载着这只杯子驶向一颗比地球年轻的行星。而这颗行星有一颗比太阳更年轻的恒星。到这时，杯子的流动变化已经很明显了，它将表面的大量灰尘裹入了自己非晶体的内部。实际上，人们已经很难分辨出它本来的形状和用途。但是所有见过它的人都认为它是一件无价之宝。它象征着一个时代，在那个时代工匠们能够把所有的爱倾注到他们的作品中。
也许会有人声称由于这件物体的初始形态已经衰退得如此厉害，它的熵增加了。这种说法并不成立。持这种观点的人并没有把内部灰尘的有序值也计算进来。灰尘里包含了记忆、智慧、爱情与仇恨——人类的全部情感都嵌入其中。
又经过了一段漫长的时间。在经历了能够称之为家的最后一颗行星的毁灭之后，祖母的杯子完好无损地飘浮在空旷的太空中。
在最近的一段时间里，宇宙中的大部分物质已经消失了，它们回流进了宇宙的普朗克泡沫里——数万亿年前它们就是在那里生成的。现在，宇宙中的质子在快速地分解。如果茶杯有认知的能力，它会为自己是否还能继续存在下去感到担忧。它会回想起祖母，萨姆和所有其他触摸过它的人，所有把它当成自己生命中重要组成部分的人们。
然而玻璃茶杯并不会思考。
宇宙中曾经一度充满了智慧生命，无数的生命遵循着他们的命运轨迹生活，然后死去。没人能说得清他们有过多少可怜的野心，他们对权力有多么地渴望，他们为了实现永生做过多少无用的努力。
但是在时间的尽头，有一个种族存活了下来，并成功地击败了他们注定灭亡的命运。
他们把自己称为“熵之战士”。
他们把自己转化成气体形态——由原子的随机运动构成的波尔兹曼大脑。只要有足够的时间，这种形态能够保证形成一种物理序列模式，从而产生意识。
毫无疑问在整个宇宙的历史进程中，存在过很多这种波尔兹曼大脑。它们在几个普朗克时刻内短暂地出现，又随着组成部分的盘旋分离而烟消云散。但这一个不一样，它在形成的一瞬间就将自己的意识铺满了整个出生星云，依靠这个星云稳定了自己的存在。
熵之战士存在的唯一目的就是和维护着熵增原理的宇宙作斗争，保存并传播任何包含着秩序的事物。
在经历了极为漫长的一段时间之后，祖母的茶杯飘浮进大脑的势力范围。现在的杯子是一团无法描述的圆形毛玻璃。大脑对杯子做了仔细的检查，终于发现它内部包含的记忆。
熵之战士认为值得把这个物体发送到相邻的膜宇宙，它会在那里重现自己往日的辉煌。它就像一粒种子，把它的种族记忆带给任何可能遇到它的智慧生命。
“那你就拿这个茶杯好了，萨姆。”贝琪说，“这儿没我想要的东西。”
萨姆看着手里的玻璃器皿。他的眼睛湿润了，一滴眼泪跌落在杯子上。
“是啊，”他说，“就拿这个吧。”
他们走出房子，坐进车里。萨姆发动汽车，倒回行车道。车子没有继续行驶而是停了下来。
“你没事吧，萨姆？”
“没事，就是有点累。一下子要处理的回忆太多了。你觉得我们死了以后还会有人记得我们吗？”
“多半没有。那又有什么关系？反正那时候我们也不可能为这种事着急了。”
萨姆嘟哝了一声，挂上挡向家开去。
最新评论