王雨

　　本名王志刚。中国作协会员， 重庆市作协荣誉副主席。重庆医科大学附二院教授。出版有长篇小说《填四川》《开埠》《水龙》《飞越太平洋》《血缘》《车神》《长河魂》等。发表中短篇小说、散文、报告文学等多篇。创作拍摄电视剧多部，曾获重庆市五个一工程奖等。

　　一

　　医院产房门外的那棵黄葛老树落叶了。黄葛老树每年落两次树叶，秋天落叶是为了剩下的树叶活下来，春天落叶是为了新生的树叶长出来。又一个春天了，还在落叶的黄葛老树长出许多嫩生的叶子，天光映衬，似点点串串珍珠翡翠。护士长产假休了不到一半就忙着上班了，医院的床位增加了，本来就忙的产房更忙，人手永远是不够的。幼小的女儿交由她爷爷奶奶外公外婆带。

　　助产士小芹说护士长比生娃儿前还要美。护士长得意，都说她有张观音脸，她照镜子跟电视里扮演观世音菩萨的演员比，觉得还挺像：“我一个接生婆，啥子美不美啊，倒是有了女儿陪伴，开心！”眉飞色舞。小芹撇嘴笑：“是，有女儿有老公的人就是幸福。”护士长说：“你就快些找个老公快些生个娃儿。”小芹头摇成拨浪鼓：“我还不想结婚，结婚也不要娃儿，我要耍够。”“想当不要娃儿的丁克族？”“嗯哼。”“伪丁克吧？”“骨灰级丁克，将丁克进行到底，我不想生娃儿痛得死去活来……”孩子的生日，母亲的受难日。确实，母亲分娩都得经受痛苦，护士长感受犹深。

　　护士长这次生女儿是小芹为她接生的。

　　小芹是护士长带出来的，动作跟护士长一样泼辣、规范。那天，她俩一个使劲一个助产，都满头汗。护士长叫：“哎哟，要死人！”小芹说：“护士长，哈气，使劲，再使劲！”并喊唱，“十月怀胎在娘身，娘奔死来儿奔生……”女儿呱呱坠地。小芹掰开婴儿的双腿给护士长看：“七斤三两，招商银行的，嘻嘻！”招商银行是指女婴，女孩子顾家。护士长疲惫地笑，眼见小芹将女婴的一只小脚蘸了油墨印到她出生证上。护士长分娩时老公不在身边，老公半年前去巴布亚新几内亚医疗援外去了，那是南太平洋西部的一个岛国。老公给她发邮件说，几乎每天都会遇到艾滋病毒携带者来就诊，说那里艾滋病的感染率很高，疟疾、登革热等传染病也多。她好牵挂老公。

　　“咳，事情总不如愿，想要儿子偏来丫头。”

　　“护士长，你重男轻女呢……”

　　黄葛老树听她俩说笑，树叶儿飒飒响。

　　护士长从产房出来去护理部开会，小芹赶来接中班。医院这产房就没有清闲过，产妇都涌来这大医院生孩子。护士长操劳也心得慰藉，她接生的孩子许多都上中小学了，她的老师，老护士长接生的孩子许多都来这产房生孩子了。

　　护士长在护理部开会时，心里牵挂着幼小的女儿，女儿发烧了，奶都不吃了。轮着是外公外婆带，两位老人急抱了外孙女去儿童医院看病。现今的娃儿金贵，一有病就都抱去市里专科大医院看病。细娃儿抵抗力差，容易感冒发烧，发烧是机体的保护性反应。护士长宽慰地想。她那患白血病去世的大女儿生前就常发烧，心有隐忧。手机震动，护士长到门外接电话，小芹打来的。不得了！她边接电话边飞奔回产房。

　　七床产妇“羊水栓塞”！

　　护士长知道，这是发生率极低死亡率极高的凶险急症，产妇分娩时羊水突然进入母体血液，可引起急性肺栓塞、过敏性休克、弥散性血管内凝血、肾功能衰竭、猝死。护士长奔回产房时，妇产科主任、医务处长都到了，跟着，医疗副院长带领的其他科室的专家教授和护理部主任也都赶了来。

　　一场与死神争夺两条鲜活生命的紧张战斗。七床产妇腹中的男婴从死神手里夺了回来，产妇被死神带走。

　　事发突然，晴天霹雳！

　　产妇的丈夫老李接受不了爱妻去世儿子得不到母爱的残酷现实，寡言的他在那棵黄葛老树下候到小芹，挥拳猛击。护士长抢步护住小芹。护士长很同情老李，她知道老李三十多岁才结婚有了这个儿子，理解他失去妻子的悲痛。自己那大女儿4岁走的，临终前，已说不出话的她静静躺着，扑闪着一双清亮的大眼睛看着父母，那是在说爸爸妈妈救我救我！而身为医护人员的她和老公却没法挽救自己的爱女，痛断肝肠。是啊，理解归理解，眼下的事实是小芹并没有错，为七床产妇接生的小芹和经管医师都尽了力。护士长呵斥老李：“老李，你有理说理，咋动手打人……”后腰挨了一拳。老李看清楚是护士长，收住手。他认识护士长，是一个熟人介绍他来找护士长帮忙安排他妻子住院的。他对妻子百般的好，一心想住进这大医院顺利分娩，不想妻子丢了命……身为货车司机的他铁黑着一张脸，眸子迸出眼眶：“人都死了，说理管个毬用！老子要她偿命……”扒开护士长，照小芹狠踹。

　　医务处长、保卫科长带人赶来。

　　二

　　灵堂应该设在殡仪馆的，此时，就医者众多的医院门诊大厅成了灵堂，当间摆放了七床产妇的遗体，墙上和盆栽的绿色植物上拉了挽联，张贴了“医院杀人”、“还我爱妻”等标语。来了很多叫骂哭闹的男女，其中有人对就医者哭喊，你们莫要来这医院看病，活人都治成了死人……

　　大厅里乱作一团。

　　七床产妇的丈夫老李是报社丁记者的熟人，是丁记者介绍老李找护士长安排他妻子来院分娩的。不想妻子暴亡，老李悲痛欲绝，跺足号啕，将妻子的遗体抬放到医院的门诊大厅聚众哭闹。

　　老李还聚众围困医疗副院长和医务处长两天两夜，要求严惩造成这起严重医疗事故的医护人员，要求给予经济赔偿。派出所警察来劝导也没能解围。医院方答复，这是难以防范的医疗意外，不属医疗事故，已经报请上级组织医疗事故鉴定委员会鉴定，并再三说明，死者家属还可走法律程序。屋漏偏遭连阴雨，被围困得焦头烂额的医务处长接到报社熟人打来的电话，说丁记者要曝光这桩医院致人死命的严重事故，还说了报道稿的大意，说他想一稿走红。这样的报道倘若发表，无异于给医院的困局火上浇油。

　　医务处长脸呈苦瓜，躲到副院长身后给护士长打电话。

　　护士长在库房领床单被褥，想多领些，病房、产房和婴儿室的床单被褥都不够用：“拜托拜托，我们加床多。”库房保管员是个年轻姑娘，看请领单：“不行，都是按床位数发的。”护士长再三恳求，库房保管员说有规矩。官管不如现管，护士长很无奈，眉毛呈弯月：“嗯，坚持原则，是个好姑娘。呃，找男朋友了没得？”库房保管员脸红。护士长笑：“哈，看出来了，还没有。呃，哪天我给你介绍一个……”衣兜里的手机响，是医务处长打来的，说了丁记者要发不实报道的急事，说丁记者是她的熟人，要她赶快请丁记者吃饭，费用医院报销。正为领物发物心烦的护士长马脸说：“我的事情都做不完，这是你们领导的事情。”医务处长就在电话里求她务必赶紧办。护士长话是这么说，心却似猫抓，这事涉及自己科室：“是，就按你说的办。”医务处长连声道谢，叮嘱她对丁记者说话要客气委婉，但态度要坚决，绝对不能发表那稿件，否则后果不堪设想。

　　“好嘛，你们加床多，就多发些。”库房保管员说，“护士长，别对外说啊，不然领导要批评，其他科室也会来多领。”

　　护士长让跟来的护士具体办理，快步出库房给丁记者打电话。

　　护士长担心丁记者不会应邀。丁记者在电话里说，护士长请，丁某召之即来。护士长笑问，想去哪家餐馆吃啥？丁记者说，雨佳花园，那里清静。熟人还是好办事情。护士长想。

　　雨佳花园在一条静谧的小街里，实是咖啡屋。这里温馨典雅，花木鲜丽，桌椅别致，灯光美妙，舒缓的音乐搓耳揉心。服务的女生白裙飘逸，男生西装革履，行走无声，说话谦卑，令她想起去德国访问学习时去过的那家咖啡屋，一种遥远的温馨。护士长与丁记者对坐，要了奶昔和点心。丁记者是都市报的年轻记者，他夫人当初胎位不正，是护士长为其顺利接生的。他们夫妇感激护士长，一定要请她吃饭。护士长婉拒，医务处长说，记者请你最好去，她就答应去吃了火锅。

　　这会儿，是护士长请丁记者。

　　“保住了大人，老李也许会好受些。”丁记者喝着奶昔，说，“老李太爱他老婆了，就算娃儿没有了，只要大人在，还可以再生。”

　　“老李确实是太不幸了。”护士长深表同情。

　　“你们当时为啥不问问老李，是保大人还是保孩子？”

　　“‘羊水栓塞来势凶险，抢救争分夺秒……”护士长说了抢救情形，“我们医护人员的职责是救死扶伤，可事实是，医护人员能够‘扶伤，未必都能‘救死。‘羊水栓塞会带走百分之七八十患者的生命，现在的医学还没法子百分之百抢救成功……”丁记者听着，不时点头在笔记本上记录着，抬动下滑的眼镜。丁记者是文化人，是听得进这些道理的，护士长想着，激动地滔滔不绝。丁记者插话：“一把柳叶刀，刀锋掠过定生死，你们白衣天使有神力就好，老李的老婆就有救了。”护士长说：“我们倒是期望有神力，可我们是凡人。我们主任无奈地说过，把不该走的全力留下，让留不下的有尊严地离去。跟死神斗，我们有时真的是力不从心、无能为力。”丁记者镜片后的眼珠转动：“我理解你们的苦衷，就是神仙也会有打盹的时候。不过，你们也要理解广大的就医者，大众对你们的期望很高。”护士长叹：“我呢，也生过病吃过药，我理解就医者的心情。只是，不要以神的标准来要求我们……”

　　谈得还算投机。

　　丁记者说，他人虽年轻工作还是力求尽责，报道社会热点是他的职责。他是写了篇关于老李妻子“羊水栓塞”死亡的稿子待发。护士长说，尽职尽责是对的，但您的这篇稿子千万不能发，要发，也请等医疗事故鉴定委员会的鉴定意见出来，或是法院的判决书出来，再实事求是地报道。说她求他了，请他帮帮忙！丁记者犹豫，还是说，好嘛。护士长道谢，又请求丁记者劝老李不要再围困医院，劝老李将妻子的遗体尽快移去太平间，现在已经很影响病人的就诊了。丁记者点头，老李这么做也太过头了。丁记者的手机响，说是报社有急事，得先走一步。护士长起身相送。

　　护士长埋单时，遇见了熟人庄老板，才晓得这“雨佳花园”是他开的，他不时会来看看。身为房地产老板的庄老板不要护士长埋单，说理应他请客。护士长推诿不过，也罢，就不用去医院报账了，报账好麻烦的。

　　庄老板的孩子是护士长接生的。

　　那日，产房如同战场，床位增加又遇生育高峰，所有的产床和待产床上都躺满了产妇。也临产的护士长穿了工作服跟大家一起忙碌，为两个产妇接生了三个婴儿，其中就有庄老板妻子的双胞胎。庄老板听他妻子说后，好感动，拱手道谢，说护士长是送子观音，送给他一对龙凤！

　　护士长离开“雨佳花园”回到医院产房时，看见额头包着纱布的小芹，过去埋怨：“叫你在家休息两天，你咋又来上班，不听招呼！”小芹忙着为产妇接生：“你腰杆咋样？”她说：“我经得捶……”

　　医务处长来找护士长，他和副院长终得解围。丁记者还真是帮了忙的，护士长心想。医务处长详细询问了护士长与丁记者见面的情况，苦瓜脸有舒展，说是老李答应将他妻子的遗体移去太平间了。

　　三

　　翌日大早，天气不错，门诊楼前的两棵黄葛大树迎了冒顶的红日伸腰展臂、搔首弄姿。云走得低，活像挨了树梢。如水的晨晖流淌过云朵流淌过树梢流淌过茂密的叶隙，流淌出一片清晨的宁静。

　　护士长常年都提早半小时上班，产房要安排的事情多。她如往常一样朝门诊大门走去，听见叫骂声，一震，心布阴霾，快步进门，惊呆了。

　　门诊大厅大乱，两拨人虎狼般打斗对骂，还是为七床产妇遗体的事情。执勤的保安、设在医院门口的街道派出所的值班民警和门诊的医生、护士都在劝阻。场面完全失控，护士长看见凶神恶煞的庄老板指挥一帮人要抬七床产妇的遗体，说是人死了就得去太平间……这个庄老板，添乱，会把事情闹得不可收拾的！后悔不该给庄老板说了她请丁记者的情由，挤到庄老板跟前：“赶快制止他们，都不许动手……”另一方是血红了两眼的老李带领的一群男女，拼命阻止将遗体抬走。

　　治病救人的医院里的一场血战，有人头破血流。

　　血战终被制止。打斗中的受伤者均为轻伤，被送去急诊外科包扎处置。庄老板被打出了鼻血，护士长带他去耳鼻喉科处置。

　　庄老板清楚，“医闹”的这些男女多半没有固定工作，有“业务”时有人牵头，一呼众应，相识的不相识的人就会聚集到医院闹事。他在雨佳花园听护士长说了老李带人大闹医院的事后，判断有“医闹”参与。讲义气的他感恩护士长，遂拔刀相助，找了帮兄弟伙到医院，想吓唬一下老李和那帮人，促其尽快将死者遗体移去太平间。他以为不是纠纷双方的他出面，事情也许会好办些。开初，他是极力好言劝导，不想激怒的老李动了手，龟儿老子地乱骂，双方就打起来。

　　护士长想不明白的是，通过做丁记者的工作，老李已经把围堵医院的人撤走了，且答应将妻子的遗体移去太平间，怎么突然又变了卦？庄老板给她分析，应该是“医闹”怂恿的。这“医闹”呢，一是当事人主动去找;二也有“医闹”主动找当事人。“医闹”的人平时在医院周围闲逛，一旦嗅到气味，便会与当事人联系，聚众向医院索赔。“医闹”的目的不是闹清楚产妇的死因，而是把事情闹大，闹到得钱分红。

　　四

　　但庄老板为护士长帮了倒忙。

　　确实是“医闹”找的老李。“医闹”头头探得庄老板是护士长的熟人，告知了老李。老李多次到产房门口围堵，扬言要捶死护士长。老李有护士长的手机号，时常半夜里打电话恐吓她。护士长工作特殊，不关手机，有电话必接，耳膜被谩骂粗话折磨，弄得夜里休息不好。

　　护士长愤怒了：“好呀，你来呀，来杀我全家呀。我跟你说，我住这小区里，不少人的娃儿是我接生的，不少大人是我老师接生的，只要你敢来……”

　　回完这电话，护士长抱着熟睡的女儿落泪。

　　临睡前，她刚看了老公从国外发来的邮件。老公说他那天做了三台手术，第一台是为一名患急性阑尾炎的艾滋病毒携带者妇女做阑尾切除术;第二台是为一位中年男病人做胃大部切除术，不想助手取止血钳动作过大，止血钳上的血液溅到了他眼睛里，护士赶紧用消毒纱布为他擦眼睛;跟着，又做第三台手术。三台手术都成功，他却心有余悸，不知在那样的地方，那位中年男病人是否也是艾滋病毒携带者……

　　老李的恐吓骚扰，老公的有可能被感染，委屈、担忧萦怀，她彻夜难眠，泪水湿了枕头。女儿醒了，哇哇哭。女儿呃，你那远在国外的爸爸还没有见过你呢……抹泪为女儿喂奶。

　　清晨，睡眠不好的护士长抓紧起床洗漱，匆匆吃完早饭，给女儿喂足奶水，将女儿交给母亲：“妈，莫忘了按时喂奶粉。”母亲盯她看，心疼地说：“女儿，皮泡眼肿的，是不是生病了？”她换鞋出门：“妈，我没得病。”

　　参加科室交接班后，护士长去婴儿室给老李的儿子喂奶。

　　老李的妻子不幸去世后，老李的儿子好可怜。护士长心疼，有时自己的奶水旺，就解开衣扣给娃儿喂奶。小芹说：“护士长，你倒是大发菩萨心，可人家却大闹医院。哼，我去跟老李说，是你给他儿子喂的奶，看他咋说。”护士长说：“别去，弄不好他又借题发挥，说我乱给他娃儿喂奶。”小芹摇头：“硬是心好不得好……”

　　护士长给老李的儿子喂奶时，老李闯进婴儿室来，值班护士拉也拉不住。老李黑脸喝道：“黑心子医院，报复人呀，用有激素的奶粉喂我儿子……”看见护士长在奶他儿子，止住喝叫。“医闹”那头头曾给他说，不仅是你老婆的死要找医院赔偿，你那儿子的喂养也要找医院说聊斋，现今市场上就有含激素的劣质奶粉！他说，医院怕不会给娃儿喂劣质奶粉吧？“医闹”头头说，你就那么放心？即便是没有，也可以诈他们一下！头脑简单的老李就闯进了婴儿室。护士长见老李闯来，掩下衣服，将怀中的婴儿递给他：“娃儿吃饱了，睡着了。”老李接过儿子，儿子睡得正香，小嘴巴抿动。“老李，你厉害你凶，你无法无天呢，婴儿室也乱闯！你看到了吧，是我们护士长在奶你的儿子，我们护士长一直都在奶你的儿子，她还要奶自己的女儿！”小芹不惧怕老李。老李原以为医院是用奶粉喂养他儿子，不想竟是被他喝骂恐吓的护士长在给他儿子喂奶，张嘴无声。老李将熟睡的儿子放到婴儿床上，鼻酸眼热，转身出了婴儿室。

　　老李开货车多年，原本精力旺盛，现在是身心都疲惫不堪了。疲惫像没有尽头的高速公路，裹挟着他焦躁地狂奔，不知奔向何处。他唉唉发叹，击打自己，咳，闹腾得人都快散架了，算了，收手算了。

　　老李有心收手，却收不了手。

　　“医闹”那头头把着他肩头说：“老李，我跟你讲明白了，拿不到钱你千万不能收手。当然，你是当事者，你要收手我也没法。只是呢，我们有约在先，支付给参与者的钱你一分都不能少……”

　　五

　　产房外的那棵黄葛老树落秋叶了。

　　老李最终还是得到了一笔钱，不是医疗事故的赔偿，是医院给的经济补偿。医疗事故鉴定委员会的鉴定结果是不属于医疗事故，但现今的一些医院，不是医疗事故也不得不给患者或死者家属一些经济补偿。老李得到的经济补偿给了“医闹”近半，开先说好了的。“医闹”那头头给老李说，参与拉横幅的每人100元，参与哭闹的每人200元，参与抬尸体的每人300元……说参与的人多，大家都不容易，分下来后，他自己也所剩无几了。

　　冬日清瘦的大江和山上林木尽收眼底。有棵黄葛树的树杈挪过来，剩下的黄叶子里挂有绿。