文/章缘

　　九十九封信

　　文/章缘

　　章缘

　　台湾台南人，旅美多年，现居上海。曾获台湾多项重要文学奖，包括联合文学小说新人奖首奖等。作品入选多种海内外文集。著有短篇小说合集《更衣室的女人》《大水之夜》《擦肩而过》《越界》《双人探戈》，长篇小说《疫》《旧爱》，随笔《当张爱玲的邻居:台湾留美客的京沪生活记》。

　　黄昏的书房尚未点灯，他坐在那里，低头读信。金黄的夕照温柔圈出一个读书人的侧影，顶上的头发已然稀薄。抬头见她，他笑得慈祥。你来得正好，这封信写得不错。一边说着，一边拿起桌上的红墨水笔，在信纸上批了个A。她感到疑惑又有无可言喻的解脱，原来只是一项作业!红墨水在纸上渐渐晕开，A字越来越大，越来越大……

一、写信给我

两人头一回的分离，女人要回上海，临走时说，别打电话给我，别发消息给我，别微信我，当然也别写电邮。如果你真的要写，写信给我。

　　写信，对四十九岁的余有志，实在是一件太陌生的事。上次写信，恐怕都是三十年前了，那时他在追话剧社一个外文系的女孩，信里特意用了几个有学问的英文单词，讨论戏剧和人生。写了三封，没得到回信。那个女孩什么长相，印象已然模糊，只记得一头鬈曲的长发，在苗条的腰际诱惑性地晃动。只有在她背过身去时，他才敢大胆长久地注视，三十年后，这个收到他第一封情书的女孩，留给他的便是一个美丽的背影记忆。说也奇怪，之后这样那样的女孩，在还没追求到手前，于他都是鬈曲的发梢，随着步履轻轻晃动，而他最大的欲望就是能够一把抓住，放进嘴里咀嚼。

　　他从后面进入，咬住女人一缕发丝，总是比想象的干且硬，这些烫染过度的发丝。只有朵云，只有朵云在三十八岁时，还黑发如缎，天然润泽，发色细看是炭烧过的灰青，神秘，飘忽。发长及从皮肉下突起的肩胛骨，正面刚好盖住一对娇小的乳房，在棕色的乳头上晃动轻拂。每次，他咬着她的发梢，咬不断的钢丝，有着惊人的韧性和硬度，跟那具温暖淌汗的身体不一样。不一样的还有她眼睛里那种拼命，在高潮前一刻，眼底泛起秋日深潭冷冷的水光。

　　“你恨我吗?”他翻身躺倒。

　　“别傻了。”她拉过床单盖住半身，闭上眼睛。

　　他看着她，不知道她闭上眼睛是要休息，还是不愿继续这个话题。

　　要遇到这样一个外冷内热的女人不容易，在床上能满足他各种幻想，穿上衣服却又优雅素净到让人没有一丝杂念。自从有她，他对其他女伴都失去兴趣。朵云不在台北时，所有一切都是过眼烟云，肉体之间的碰撞摩擦，不过是刷牙洗脸，让欲望定期开闸泄洪以免火烧屁股，算是正餐前用来止饥的小菜，英文里说的tie you over，把你绑起来，暂时约束好，静候美味主食的到来。如此三个月茹素换来一个星期的激情爆发，他压在这个女人身上，如回到原始洪荒。只有那才能，止渴饱腹，只有那才叫，做爱。

　　每三个月，她从上海回台湾，所谓的返台探亲假。她说自己单身，只是回来看独居的母亲。父亲住在南部，她从未去探望过，因为父母的离婚是决裂性的，而她一直是站在母亲这边。她有纽约大学商贸和心理系的双硕士学位，在大陆企业开始注重客服、改善跟顾客关系的时刻，被延聘进了一家跨国公司负责市场调研开发，享有高薪，配置有市中心的酒店公寓、用车和司机。女强人，美丽、单身、多金。但她说她不过是只没人疼的候鸟，身不由己，飞来飞去。她窝在他怀里时是如此娇小可怜，习惯性地轻啄他的颈脖，如一只小鸟，他几乎无法相信她有那样的工作和能力。然而他又怎能不相信，他们就是在一个商界酒会上认识的。

　　台湾一流大学的校友联谊酒会，来的不是工作上积极建立人脉的金融界、保险界学弟妹，就是像她这样被请来分享大陆经验的杰出校友。余有志，朋友昵称老余，是联谊会创会元老之一，早年赶上美国新兴企业风潮，跟几个朋友做成一家漫画软件公司，几年后卖掉，大赚一笔，时年才四十出头一点，接下去打算搬到四季如春的佛州提前当闲云野鹤，谁知妻子被诊出腮腺癌。手术割除后，右脸的上半部僵掉，从此家里车上到处是墨镜。有时，她把自己层层遮掩，像一团会移动的布块，有时，她光裸着半僵蜡像般的脸，要所有的人直视她的眼睛。他期待关灯的时刻，当他们并躺在床上，他的妻子也许又能谈笑自如，然而她只是发出困兽般压抑的哭声。他们没有小孩，她选择住进加州圣塔芭芭拉一个素食养生中心，做另类治疗。她急匆匆地走，好像跟情人私奔，抗癌占据所有的心神，再也分不出一滴一点给他。他独居三个月后，回台北探亲，接受了学弟的邀请，在一家软件开发公司当顾问，很快地买了房子，夫妇形同分居。去见岳父时，老丈人对他不谅解，认为他不该丢下生病的妻子，独自返台，无情啊太无情。他始终沉默不语。

　　“是无情。”朵云说。

　　“是她丢下我。”他说，“是她先丢下我！我没病，我还活着，你懂吗?”

　　朵云俏生生一对凤眼盯住他，那里头此刻是春光旖旎春情无限，一只手插进他已然稀疏的头发爬梳，然后以同样不容分辩的决断，探进他裤裆里。男人是无情，她说，翻身骑到他身上，以各种角度旋转磨擦他，眼睛很冷，不知灵魂飘到哪里。如果说，朵云的身体让他着迷，朵云的心则令他迷惑。他想抓住，就像抓住那尾发梢，放进嘴里细细咀嚼。

　　朵云有时也跟他谈心，通常是两人尽兴了，夏天他拿来两听黑啤，冬天拿来热咖啡。她懒懒拉过床单盖住半身，头发散披在奶白泛青筋的乳房上，说着一些过去的事，仿佛性爱把她还原变小，回到童年。

　　我爸……她总是这样开场。我爸要我每天早上看到他都要说Good morning,Daddy，出门时，我爸开门让我先行，说lady first。我的第一部电影是他骑摩托车载我去看的，迪斯尼的卡通片，首映就去了，同学都羡慕我。我爸说我是个很聪明的女孩，只要愿意，什么都做得到。有一次我生病，不能上学，我爸中午特别回来，给我煎了一个荷包蛋。上了中学，我总是考第一名，全班第一，全年级第一，我爸看到成绩单时，总是笑着摇头叹气。每天晚上吃过饭，我开始做功课，我爸不准大家出声吵我，家里的电视调到静音，弟弟妹妹大气不敢出一声。我爸长得很帅，高高瘦瘦，会吹口琴，女学生们都很喜欢他……

　　故事的内容总是父女间一些时而温馨、时而无聊的互动。他不知道这些琐碎的事有什么好讲的，在二十年后的今天，在做爱后的满足和疲累中。他常听着听着走神了，朵云继续说着，不需要听众。

　　就是这个女人，把地址一笔一画写好，压在他的书桌上。他在信里能说什么，有什么是他的手和脚他的嘴和舌他的全身还不曾告诉她的?当思念浓烈时，他在微信上狂发消息，想确认两人在同一个时空，对方却是一片喑哑。易朵云这个人根本不存在，是他脑里幻想出来的白狐。

　　在一场特别激烈，从浴室开始，结束在书房旋转椅上的性爱后，朵云痛苦得直不起身。她的臀部抽筋了。这不是第一次，但是最严重的一次。第一次他在雪白的臀上使劲一咬，她肌肉一绷紧，一时松不下来，他又按摩又道歉，此后左臀成为啃咬的禁区。可是他嗜咬女人圆挺雪白的屁股，尤其成了禁区之后，朵云的左臀对他更产生了致命的吸引力，一不留意，他就发现自己又滑游到那里，在那富于曲线和弹性的山峦流连。这一次他没咬，是朵云自己用力过猛了，好像没有明天。

　　他把朵云抱到床上侧身躺好，拉过床单盖住，为她做按摩。她看着赤裸的他那副模样，笑了，把他的头拉进怀里，“我爸总是打我屁股，有时候因为我乖，有时候因为我坏。小学六年级，有一次我没写作业，他很用力地打我，我屁股抽筋，痛得跌在地上哀哀叫，我妈说，女儿已经转大人了，你还这样打她?”朵云细瘦的手指插进他的头发，摩着他的头皮。自从秃发后，他不让人碰头发，但朵云的手指没商量，“以后，他就不再打我屁股了。”

　　“我以为你爸爸很疼你。”他轻轻吸吮她的乳头，那里还硬挺着。

　　“男人善变。”朵云说，叹口气，“你说，当妈妈是不是这种感觉?小baby吸奶是这种感觉吗?”

　　“想当妈妈了?”

　　“去哪里找个好爸爸?”

　　“不是找到了吗?”他嘴上使劲。

　　“你又当baby，又当爸爸?”她嗤笑一声，把床单蹬开，“来呀，爸爸，你来呀!”两个人缠成一团。

二、低调的奢华

那个女人像突然醒过来，看了一下腕表，拿上皮包和伞，走出去了。

　　“没有人知道她是谁。”来自巴西的酒保杰克用他略显生硬的英文说，“一个寂寞的台湾女人，总在雨夜出现，十点多进来，点一杯曼哈顿，或是龙舌兰日出，喝得很慢，抽根烟，有时再加一杯，午夜时分就走人。边角靠窗那里，是她每次来坐的位置，如果有人，她便不逗留。那是个特别适合她的位子，不是吗?窗外有棵优雅的日本枫树，缠着黄色小灯泡，投影在窗玻璃上，跟她的侧影交叠。一个成熟的女人，美丽有心事。你还能要求什么？”雨夜的酒馆人本来就不多，当杰克调好每一杯酒，洗好每一只酒杯，一个个排好，再也无事可做时，他就遥望着这个女人。

　　有的女人可以近观，这个女人适合遥望。“她微低着头，看着自己的杯子，或是窗外的某一点，你知道她的灵魂不在这里。她为什么来?我知道你会这样问。我们并不是上海什么热门的酒馆，那些在旧法租界、外滩一带的时髦酒吧，放着拉丁音乐，顾客跳着莎莎，或是那种美式酒吧，三五朋友大声说笑，看足球。我们不是那种地方，我们吸引的是一些有心事的客人，他们不想待在公司，待在家里，想走出来又不知去哪里。一个像这样放着爵士钢琴曲、烛光摇曳的小酒馆，适合想要安静但又害怕孤独的人。这里并不容易认识什么人，大多是熟客，但是我敢打赌，先生，你想认识她。”

　　调酒师说得不错，梁马克其实是尾随女人进来的。他刚结束了一个奢侈品推介案，准备隔天独自一人去广西北海住几天，深圳的老同事在那里买了个靠海的小楼房。他什么都没准备，甚至不知道北海那里有什么。美丽的风景，新鲜的空气，相对三亚更为天然纯朴？这些是度假的理由，但他只想离开。往南，是冬天的适宜选择，但如果老同事的小楼远在北方的哈尔滨，甚至是漠河，他也会去的。一支德国老牌金笔被介绍进上海了，在这个没人用金笔的地方。那个外滩奢侈品介绍会十分隆重，香槟被倒进了高脚杯，接着是年份上好的红白葡萄酒，在金碧辉煌打上广告的水榭旁，美丽的模特儿衣着单薄，长裙高叉，但捧着黑色丝绒盒巧笑倩兮，盒里躺着有百年历史的最新款金笔。多少重要的买卖契约将以它来签订?多少关键的礼节要靠它来打点？这些都跟他无关，做完了，只想离开。

　　离开前的晚上，隔壁夫妻在吵架，上海女人拔尖的嗓音，唱戏般骂得激昂，男人哑掉了，让女人唱独角戏。他住的地段有上海的老灵魂，隔两条街，是梁家从前的老宅，两层楼的洋房，现在卖本帮菜，浓油赤酱很是正宗，他却从未进去过。从小，他爸爸就被爷爷带到香港，奶奶和大伯大姑留在上海，守房子守产业，最后什么都没守成。运动一来，大伯大姑都在外乡落地生根了，回到上海也不是上海人，跟他一样，他连上海话都不会说。大学毕业后，他先到深圳工作，再到上海，在老城区里想象爸爸的童年，夜晚，安静的梧桐路上，渺渺的练琴声，音符的升降有如时光，上去了，又下来。不是直线往前，只是不断在胸口盘旋，老的时候，心情还像孩子般孤单。

　　他不惧怕孤单，从小的习惯。与孤单相比，吵闹更可怕，尤其那种具有杀伤力、充满指责控诉的喊声。难以想象在电梯间遇见的会微笑点头、穿高跟鞋挎皮包的朱太太，会有这么大的火力，而那个穿睡衣趿拖鞋给家人买早餐的朱先生，此刻噤若寒蝉的神色。他们这样大吵，明天开了门出来还是恍若无事，点头招呼，梁先生，上班啊?自欺欺人的功夫，一点不逊于他们这些专业的广告人。他穿上连帽的墨绿防雨外套，摸了口袋里有烟和火，拿了鞋架上的皮夹子和钥匙，逃难似的下楼去，很高兴明天就要离开。

　　微雨，雨丝不过就是一点潮意，只有在路灯下才看到雨线斜飘。他喜欢老城区，大半是为了这梧桐夹道，夜晚昏黄的情调，那种热闹之后必须的安静，这点安静，在上海已经越来越难寻到。街是弯曲的，空气很冷，吸进肺里刮拉松脆。十点多了，他想寻个地方坐下来吃点什么，没有奶油菠萝包和叉烧肠粉，春卷小笼或葱油拌面也好。但是这条街，那条街，平民小食小店一个个让位给红酒店、奶酪店、日韩版的服饰店、台港的珠宝设计……现在这些店面一一锁上玻璃门，挂着停止营业的牌子。

　　他踩在已经被人践踏无数次、泡在雨水里腐烂的梧桐黄叶上，后悔没穿那双防雨靴。漫无目地走着走着，心疼起自己来了。你说，这日子过得有劲吗?一个没啥意思的工作，平日就是一个人单吊，除了工作就是上上网，打打游戏。上个月到杭州跟那个聊了两个多月的Jenny见面了，绕了半个西湖，吃了一顿饭，回来后就冷了。女孩有点婴儿肥，牙有点暴，但是笑起来甜甜的，是那种可以带回家给父母看的人。但没有人催他成家，父母都比较洋派，晚婚很正常。席勒公关的Liz倒好，成熟有风韵，三十出头，已经当上副总，合作一年多，两人的微信从谈公事，逐渐到温暖的问候和幽默的吐槽，都要上瘾了，只不过那温情只在微信的世界里，那里有指尖一触轻易可以送出的玫瑰和醇酒，笑脸和哭脸。没有人提起工作之外出来喝一杯，也没有人约看电影散步。这样的邀约，可能让彼此尴尬，讲究实力的现实世界里，他无足轻重。要搭上美眉是没问题的，他生了一管高鼻，软厚外翘索吻似的唇型，身高一米七八，不说话时还是挺神气的，一开口就有点陪小心的没底气。跟这个May那个Sherry拉拉手亲亲嘴，带回小楼作进一步的认识，都是可以的，但是那最高枝上的红花，蛋糕上的大草莓呢?你说，这日子有劲吗?

　　开幕酒会那天，Liz穿了件黑色无袖短洋装，剪裁合身，前包后不露，露的只是温柔起伏的全身线条，胸脯上一条天鹅水晶项链，一双踩在高跟鞋里纤细的玉腿，端一杯香槟，行云流水招呼全场。她特别过来以老朋友的亲切口吻邀他加入下个项目：外国精品买手店入驻淮海路。主流的名牌已经不能满足中国所有的富人了，更有文化、更讲究个性的消费者，要的是低调的奢华。

　　低调的奢华，这句话让他震动。眼前的Liz可不是活脱脱低调奢华的代言人吗?这样的女人，护花使者不要太多哦!“Mark，期待下一次的合作!”她笑着，轻轻单击他肩头，转身招呼其他人，留给他一缕若有似无的香风，转瞬间无处捕捉。迪奥？香奈儿？无法辨识这是哪款名牌香水，说明他对奢华女人的经验有限。

　　他放弃寻找热食的念头，自暴自弃准备回家把冰箱里的匹萨热来吃，就在这时一个女人擦身而过。她身上的一股幽香，让他忍不住回头，看到一个被米色风衣裹住的苗条身影，短靴，纤细的小腿，走路的样子不紧不慢，是那种不赶时间的走路方式，很清楚要去的方向。他不由自主转身跟上，走了两条街，走进了这家小酒馆。坐在吧台，点了杯长岛冰茶，一边听调酒师东拉西扯，一边偷觑。女人有点年纪了，脸上眉黛半残，口红褪淡，支着头出神的模样，有种说不出的楚楚动人，还有，她随意搁在桌上的爱马仕皮包。虽然嗅不出香水的品牌，对奢侈品这一块，他梁马克还是有一定辨识力的。女人的衣和鞋，都有种质料上等做工精细的讲究，整个人的打扮很低调，不是那种膺品穿戴者的俗丽张扬。低调的奢华。

　　这样的女人，像Liz的女人，为什么深夜独自来到小酒馆？带着一种挥之不去的落寞，仿佛是来哀悼，来纪念。

　　女人走了，他也该走了，回去打包，明早的飞机。走出酒馆，昏黄的路灯下，雨丝还在斜飘，女人还在那里，站在路口，像在等绿灯，眼睛却直视着他。他的心猛烈跳了起来，腿还有点软，但还是往她那里走去，走到女人面前才发现，女人很娇小，伞没打开，雨丝纷纷落在发上，结一层水网，被路灯照得发亮。他打开伞，遮到女人头上。女人笑了，笑得妩媚。这无人的路上，红绿灯不过虚设，绿灯了，他们下意识往前迈步，尽管不知方向，此刻先渡到对岸再作打算。两人依偎在一把伞下，像一对情侣，却是绝对的陌生人。沉默中往前走，女人短靴脆生生一记记敲着红砖路，他小心翼翼跟随那节拍。

　　女人在一家有遮雨棚的店前停步，店里黑漆漆，靠窗立着个女模特儿，光头，灰色的眼珠子，两手一高一低摆姿势，乳房尖尖顶着针织衫。“为什么一直看着我，在酒吧里?”

　　“你像一个人。”他冲口而出。

　　“谁?”

　　“我的初恋。”他不知道为什么这样说，他并无意骗她。根本不用骗她，在她还不知道他是谁时，就已经跟着他走了。但是话一出口，突然感到此言千真万确。他从未爱过人。那些他亲吻过的芳唇，爱抚过的乳房，进入过的女体，他都不爱。爱，必须是有想望，有好奇，有想成为她生活一部分的渴求，当他想望、好奇和渴求时，不管这女人是什么模样，他都爱。而在酒吧里，望着她，他了解到这样一种女人其实一直就是他的想望，只是不可能存在于他太过平凡的世界里。就像他的工作，一支笔可以如此华贵，一个包可以如此完美，一个表可以是艺术品，人类智慧的结晶，财富地位的象征，但他一辈子用不了。

　　她眼光闪烁，眼角细纹散荡，芳唇微启仿佛想笑，却只是抿了抿。他收了伞，女人没说话，他空出的手把女人揽近，女人没反抗。他清清楚楚闻到那高雅的香水味，香奈儿或迪奥，不敢相信自己的运气。女人的唇柔软，舌头水润有酒的甜香，夹着一丝微酸，直溜溜的头发丝般的触感，颈项耳根香气媚人。他摸索她细软的腰肢，女人一路都不设防，都由他，他渐渐也就不再犹豫，手上的动作大胆起来，隔着丝质衬衫和轻薄的胸罩抚弄，坚挺的下身顶住她，两人喘着气，要把自己揿压到对方身体里。突然，女人一推，止住他的动作。箭在弦上，但他没有异议，根本不相信自己有这等桃花运。

　　“走吧。”女人说。

　　“去我住的地方?离这里不远。”

　　女人嗯一声，两人继续往前走。虽然还是雨中夜路，踩在湿烂的梧桐叶上，他却觉得这条路诗情画意，而他也开始走运了。女人挽着他的手。刚才的耳鬓厮磨很有效率地拉近他们的距离。回到住处，已是午夜，电梯里亮着白惨惨的日光灯，老电梯发出不堪负荷的隆隆声，不情愿地送他们上楼。电梯间有个灯泡坏了，剩下的一只照出一个朦胧的世界，邻居一把黑伞撑在地上晾，还旁若无人掼了几只旧鞋，把进门的路都挡住了，他看女人一眼，看她是否露出嫌弃的神色，但女人神色自若，仿佛只是回自己的家。他没把伞晾在外头，这是把新买的好伞，抖抖水，拿进屋里来靠墙立着。

　　他没开灯，黑暗给他勇气，而女人似乎也喜欢黑暗。在一个漆黑的陌生房间里跟一个陌生男子，或许便是这个女人的欲求。一滚倒在沙发上，他就替她除去脚上短靴，因兴奋而汗湿的手指和掌心沿着纤细的脚踝一寸寸往上，女人这时抽搐了，挣扎了，但这一切都只是邀请。他们恣意地做，陌生的肉体不是那么陌生，毕竟就是一个男人和一个女人。他不想承认的是，此刻Liz的影像占据了他的心神，让他亢奋无法自持。

　　完事后，开灯，两人起来穿衣服。如同亲密感的瞬间降临，陌生也是。眼前快速被衣物遮住的女体，方才手和舌才刚熟悉，他记得摸上乳房时，那里一片鸡皮疙瘩，记得中指上的湿润和黏滑，女人喉咙里发出的呻吟，如此催情……但是灯光下，那神秘的电力和召唤不见了，女人不看他，只是利落穿上衣物。果然从里到外一件件都是做工精细质料上等。最后她站了起来，对他一笑。这是两人今晚第二次四目相接，他看出女人不希望他多说什么。

　　女人从他身边无声走过，轻轻开门，带上。他听到老电梯隆隆上来了，带着这个不知姓名的女人走了。明天，要去北海。不会再见到这个女人了，对她面容的记忆快速消退，只留下低调奢华的装扮，悒悒的气质，皮肤的香气，等他从北海回来，对今晚的记忆，便完全是对Liz的记忆了。

　　梁马克所不知道的是，当他再度在会议桌上见到Liz时，这个女人的模样却突然闪现，一袭风衣，伫立雨中，路灯把潮湿的头发照出光晕。面前的Liz自信十足谈着新的企划案：英国的服饰集团，派驻欧亚的资深买手，寻找不知名但充满创意的服饰，创造消费习惯，培养买手店的顾客群……上海的名牌消费力已经超越纽约，接下来是不再盲目追随名牌，要寻找适合自己的穿戴风格，自己的第二层皮肤……

　　不知名的，却是好的，更胜名牌。Liz的淡妆还是化得那么不着痕迹，让人觉得她永远精神奕奕。她按时上健身房锻炼，对工作和身材展现了绝对的纪律。此刻那双美眸因为谈到新企划而奕奕放光，对眼下的上海奢侈品市场，就像云豹捕猎，绝对的优雅和不留情。梁马克不禁想起那女人悒悒的神情，脸上眉黛半残，唇色是缺氧的淡紫罗兰。

　　“Mark，心还在三亚?”Liz一笑。

　　“啊，没有。”梁马克定定神，“不是三亚，我去的是北海，在广西，海边……”

　　“是吗?”Liz开始查看手机。会议结束了。

三、蜘蛛网之梦

在浴室的镜子里，梁马克看到一张太过白皙、略带神经质的脸，须毛稀疏。他恨恨盯着镜中人，你是个无可救药的屌丝！

　　晚上在手机上跟Jenny聊了半天，答应周末去杭州看她。本来以为没戏了的，但是这女孩突然又在他微信朋友圈里点赞给红心，不计前嫌，于是他又像过去那样天天看她的相册，看她的爱猫Mizu怎么顽皮逗趣，跟闺蜜去哪里喝下午茶。这次去，他该抱她亲她，做进一步的认识了。现在的女孩都期待快速进展，否则不是怀疑自己没有女人味，就是男人有问题。

　　他出门找饭吃，跟一个女孩拼桌。女孩皮肤黑，脸蛋小，颧骨高，下巴翘，一副古灵精怪的模样，粗黑的眼线框出大眼睛，尾端上翘，手上胸前一串串一圈圈闪亮亮的珠链，指甲涂成亮闪闪的蓝紫色，两个超大银耳环垂荡。他心不在焉把筷子伸到女孩那笼汤包里，就这样，两个人搭讪起来。他帮女孩付了钱，又给两个人都买了冰可乐，一起走出店。

　　这次，女孩把他带到她住的地方。她有个室友，房里摆摊似的扔着许多衣服和时尚杂志，充满脂粉香。室友识趣，说去外头买吃的。

　　女孩说自己是舞者，常在酒吧里表演。他没问是什么舞，但完全相信，因为她可以把腿高举过头，扭转成不可思议的体位，她还热得特别快，一上来就自己脱光了，摆出诱人的姿态，他才刚吸吮乳头，她就喊出声来，吐的气里都是汤包的味道。床头柜里有各种进口的安全套，她选的草莓味，有突刺，可能还有什么特殊成分，让他坚持了很久。

　　她说她叫露露，要他加她微信，有空一起出来玩，“来看我跳舞！”出了房门，室友已经回来了，两只脚搭在咖啡桌上，边嚼鸭头边看韩剧。抬头瞄了他一眼，好像在确认有没有见过。

　　他精疲力竭回到住处，冲了澡，对着镜子诅咒自己。这种日子，要过到什么时候？总是在妥协。他要的不是Jenny，不是露露，甚至，不是Liz。他不知道自己要什么。有什么能让一切都有意义，让两脚着地，身心的欲望合一?当然不会是隔壁那对夫妻的生活，现在女的又拔高声音斥责无用的先生，东西哗啦啦摔地。梁马克知道自己该去什么地方，那里会有答案，是或不是，会有个答案，然而，他只是恨恨地关灯、上床。

　　梁马克终于再度踱进那家小酒馆时，已经是春天了，梧桐白干绿癣，像当季推出的迷彩装，枝梢冒出一点点绿茬子，晚上套件夹克就可以轻松出门。他目不斜视直接走向吧台，点了杯红酒。多话的调酒师已经离职，新人不说一句废话，甚至不看人。不想让自己太快失望，他端起酒，啜了一口，慢慢咽下，再一口，感觉胸腹间跳燃起一朵小焰，才往那里看去。一看，手一抖，那女人，千真万确，那女人就坐在那里，含笑看着他。其实他已经忘掉女人的长相了，可是一见到就立刻对上号，她即使是笑，也笑得悒悒有心事。

　　脑里有一瞬间的断电，就像抽奖时喊出他的名字，或是抽考时第一个叫他，总之，不知这种巧合是天意还是诅咒。但是，他毕竟是快三十的人了，勉力作出一种无所谓的潇洒走向女人，坐在她面前。坐下来，也没有一声招呼，各自喝各自的酒，像一对老朋友，什么都不用说。她那坦然自在的模样，就像当时站在路口看着他，跟着他走。一切都不需要解释。梁马克感到一种前所未有的释放。原来这就叫气场，气场对了，就是这么自在。这个女人曾跟他做过最亲密的肉体交缠，而他们几乎没有说过话，连名字都不知道。

　　他开始心疼起这个陌生女人了。这样一个好女人，深夜独坐酒吧，如果他不在这里，或许会有另一个男人过来搭讪，或许她也会跟他回家。这社会变态的人那么多!万一是个性虐待狂呢?万一劫色又劫财呢?梁马克有点头脑发昏，忘了自己曾庆幸过那样浅尝天堂滋味的桃花运。这女人或许比男人更可怕也未可知，就像聊斋里写的，晚上出没的狐仙……

　　“为什么呢?”他脱口问。

　　“为什么？”女的抬头看他。

　　“为什么一个人在这里呢?”他像个老朋友似的问，仿佛走进虚拟的空间，来者何人，扮演什么角色，他有权知道。不需要白天世界里的客套隐私和距离，他可以立即揭去面纱。

　　“在逃避吧?”女人苦笑，举杯一饮而尽，空杯在桌上发出一声闷响，“逃避一些不应该发生的事情。”

　　“是什么呢?”

　　女人一手支头，揉着太阳穴，“你是来找我的?”

　　他摇头，点头。

　　女人笑了，“今天，我说个故事给你听。”

　　女人带着台湾腔的普通话说得很软，很温柔，滔滔不绝，到最后声音都哑了，一口气说完虚脱了，桌上交握的双手微微颤抖。两人又陷入沉默，现在这种沉默有点像梦里喊不出声来，沉重，无奈，他觉得自己该说点什么，却什么都说不出来。又不知过了多久，女人扶着桌子站起来，对他一点头，便走了出去，步伐摇晃，看来今天酒喝得有点多。他呢?他没有醉意，只是被困在一个蛛网般的梦里。现在他知道了，为什么跟她合拍，因为从小的孤单。

　　她曾给爸爸写了九十九封信。

　　爸爸……一开始是写在白底蓝条的作业本上，从英文笔记本上撕下来的。英文是她最拿手的科目，也是爸爸的饭碗，他是这个小镇最有名的英文老师，补习班的镇班之宝。理所当然小镇一半以上的孩子都曾是他的学生，学校的或是补习班里的。她的英文成绩好，年年都是英文小老师，那也是理所当然的事。

　　但世上没有什么理所当然的事。就像这时，品学兼优又最喜欢英文科目的她，竟然从向来珍爱的英文笔记本上狠心撕下两页纸，拿英文书垫着，在自习课时偷偷写一封信。这是给爸爸的第一封信，那时她高中一年级。横式的信纸，惯于竖式书写的她，有点别扭地在首行一笔一画写下爸爸两个字。想想，又在前头加了dear，四个英文字母。亲爱的爸爸。但爸爸，还是亲爱的吗?心里一酸，两颗豆大的泪珠毫无预警地落在了纸上。这第一封信，就以亲爱的爸爸开头，以两颗滚烫的泪珠结尾。

　　这是世上最难写的一封信了。有哪个女孩会需要写这样一封信呢?当大家都在忙着读书做功课，最大的烦恼就是跟好朋友吵架，或是考不好，她却独自背负这样的重任。一封她必须写的信，一封只有她能写的信。

　　当老师在黑板上奋笔疾书时，她在心里写着这封信。在心里写着的时候，有太多的话迫不及待如山泉涌出，有时却又点点滴滴没完没了，像年久失修的水龙头，一滴，又一滴，一句，再一句。那些话语不是雨水甘露的清甜，而是烈火般的灸热，吐着长长火舌，警示、怨恨、哀告。那是鸣着警报的消防车，赶着要去救火，那更是连闯数个红灯的救护车，为了命在旦夕的病人。爸爸，您，病了。您怎么能病得看不清现实呢?

　　把那近乎空白的信，夹在了英文课本，她走进茫茫的暮色里。书包很沉，因为那空白的信，也因为这次月考的成绩单。史无前例，她没有考进前三名。第五名，天啊，这是什么奇耻大辱?但是爸爸不会在乎她退步，因为爸爸在恋爱。

　　她把应该读书的时间，都拿来写信了。爸爸曾说，她是个聪明的孩子，只要愿意，什么事都能做到。她相信只要把事情跟爸爸说明白了，只要爸爸理解他给家人带来多大的灾难，只要爸爸能顾念他最疼爱的女儿，他会从这场疯狂的迷恋中醒过来的。她不懂，爸爸什么都有了，为什么还要跟那个阿姨在一起?

　　在大学联考前一星期，她给爸爸写了最后一封信。“离开她，离开那个女人，否则我拒考。”

　　她把未来人生赌上了，包括从小学到中学十二年的辛勤学习，三更灯火五更鸡，包括一个名牌大学和好工作，光耀门楣。这一直都是爸爸最重视的，也是她在这个家里最高的价值。押上来一起陪赌的还有爸爸自己多年的付出，他从学校赶到补习班，拿着麦克风声嘶力竭地教着词组和语法，换来的薪资给她买了一部空调装在房间里，给她准备各种补品，还有必备必考的参考书和各种补习。她看上的娃娃和小熊，日本进口文具，最炫的发带和最美的裙子，只要她开口，爸爸一定给她。全都押上了，她在信尾以从容赴义的决心签下名字。

　　信还是依往例，清早偷偷放在爸爸的书桌上，压在镇纸下。那是一个山形玻璃镇纸，里头飘浮着七彩花瓣，是一个家长感谢爸爸提升了孩子的英文成绩送的。跟往常一样，爸爸没有回信。爸爸的沉默让她难堪，她是在自说自话吗?这些沉沉压在心上的痛苦，这些流湿枕头的泪水，难道只是她自己的？这一次，她绝不会让他以沉默躲避。沉默就是不愿意，不愿意离开那个女人，即使牺牲了女儿的幸福。如果爸爸真是这样，她还不如去死。十八岁的她这样想着，泪水喷涌而出，她掩住嘴，不让自己哭出声。

　　她永远记得三年前的父亲节。妈妈在小镇新开的糕饼店订了一个鲜奶油蛋糕，是爸爸和她都喜欢的栗子口味，差她去取。她骑着脚踏车，那是条弯弯曲曲的上坡路，在最高处转个大弯，往下可以看到一畦畦菜田，贴着山坡地一级级升高，青绿墨绿和淡黄的不规则色块，几户农舍，一只大黑狗，还有走来走去找虫吃的鸡、鹅。这个大转弯处常有人驻足远眺，她也曾跟同学来这里画画写生。那时候，开始有越来越多北部的游客，假日驱车往南，在山区的一些小镇里徘徊流连，吃吃特产，走走老街，她所在的小镇为了迎接这些游客，开始出现咖啡馆和手工艺品店，这条路上的游人越来越多，后来菜田都填成停车场了。但是那天，当她挥汗骑完这段上坡路，想到接下去就是毫不费力凉风徐徐的下坡，想到妈妈正在厨房里忙碌的丰盛晚餐，最重要的是代表节庆的鲜奶油蛋糕，便觉得世界特别美好，就像山脚那一畦畦向上的青绿梯田，衬着天际晚霞，农舍炊烟伴随几声狗吠，还有在天边盘旋的鸟群黑影，是一幅完美契合的拼图。世界应该就是这种色彩和构图。

　　一直到今天，她还在疑惑，当初如果心里没有浮现那么强烈的满足感，那种被天地宠爱的幸福感，是不是就不会有后面接踵而至的噩运?你夸耀了你的幸福，这幸福便被上天夺去，因为就在此刻，突然刮起一阵大风，天色骤暗，豆大的雨点不留情地打在她身上。幸好那家糕饼店就在大弯后下坡路不远处，她慌忙把车停到廊下，冲进店里身上已是半湿。店里人不少，都是避雨或因雨走不了的客人。

　　她挤到柜台前，从口袋里掏出订单，湿漉漉的手把订单弄潮了，纸上的圆珠笔字洇散开来。但她顺利拿到蛋糕。蛋糕装在粉红色的纸盒里，她很想看一眼，又怕拆掉漂亮的蝴蝶结系不回去。她不敢在人群里挤，很小心地往门口移动，留意别让手的一点点倾斜或旁人无意的擦碰，碰坏了鲜奶油的花饰。终于移到角落，站在冷饮冰柜旁边，这里有一扇窗对着檐廊。她双臂很酸，是为了保护蛋糕肌肉太紧张的缘故，一站定，把蛋糕盒的一边搁在窗台上，感觉轻松多了。

　　檐廊下站了一些避雨的人，不少人手上都有伞，但雨实在太大。大雨如注，整个世界灰蒙蒙，天空的大瀑布哗哗响着，她想起爸爸教的一首英文老歌：Listen to the rhythm of falling rain,telling me just what a fool I’ve been……她默念着跟雨有关的英文单字和词组，rain,raindrop,rainy,rain dog and cat……就在她开始担心这雨永远不会停时，四周突然静下来，地上有许多小漩涡，一个个小水洼，急匆匆降下来的雨水此刻像闯祸后的孩童抱头四处逃窜。

　　檐下的人三三两两走掉，一对男女走进她的视野，背对着她站定，女的披着一头及肩长发，后背挺直，微潮的白上衣透出内衣的线条。男的挨着女人站着，半身都湿了，手上拿着一把荷叶边的女用伞。爸爸?她想叫唤，一股强烈的不安让她闭紧嘴巴。那开始稀疏的头发，脖子上的痣和小肉瘤，略驼的背，还有那件天蓝色衬衫，为什么都透着一股陌生?应该在学生家补习的爸爸，为什么会出现在这里?这个阿姨又是谁?他们两人静静站在那里，不说话，也不看对方，像在等雨停，又像希望雨永远不要停……

　　她不由自主打了个哆嗦。刚才骑得一身热，现在半湿的衣服贴在身上寒意侵人。她有种强烈的恐惧，绝不能让爸爸看见，但是爸爸肯定会知觉到她的。小时候玩躲猫猫，不论她躲在哪里，爸爸总是找得到，不论哪里。她一直相信，跟爸爸之间有条隐形的电话线，心跟心可以打电话，就像她做的那个手工课作品，两个养乐多空瓶中间拉起一条线，隔得老远也听得见。爸爸马上就会转过头来，就在这一秒，她实在太害怕了，只能把眼睛闭上……

　　“雨停了哦!”店员好心叫她。

　　她睁开眼睛，窗外空无一人。捧着变得石头般沉的蛋糕，她拖着脚走向自己的脚踏车，牙关格格地响，手颤腿抖，禁不住的寒意。蛋糕盒太大了，勉强搁在前篮上，她草草抹一把湿座椅，机械地上了车，往回家的方向。

　　那是个难忘的父亲节。蛋糕在途中摔落在泥水里不说，她还得了重感冒，发烧呓语，有几天没法上学。后来妈妈常说，那次发烧把她脑子烧坏了，因为她从此变了一个人。

　　父亲节后一个月，她密切观察爸爸的行踪，查出陌生阿姨是彭代书的女儿，彭素琴，大学毕业回家来，还没找到工作，就在事务所帮忙，她的弟弟曾是爸爸的学生。也许她也是爸爸的学生？师生恋。畸恋。爸爸怎么可以爱比自己年轻二十岁的人呢?一个可以当女儿的人……或者说，爸爸怎么能不爱一个年轻女人，当生育三个小孩后的妈妈成了黄脸婆。这事要是传出去，英文易老师的金字招牌，就要被揭下来在脚下践踏了。朵云为爸爸忧心，为妈妈痛心，为自己伤心。她有义务要维护家庭的幸福，首先，是妈妈和弟妹不知情的幸福，然后是爸爸迷途知返的幸福，她能做的，就是为爸爸保守这个秘密，劝他回头。

　　她开始写信，一封封警告、说理、哀求的信，在某些深夜里写成，在清晨时悄悄放在书桌上。然而爸爸读了信后却装得若无其事，仍然扮演着爸爸的角色，餐桌上严肃沉默，饭后独踞沙发上看报纸，有时在书房里备课。唯一的不同是，跟她的交流明显变少了。她不再主动请教英文或谈论学校的事，当她低头扒完饭，关回自己的房间时，家里如往常般安静下来。朵云在读书时，大家都不可以大声说话，这是爸爸颁布的金科玉律。只是房里的朵云，不是在发呆，就是在写信。

　　她的悲痛无人知晓，妈妈还是做着每天必做的事，跟爸爸睡在同一张床上，只是人到中年，体重变化诡异，一下子吹气似的胖起来，一下子气球噗一声扁掉，服药控制食欲，控制体重，控制心情。妈妈还好，一切都在控制之中。爸爸也还好，只是会在某些时候迫不及待出门，像出笼的小鸟。她呢?她一点都不好，她被背叛了。

　　姓彭的女人，一度消失，听说在台北找到工作，但是几个月后，又阴魂不散地回来了。然后又消失，说是相亲，要结婚了……又回来了，还是单身一人。她有几次在路上遇见，那女人还是脊背挺直，腰肢苗条，头发直顺顺地披肩。不要脸!她想冲她啐口水，却只是快快走开，心里只有一个苦涩的念头:这是爸爸爱的女人。爱，可以从妈妈，移转到她，再移转到这个女人。

　　多少次在梦里，两个顽固的背影挡住去路。喂，喂，让一下，让开！背影就像石像般，无法撼动分毫。她哭着醒来，领悟到如果这两个背影不让开，她就没有未来。

　　离开那个女人，否则我拒考……

　　考试前一天，爸爸还是没有回应。她早就说了，不需要陪考。要离开餐桌时，爸爸开口了：“小云，明天是大日子哦，加油!”她愣了一下，冷冷地回一句：“知道了。”妹妹这时也掺一脚讨好地说：“姊姊加油!”她一直期待姊姊赶快去上大学，好一人独享闺房。朵云用力把椅子一推，回房去。椅脚刮地的声音，刺激着大家的耳膜，但一个明天即将面对人生最重要考试的人，是有权发泄压力的。这个晚上，家里分外安静，脚步放轻，说话耳语，因此当妈妈在厨房里摔破一个盘子时，感觉就像天崩地裂。

　　早上，她准时起床，等待她的是餐桌上热腾腾的土司夹蛋和牛奶，摇扇、水壶和点心装在提袋里，还有这时本该出门上班的妈妈。

　　“妈?”她很讶异。向来是爸爸最在意她的成绩，妈妈关心的是其他的事。

　　“我陪你去。”

　　“不用！”她摇头，摇手，“我不用陪考，我跟同学一起有伴，说好了，都不要家长陪的。”

　　“我假都请了。”妈妈把早餐推到她面前，“你爸爸昨晚跟我说了，他答应，但是，你必须考到前三个志愿。”

　　“爸爸，答应?”

　　“他答应。答应什么他没说，只是要我告诉你，一定要好好考。”

　　她想问清楚，又怕引起妈妈疑心。她必须维护妈妈不知情的幸福。如果妈妈知情，这个家就破碎了。现在她知道，原来她最想维护的是这个家的完整。她不敢多问，也怕妈妈问。然而，妈妈只是要她检查准考证带了没，等她一吃完，就催她出门。看来妈妈只在意准时把女儿送进考场。

　　妈妈陪了两天，默默递水、摇扇，她则一心一意应考，想着考完，一切就恢复正常了。她没想到，考完后，妈妈就要求爸爸搬出去。

　　她如愿考上最好的大学，住在宿舍里，寒暑假留在台北当家教，毫不留恋这个欺骗她的家，在她努力维护它的完整时，爸爸骗了她，妈妈是帮凶。半年后，爸妈离婚，爸爸跟彭素琴搬到南部。

　　大学四年，她拒绝所有男孩的追求，因为男人不可靠，爱情不可信。爱情是流动的，它的面貌、深浅和对象，一直流动变易如人世间所有事物，今日的爱不同于昨日，明日不同于今日，你即使能长久爱一个人，也不能保持同一种热度和形态。你无法逃避爱情的背叛，如同无法逃避时光催生白发，背叛迟早来到，不是来自对方，就是来自你自己。

四、楼上的猫

拒绝了系里系外学长同学甚至学弟追求的易朵云，赢得了冰山美人的封号。有人说她晚熟，有人说她早恋，高中时就名花有主，更有人言之凿凿说她跟某企业接班人在拍拖，相偕去巴厘岛度假。

　　朵云不见爸爸已有四年。她顺利拿到纽约大学商管系的奖学金，一毕业就出国，没有跟爸爸辞行。她总在想一个问题。好吧，爱情会变，爸爸可以变心去爱别人，但是，为什么不回信?连一封信都不回。三年来，她整整写了九十九封信。

　　不只一次，她在梦里撞见爸爸在读信。有时他眉头深锁，抬头看到她，眼里竟然泛出泪光，她立刻原谅了他。有时他眼露凶光，一见她便愤怒地把信扔过来，她加倍地恨他。更常发生的是，他面无表情，望着桌上摊开的信出神，看到她只是叹气摇头……

　　朵云感到非常寂寞。

　　早在少女时代，她就察觉了自己的欲望，无师自通地会把双腿夹紧，以一种不动声色的方式，让自己面色潮红，汗水涔涔。快感的电波从那里往全身四处扩散，一时忘掉爸爸和他的情人。后来，这深埋的欲望让她开成一朵分外娇艳的花朵，走到哪里都送出招蜂引蝶的花讯，但她拒绝所有人。她正处于两个世界过渡的灰色地带，一边是贞节带把女人紧紧捆绑，女人只有上半身，一边是受西方思潮和媒体撩拨，女性开始承认并发掘下半身的乐趣。她站在交界线如陷泥淖。她早下定决心不碰爱情，但就寂寞一生吗?

　　到纽约的第三个月已是深秋。纽约大学没有墙篱围起来的校园，整个纽约下城就是校园，一个个系分散在一栋栋建筑物里，一律插着紫色的校旗。她刚从一家小餐馆出来，吃了一个希腊卷饼，里头有烤肉、洋葱青椒，淋上白色奶酪，用一杯七喜下肚。晚上不敢喝咖啡了，她一直有睡眠问题。周五的晚上，整个下城手舞足蹈打着节拍，人人出笼准备狂欢。这是没有节目和邀约的人最寂寞的时候。

　　她还是一个人，拒绝似乎成了习惯，表现在她冷淡的面容和眼神。在这个捕猎的城市，人们都谙于阅读肢体的暗示。不断有人被她吸引，不断有人被拒，一切都在沉默中进行。今晚，她觉得特别烦躁。她在华盛顿公园附近，跟一个新加坡女孩合租一间房，那是个小麻雀似的studio，一个厅被隔成两个区，摆了两张小床，床边有张小桌，用来吃饭看书打计算机，浴厕就跟机舱的厕所一样，空间节省到极致，一个马桶，一个莲蓬头，租金却贵得吓人。那女孩没什么心眼，也不计较，但做什么事都很响，晚上看书上网到一两点，她躺在床上陪着熬夜。天亮就去找房子，她一遍遍告诉自己，但每一天都只是重复着昨天。

　　她知道今晚新加坡女孩跟她一样没有约会，会早早窝在床上戴耳机看电影，不时呵呵一阵笑。再没有比这样过周末更悲惨的了。不知何时下起雨来，秋雨最添愁绪，她想也没想便推开一间酒吧的门，走进另一个世界。来点人世的温暖吧!酒吧里人不多，暖气十足，酒保是个黑女人，壮实的手臂上刺一朵红玫瑰，花心写着Vicky。“今晚好吗，亲爱的？”她怯怯坐下，脱了外套，端坐在高椅上，装出老练的模样翻看酒单。完全没概念。“要不要试试雨后彩虹，特别适合这样的夜晚。”她接受了这杯红红蓝蓝的饮料，入口苦涩，但清凉。第二口，那涩味淡了，尝出一点果香。

　　“嗨，以前没见过你，我是珍娜。”一个高大的红发女人坐到她身旁，泛白的牛仔外套，里头一件黑色吊带衫，自由晃荡的豪乳，皮肤是饱饮烈日的茶褐色，毛孔粗大，像收割后焦渴的荒田。她的日常英语说得不溜，珍娜却几次哈哈大笑，似乎觉得特别有趣。她感到比较放松，身上热起来，把袖子往上卷，一手斜斜抓住头发，让后颈透透气。她的颈脖精巧秀气，白皙如瓷。珍娜把高椅往她这里移近，歪着头笑嘻嘻打量她，继续问她在纽约做什么，说话时，左手轻轻碰一下她的手臂，再碰一下，眼光超乎寻常的热切，仿佛她是一个最值得探究的对象。“你真是个可爱的小猫咪。”珍娜握住她的手。

　　一起喝了两杯后，珍娜把她带到酒吧的二楼，她踉踉跄跄，紧抓扶手才能踩稳上去。楼上楼下其实是一个通间，一道弯曲栏杆围起来，像露台似的，空间不大，或者这里是舞台?没点灯，借楼下的光模糊看见，地上堆了一些箱子和乐器。珍娜紧紧攫住她的手，引她到角落，拉开一条布帘，后头是个活动衣架，垂挂了一些表演服，衣服上的亮片闪着神秘的光，像一对对窥探的眼睛。

　　“玩躲猫猫吗?他、他会找到我的……”

　　“嘘，我们得快点，我等一下就要上台了。”珍娜在她耳边轻轻吹气，“小猫咪……”

　　珍娜自己才是猫，一只老练的猫，猫的舌头湿滑大胆，在她口腔里卷动，激起的浪花，打湿她的脸，不，那舌头自己就是浪头，打在她的脸，她的耳根、脖子、乳房……大浪卷过的地方，湿漉漉地苏醒了，她全身战栗蜷曲，喘着大气。

　　珍娜的手大而粗糙，指头上长茧，或者她是个吉他手?手像猫爪，抚弄过的地方，痛辣辣地呻吟。珍娜比她更清楚她的身体，哪里有什么，什么在哪里。她被推到了悬崖边，感觉死亡就在眼前，下一刻，她就不存在了，变成一头野兽，果然，她听到野兽发出咆哮。当珍娜两手狠狠攫住她的臀部时，一股强烈的痉挛如闪电般袭来，疼痛难当，她不由自主哭喊起来，不要不要……

　　珍娜更兴奋了，手指探进她体内来回抽动，她完全失去抵抗力，瘫在地上，珍娜把硕大的乳头塞进她嘴里，她不想吸吮，但连吐掉的力气都没有，抽噎着，像被体罚的小孩……

　　“没做过?”珍娜把她扶起来靠在自己身上，“可怜的小猫咪，我应该对你温柔点。”珍娜拍拍她的背，安抚着，问她是否可以自己下楼，她要准备换衣服表演了。

　　她抹干脸，整理好衣服，抓着扶手一步步下楼去，全身不可克制地打哆嗦，一直抖回了公寓。她发誓不再夜里游荡，不再接近任何酒吧，绝不!但是她隔天就赶回那里，去取她忘了的外套，外套里的钱和学生证。外套跟珍娜的表演服挂在一起，珍娜请她抽了根薄荷烟，她的第一根。烟抽完，她觉得必须坦白。她说她对女人的身体不感兴趣，珍娜叹口气，把伊登介绍给她。

　　伊登白天在餐厅里打工，晚上是小剧场的演员，常在下城区几个小剧场演出一些晦涩难懂的实验剧。第一次约会，他请她喝咖啡吃汉堡，看了一场电影。第二次她请吃日本拉面，散步到他排练的工作室，有个新戏要讨论。那是剧团负责人的两房公寓，一间房里堆着过去演出的道具和服装，一间房空荡荡只挂着一张吊床，地上胡乱丢着摊开来的画册和书，墙上几张能剧的面谱，白脸红唇，两道细眼空空，望向茫茫的未来。客厅里挤满了人，喝啤酒吃薯片，说是开会，不如说是派对。闹哄哄的，她只是陪坐一旁，带一朵莫测高深的微笑，至少在这群人眼中如此，就跟能剧面谱一样。最后莫名其妙也被分配了一个角色，在某些时候梦游般地走过舞台，没有一句台词。

　　离开工作室时，伊登问她接下来想去哪里，她说回家。天空飘起雨丝，下城的店面都关了，远处升起薄雾，在那灰蒙天空里，浮出一张水气氤氲的能剧脸谱，两道月牙般的鬼眼，定定看着他们。四周死般寂静，只有脚下两双皮靴敲在石板路的声音，叩叩，叩叩，一只野猫纵上垃圾桶，朝他们不怀好意地喵一声，吓了她一跳。她心跳得如此之急，伊登都听到了，他张开外套像张开一双羽翼，把她包进来。那一刻，她感到温暖、安全，就像回到父亲的臂弯。伊登身上淡淡的烟味，下巴刮人的胡楂，唤醒她心中潜藏的小女儿柔情，泪水模糊了视线。后来那么多次，她热情地包住他，紧而滚烫，只为了回报他那温暖的一抱。

　　珍娜和伊登就这样教会了她什么是性，性独立于爱之外。

五、第三者

这次返台，易朵云没有在第一时间见到余有志。老余的短信上是这样说的：她回台湾了，我们再约。

　　她读了两遍，删了。开始查看大陆新闻、总公司的电邮、同事的微信和消息。Shit！公司又出事了，这次是供货商的肉品过期，几家国际连锁餐饮店都受到牵连。网上一片声讨，目标不是政府稽查不力，而是外企大品牌亏待中国顾客。在这个积弱多年，突然富强起来的地方，民族牌最容易引起大众共鸣。本来就如走钢丝，被法规和潜规则层层牵制的外企，又面临另一波冲击，新一轮的相关市调得尽快进行了……

　　结束一场临时召开的紧急电讯会议，已经下午两点，早饭，吃了吗?她打开冰箱，只有可乐和啤酒。柜子里有葡萄酒、苏打饼干和巧克力，还有泡面。出去觅食，还是吃泡面?她不确定。她不确定是不是明天就飞回上海，不确定谁该负责。不是供货商欺骗了我们吗?我们怎么从受害者变成加害者了?大陆食品问题多多，但树大招风，消费者和政府都盯住国际知名品牌。

　　受害者，被害者，谁该负责?她该怎么办?

　　她只能先保护自己。没有人会管她死活，即便她两顿饭没吃饿得人发虚，而是只管她是否及时做了正确的危机处理。还是，见不到老余？见不到，所以要烦恼三餐，见不到，皮箱里那个酷似他侧脸的皮影戏偶怎么办……

　　她靠在厨房墙上。冰箱马达轰轰的转动声被无限放大，还有，水龙头在滴水。是刚才洗杯子没关紧吗?她看着那水滴，在水龙头下缓缓凝成一颗泪，越来越饱满，终于载不动，坠落，嗒一声。

　　搬进来几年了，她从来没有在这厨房里煮过一顿饭。没有。她没有做的事太多。

　　她弯下腰去，抱住自己，不能理解突然袭来的生理上真切的痛感，巨石压胸喘不过气，腹部尖锐的刺痛，脑里突然涌入的昏乱热潮，还有这让视线模糊莫名其妙的泪水。

　　怎么可以?她怎么可以让感情渗入跟老余的关系?她甚至从不跟老余联系，收到消息也是看了就删。他们之间云淡风轻，随时可以说拜拜。一年不过回来四次，能有什么深厚的感情，旷男怨女各取所需罢了。老余很体贴，她感到被呵护，仅此而已。她没有打算放入感情，没有!

　　她喜欢了无牵挂的自由关系，两个肉体合拍的男女，在某些时刻相濡以沫，但是离开就离开了，在每次重聚之间，都是断裂的。这就是她一向的做法，跟几个合拍的男人，维持着没有负担的关系。分分合合，都不会太牵动心绪，最多就是怅惘，感伤缘分的生灭。

　　她万万没有想到，老余不能见她，会给她这么大的打击。照往例，她只会懊恼，诅咒几句，然后安排其他节目，绝不是此刻所感到的酸楚和委屈。

　　老余的太太回来了?

　　岳父打电话给余有志，要他去接机。尼珂说要他一个人去接。

　　出现在眼前的尼珂，比记忆里的丰腴一点，神清气爽，穿着宽松的棉衣棉裤和夹脚凉鞋，竟像是度假回来。一股熟悉的暖流，从他身上流过，让他鼻头发酸，尼珂呵，伴他十多年，一起留学创业的尼珂，仿佛过去几年不曾分开，但是那墨镜……尼珂把墨镜摘下，一双熟悉的眼睛看着他，肌肉的牵动还是有点不自然，但不再那么僵硬古怪，可以坦然走在白日之下。最重要的是，她的眼光，里头不再有闪避和痛苦。

　　“尼珂……”

　　“我回来了。”

　　他们紧紧拥抱，余有志悔恨交集。他曾像躲避战乱和时疫，丢下了他的老婆，让她独自面对疾病和死亡。在他心里，他是把她当作已经死了般，让自己得以继续活下去。但尼珂没死，她温暖柔软地在他的怀抱里，流着不知是喜悦还是愁怨的泪水。

　　尼珂的康复情形良好，医院检查报告显示，癌细胞已经无法查测。打坐练功调息，营养有机素食，尼珂又回到人间。第一晚，他们举杯庆贺，借着几分酒意，他把久违的老婆抱上床去——自从手术后，尼珂就不跟他亲热了，但是尼珂抓住他探进睡衣的手，不让他继续，他亲吻着她的额头，两人默默依偎，尼珂一会儿便呼吸沉缓睡着了。他了无睡意。朵云。朵云人在台湾，却不能相见。对尼珂的歉意和温柔，此刻被对朵云的欲望和思念所取代，他渐渐硬起来，不得不轻轻推开怀里的人，往床另一边靠去。

　　朵云接到约见的消息时，第一反应是删除。但那素来冷硬、听从指挥的手指，却颤抖着无法执行。或许，这竟是老余最后一条短信了?此后，没有任何东西帮她记住这个人，没有微信短信和电邮，什么都没有。一切，唯有记忆，而记忆是什么，不过是发生在两个人之间绝对私密的片断，从未公诸于世，未被认证，如花似雾脆弱易逝。她在这头，他在那头，中间连着记忆之桥，他消失了，这记忆之桥要连向何方?只能轰然倾颓，倒入滚滚东逝水罢了。

　　我从不寻觅男人，只是邂逅，我不迷恋，只是不拒绝。这是朵云的自述。

　　严格来说，她从未恋爱过。她可以把身体打开交出去，但不是心。身体算什么呢?不过是司控接收各种感觉的器官，满足它，它就不渴不饥，就安静下来。恋和爱这两个字，都有心字偏旁，还有情和意，思和念，悲和恻。

　　错了，性也有心字边。朵云低估了身体对心灵的影响力。有爱就想有性，有性难道不会想爱?所有的两性相吸，一开始不全都是肉体吗?她爱什么?当老余为她按摩痉挛的臀部，看着那副老态已现的男性肉体，腹肉松挂，长着几丛长毛的胸口淌汗，稀疏的头发黏在头皮上，同样松弛垂坠着的是黑毛下缩短软疲的阳具。她感到心疼，好像看到南征北伐勇武的战士，脱下战袍后身上累累的伤痕。当这副肉体没有在忙着吸引她，给她欢娱时，她为它感到心疼。她好奇老余背上的胎记，左腰上的那道旧疤，小腿上的新伤，好奇他的过去、现在和未来，但她忍住没有问。

　　上次返台见面，竟是两人的最后一回。他们在阳明山一家日风温泉旅馆，榻榻米上茶几，茶几上茶具和几块糕点，窗外一条小溪，流水潺潺。温泉水接到房间浴池，他们先泡了一会儿，出了汗，起来套上浴袍，跪坐在茶几上喝茶，老余拈了块绿豆糕到她嘴里，她咬住他手指。

　　榻榻米上，任何姿势都不受床大小和软硬的影响，这回她当女牛仔，骑得大汗淋漓。老余不甘示弱，把她推至墙边，从后面使劲撞，她站不住了，春水汹汹，从大腿、小腿往下滴淌，榻榻米上湿了一块，颜色暗下去。两人就像孩子一样，玩着自己和对方的身体，世界只有他们两个人，亲密如此可触可感，她的身体铭刻了所有一切。之后，他们相拥面对面躺倒，两人的呼吸一起由快渐慢，她感到吸进的是老余呼出的空气，一呼，一吸，渐渐沉缓，眼皮再也睁不开，一呼，一吸，身体变轻，浮到了半空中。

　　老余……

　　他们约在母校附近一个僻静巷弄的咖啡馆，点了两份早餐。上午尼珂要练养生功，老余是溜出来的。他没说，但朵云一看这见面时间的尴尬仓促，已然猜知老余身不由己。

　　他们行礼如仪地问候，尽职吃着盘里的土司和煎蛋，啜着忘了加奶和糖的苦咖啡。他们不看对方一眼，眼光回避着，专注在自己的食物，即使朵云今天细细描画了唇眉，老余穿着格外整齐。

　　“我很抱歉。”老余终于说。

　　“抱歉?”朵云笑，“对我?还是对她?”

　　“朵云……”

　　朵云做了个停止的手势，她生怕有一丝怜悯浮现在老余睡眠不足挂着眼袋的脸上，更怕自己会流露任何依依的情意。“这是好事，她好了，这是好事，我们不过是……”她说不下去了，眼前闪现彭素琴倔强的背影。彭素琴不会这样说，她爱爸爸，我的爸爸，她不愿离开，他们不愿分开。

　　“我真的希望，我们……”老余困难地找寻字眼。

　　“我们，还是朋友，一直是。”朵云很快接口，察觉嘴唇在抖。

　　原来，没有口头承诺也不保证什么。他们打情骂俏，总是嘻嘻哈哈，没往心里去，至少她没有，她以为。现在都要分开了，再说这些做什么？朵云深吸一口气，感觉胸口隐隐刺痛。“我们不要再见面了。我不当第三者，以前就说过，那时以为，以为她……”

　　那时不觉得自己介入老余的婚姻，因为女主人早就缺席了。或者说，她以为要抽身很容易，她甚至不住台湾。现在也没那么难吧，她想，就是冷酷一点，对老余，对自己。冷成一块石头，什么都感觉不到。

　　“你听我说，我现在不能提离婚，她是重获新生，没有人忍心这时候去伤害她。”老余抓住她的手。

　　“我知道，你好好陪她，我没事的，真的。”她缩回手，不能忍受跟老余肌肤的接触，唤醒太多回忆。她起身，想尽快结束。

　　两人这才发觉，不知何时已经下起雨。雨势不小，两人站在咖啡馆的玻璃门前，默默望着雨帘，好像在等雨停，又像希望雨永远不要停。雨一停，他们就要离去，跟对方说再见。

六、美丽的裙子

推荐一个产品时，必须想象它无与伦比的美，想象对它深情眷恋，奢侈品市场不是关于供需，是关于欲望，必须在内里创造这种欲望，直到身体都能感受到它，得不到就空虚……

　　梁马克在手机记事本上键入这行字。

　　淮海路上的精品买手店硬件软件都接近完成，月底就要举行开幕酒会，时尚杂志、周刊上的专访和专稿已经陆续发出，也没漏掉自媒体上受到粉丝追捧的时尚潮人。所有的宣传文稿集中推广个人不应被动全盘接受国际奢侈品牌，而是主动出发去寻找所爱；独特的文化、历史和品位，都在催动消费者去寻找更适合自己的精品。人们应该先看到一件剪裁独特、手工精细的裙子，而不是它的品牌。

　　那条不规则剪裁的连衣裙，是买手从西班牙一家手工店淘来的，那是一位正崭露头角的设计师的杰作，离开当地后无人知晓它的标价比原来的翻了至少二十倍。它花色高雅，剪裁精巧，面料弹性极佳，穿上去熨帖着身材。奇妙的是，把衣服在身上由后往前拧转，即变成短斜裙，后面的开叉移至大腿边，顿时显得活泼性感。一衣两穿，就看自己的喜好，真是越看越美，越看越爱。

　　露露不信。“裙子能有多美?是穿的人美，人美穿什么都好看。”

　　那裙子被供在透明橱窗里，灯光一打，就不再只是裙子了，它有强大的磁场，吸引着女人的眼光，勾引她们的欲望。马克继续在记事本上写着什么，露露一把抢过扔到沙发上，“跟我在一起时，不要玩手机。”

　　“我不是在玩，我在工作。”

　　“那更不行。”露露双手吊在他脖子上，猴子般身手矫捷，两脚勾住，整个人攀住他。

　　微信叮当。他抱着露露去拿手机，露露挡他，呵他痒，但他还是拿到了。点开微信，Liz头像边有红点。该不会有什么最后一分钟的会议吧?今晚露露要在这里过夜的。

　　“马克，今晚有空吗?”

　　“什么事?”

　　“想找你聊聊，出来喝一杯?”

　　出来喝一杯?

　　露露抢过手机，“是谁啊?约你出去?”

　　梁马克抢过手机，“说好不看对方手机的。”

　　露露扇扇接上去的假睫毛，张开嘴想说什么，她画着流行的咬唇妆，双唇中央的颜色最深，像咬过似的，让马克很想咬一口。好热的一个女孩，多情热心肠，握住她多肉的手掌，一团火热便立时传递过来。开心时捧着肚子笑，伤心时鼻水泪水齐流不怕丑，美瞳拿掉，浓妆洗掉，也是个可以带回家见父母的邻家女孩。

　　“乖，”马克说，“就是一个同事，半个领导。”

　　“你想上她?”

　　马克不懂为何女人有这种直觉，但是，此刻，他觉得他并不想，不想了。感觉上，他好像是跟Liz做过了，在一个雨夜，在同样一个在潮湿雨水中纠缠不休的故事里，他做过了。那裙子给露露穿会很美，但露露不见得要穿它才美。他觉得最明智的做法是，在橱窗外欣赏那条裙子，跟Liz保持专业的工作伙伴关系。有些事，适可而止。六个月前，他会认为拒绝Liz的邀请是脑子进水了，但现在他却在微信上回复:不好意思，今晚在外地呢!

七、第一百封信

回上海的前一天，朵云磨磨蹭蹭，近晚饭时分才进家门。没出嫁的女儿，这里永远是她的家，即使她在台北有套房。

　　大门没锁。

　　“妈?”

　　天花板的灯，跟二十年前一样昏黄，照着老房子里的破旧厨房，妈妈坐在椅子上讲电话，一面还在纸上记着。转头看到她，点点头。每个月给妈妈的钱都用到哪里去了？这房子早该整修了。她换上拖鞋，像小时候那样拖着脚沙沙走上前。

　　“好，我知道了，好，不用客气。”

　　“跟谁讲电话啊?”

　　妈妈看她，露出笑容，“冬瓜汤煮好了，有笋干排骨肉，九层塔炒蛤仔，再炒个菜就可以了。”

　　独居的妈妈，厨房还是像过去那样，收拾得整整齐齐，味道也一样让朵云流口水。她没下过厨房，只有不爱读书的妹妹学到了妈妈的几分厨艺。

　　朵云很少回家，总说工作太忙。刚回国那些年，妈妈很热心帮她介绍对象，这几年偃旗息鼓了。“啊我看你是不想要嫁。”终于有了这层领悟，朵云耳根清净了。

　　母女对坐吃饭，两人都有心事，无话。从小，朵云的话都是跟爸爸说的，她一直是爸爸的女儿，妈妈是属于弟妹的。妈妈总是忙，在上班之余忙着洗煮，忙着给他们置办上学需要的衣物，看到房间杂乱，“枪打过似的”念两句，爸爸责罚他们时，劝两句。一个逆来顺受、温柔贤惠的妈妈，只有在赶走爸爸时，显露了硬气。忍辱负重，都是为了孩子。她听小阿姨说，为姊姊抱不平。

　　朵云恨忍辱负重的妈妈。妈妈应该跟她说的，她们应该站在同一阵线留住爸爸的。朵云一想到过去，脑子就乱，平日的逻辑分析全派不上用场。当年，伤口太新，她不敢提，现在，一切都埋得太深，难以挖掘。如何去诉说惨绿少年时被残酷背叛的事，当主线支线所有爱恨交缠到理不清，抽出一条线头全是解不开的结。这么多年，她只有几个月前在上海酒馆，对一个不知姓名的男人吐露过故事的一部分，说完走出店来，在路边哇的吐得一地。反胃，深深地。

　　因为无从说起无话可说，她尽量多吃点菜，妈妈似乎也是同样的心思，难得女儿回来陪着吃饭，两人默默把饭菜一扫而空。

　　朵云帮着把桌子收拾干净，准备洗碗，妈妈来帮她系上围裙，妈妈的手有点抖，“别打破碗。”

　　“小看我。”

　　“你一辈子也没洗过多少碗。”

　　“我才几岁，还一辈子咧。”朵云笑。

　　“你也不小了。”妈妈眉心深轧两道沟纹。

　　“我一个人很好。”她笨拙地戴上长长的橡胶手套。

　　“朵云，”妈妈顿了一下，“明天几点的飞机?”

　　“中午。”

　　“能改吗?”

　　“为什么？”

　　“刚才那个电话，是彭素琴。”

　　朵云一惊，面无表情。爸爸，死了?

　　“你爸爸生病了，你最好去看看他。”

　　“我不去。”

　　“朵云，你爸爸得了老年失智，什么都不记得，只记得你。”

　　彭素琴从半年前开始打电话给妈妈。一开始，妈妈很错愕，二十年过去，现在有什么话可说？彭素琴叫她大姊，说爸爸病了，两年前确诊，这半年恶化得什么都忘了，老邻居和老同学都叫不出名字，看照片只认得朵云。当年他带了一张全家福照片，照片里的朵云读高中。最近常问起朵云，什么时候放学回家?

　　朵云戴着橡胶手套的手死命掩住嘴，像被闯入者掩住，透不过气。

　　“明天，一起去吧，去看看。”

　　朵云没法出声，只是摇头。

　　“到这时候，没什么好计较了，我都愿意去看看，你做人家女儿的，怎么……”

　　“你不知道。”

　　“不知道什么？”

　　“我，那时候，给他写了多少信，劝他回头，”朵云哑着声音很快地说，“他不回头，不回头也就罢了，却连一封信都没……”深深的挫伤和失意如潮水涌上，仿佛昨日重现。

　　妈妈长叹了口气，不再言语。朵云哐当哐当洗起碗，水花溅得地板湿了一摊，一个日式蓝底金边的厚圆盘，刚才盛着香喷喷笋干排骨肉的，手一滑，在槽里裂成两半。

　　一封信，哪怕只是一封回信，解释给她听，这一切是为什么。或许她可以理解，或许她在长大后可以理解。然而，爸爸只是冷酷地保持沉默，对女儿的哀告恍若未闻。没有比拒绝沟通更无情的了。

　　爸爸记得她，只记得她。忘掉了弟弟、妹妹，忘掉了妈妈，甚至连枕边人是谁都叫不出来。但是记得她，朵云，My lady。

　　朵云陪妈妈看电视，在电视访谈笑闹的喧嚣里，她们跌入各自深深的静默。一个愿意去看望，因为他记得，一个则正因为他忘了，遗忘，让所有恩仇提早结束。

　　朵云回到房间，精疲力竭，只想倒头大睡。这个房间在她搬走后，成了妹妹一人的闺房，上下铺换成一张席梦思，妹妹出嫁后就一直空着。房里摆的都是妹妹的东西，她的旧时衣物被放进纸箱，塞到床底下。环顾四周，只有床上摆的小熊宝宝是她的，穿的毛线背心是她亲手织的，颜色从靛蓝褪成灰蓝了。书桌上那个缺了一角的圆镜也是她的，读书累了时，她会照照镜子挤青春痘。还有，圆镜旁的那一大束信件，看来，也是她的。她胸口剧烈起伏，无法再往前。不用数，也知道有九十九封。

　　不知道过了多久，朵云终于有勇气在书桌旁坐下来，抽出一封信，听少女朵云絮絮地诉说。随意读了两三封，信的内容熟悉又陌生，带着文艺腔，十几岁女孩对爱情的理解，义正辞严黑白分明，不明白感情有那么多暧昧不明的灰色地带。

　　爸爸:

　　记得那年的秋天吗?您接受仁恕中学的聘书，从南部来到了这个小镇。您在学校附近的一个老实人家租了顶楼搭建的房间，每天除了上课，总是关在房间里看书，或是在阳台上吹口琴，鸽子曾在您身上落下粪便。有一天，有人敲开您的门，是房东要女儿送上来一架旧的电风扇，您穿着有破洞的汗衫，脸都红了。那个小姐比您大一岁，在户政所上班，她说喜欢听您吹口琴，您鼓起勇气说可以教她。结婚的嫁妆里，有一对日制的口琴，装在一个衬着深红色绒布的盒子，就摆在您的书房里。您有多久没吹了?什么时候，跟妈妈再合吹一首?

　　爸爸:

　　什么是爱?我只知道，您跟妈妈结婚时许下了爱的誓言，要相守一生。这一生，才过了一半呢!当护士把我抱给您时，您激动地流下泪来，您跟妈妈说，您会一辈子守护这个可爱的angel。爸爸，我都还没长大呢!我们一家四口对您的爱，难道不及她?您是镇上最受欢迎的英文易老师，她不过就是一个找不到工作没有男朋友的女人。爸爸，谁都看得出她配不上您，也不会像我们一样爱您直到永远。什么样的女人，会介入别人的家庭，残忍夺走别人的先生和爸爸?难道您竟可以为那样一个女人，不再爱我们？

　　少女朵云怎么会料到，之后她将一路追寻，只为能像彭素琴和爸爸那样，义无反顾地去爱。如果有那么一个人让她愿意舍弃一切只求不放手，她会如在天堂吧。然而，爱情的花朵含苞却没能绽放，一个个在枝头徒然变软蔫掉。手里的信笺如鹅毛缓缓坠地，悔恨的浪头，瞬间将她淹没。

　　喃喃的诵读声，把她从浪头里救出来。男人坐在书桌前，一手摩着大腿，一手拿着一封信，看得津津有味，不时还喃喃读出声来。他突然抬头看进朵云的眼睛，那眼里有抑不住的激动。我正在读一封我写给你的信，我要告诉你，一件很重要的事……

　　朵云伸出手去，抓到的是身上的毛巾被。妈妈一定进来过了，给她熄灯盖被。妈妈总是这么不动声色。以为她是背叛者，没想到她还是拦截者。放在爸爸桌上的信，是不是都被她抢先一步拦截了呢?

　　朵云坐了起来，拧开台灯，开始一封封重读少女朵云的信，她记得写这些信时的艰难，在还未能经历爱情时，试图去跟大人说爱情。少女朵云所描绘的感情乌托邦，她没能亲身经历，少女朵云斩钉截铁要爸爸放弃的，可遇不可求。你若能爱，为何不爱?这一刻，她强烈思念起老余，如海般深的绝望，让整个人都微微战栗。

　　“离开那个女人，否则我拒考!”这是少女朵云激愤的赌誓，把最宝贵的未来押上，第九十九封信。然而，这却不是最后一封。在这信的后头，还有一封，上头写着“给女儿朵云”。

　　高雄，赤烈炎酷的太阳，她跟妈妈坐进一辆冷气坏掉的出租车，下车时，大腿在椅子上留下两道湿印子。她不记得来过高雄，这个南部大城看来十分繁华，店招灯箱密密麻麻。车子拐进一条陌生的巷道，停在一个陌生的门前。一个胖胖的中年妇人来开门，“大姊，朵云，请进请进。”在前头带路、曾经固执刻在朵云心版上一堵攻不破城墙般的倔强脊背，被时光烤软了，像面包般发酵膨胀。

　　小小的客厅里，老人双脚缩起在藤椅上，正在啜一根花生棒冰，他的头完全秃了。时光对朵云狠狠扇了一个耳光，她有一时的昏眩。

　　“你看谁来了?”彭素琴过去轻抚老人肩头，老人打量她们母女，瞪大眼睛。

　　“是朵云啊，你不是一直说要找朵云?”

　　“朵云?”老人的声音沙哑，多年教师生涯早让他声带长茧，现在他迟疑又充满期待地问，“朵云什么、什么时候放学?”

　　朵云听到有人在抽泣。多么可怕，多么可怕的铭记和遗忘。房间里四个人都不说话，每个人都在捱受自己的苦酒，苦酒只能自己去饮，谁能替代谁?我的爱，我一生的至爱。

　　朵云:

　　二十年了，我以为一切都已经过去，但是当彭小姐开始打电话来，求我劝你去看他时，我疑惑了。他病得这么重，却只念着你，或许是因为你跟他的结还未解开?我知道你恨他，你的爸爸，我更知道你爱他，一直都爱，在这些信里，我看到你对他深深的爱，当年读信时我忍不住流泪，不是为了作为妻子的自己，而是为了你。

　　你的第一封信，向我揭示了先生背叛的秘密，我立刻把它藏起。我希望能给自己一点时间，作出正确的抉择。或许我也暗暗希望，你爸爸不过是一时胡涂，只要不点破，一段时间后，他就能迷途知返，这个家又能回到从前。然而，你就像你爸爸一样，认定了目标绝不放弃，你的信一封接着一封，我每日胆战心惊，就怕哪天信真的被你爸爸看到了，一切就再也不能挽回。然而，信越积越多，你爸爸也越行越远。我知道，他不会回头了，这时，我想要维护的是这个家庭的完整，我也不希望分手的必然结局影响了你的学习。

　　现在，我必须告诉你一个秘密，我以为永远不会对任何人说的秘密，而它，也跟你的信一样，是关于爱情。朵云，妈妈必须跟你坦白，早在你爸爸有彭小姐之前，我对他的爱情就消失了。我对他失去了激情，在一起只是习惯、义务，我觉得很压抑，也很内疚。知道他再恋爱时，我有被背叛的愤怒，但也隐隐感到解脱。我不需再背负这种不爱的重荷了。长久以来，我是那么不快乐，感觉不到作为女人的快乐。如果不是因为我的怯弱，不想失去这个家，不想失去你们，我早就让他自由了。他自由，我也自由了。

　　所以，朵云，不要恨你爸爸，他不过是自私地追求自己的幸福，而我也是自私的。孩子，妈妈在这里恳求你的原谅，希望你也能自由。

　　妈妈