刘敏

　　一

　　梁兆络喜欢春天的小雨，缓慢的雨滴，带着清凉的光泽，涂抹着街道两旁的树丛花坛。各种颜色的楼宇像描画过一样新鲜。重重的水汽笼罩着梦里才有的迷蒙。可惜的是，今天晴空万里，亮闪闪的太阳照耀着一动不动的绿化带，萎靡的叶片，像过了季节一样暗淡。流动食品摊子占据了道路两旁，偷懒的学生像有内线一样，准时跑到这里来买早点。他们像等食的小鸟，围在锅边，盯着锅上滋滋啦啦爆响的煎蛋和油饼。说不上来的味道飘散在空气中。有女学生突然低头跑开，不用说，那是他的弟子。他想停下来说几句，比如注意卫生小心垃圾食品防止地沟油什么的，奇怪的是一转眼，女学生就不见了，他摇摇头，其实，在被窝里缩成一团的大有人在，能及时爬起来买早点已算不错了。

　　（此时，在遥远的北方，有个小男孩起床了，他在做出发前的准备。桌子上、床上，摊满了杂物：衣裳、运动鞋、缺气的篮球、用过的课本、翻倒的变形金刚……摆了一地。明显的，男孩没有经验，拿起这个放下那个，准备工作显得杂乱无章。一只黑色双肩包打开了，几件衣服丢了进去，马上又拎出来，一件件举着看，这使得准备工作进展得十分缓慢。）

　　梁兆络没有任何预感，影响他的是女弟子夏子緐发来的电子邮件。夏子緐从理工大学考到他的门下，原本学的是法学系的社会学专业，却考取了东欧大学的外太空专业研究生，说是对社会学厌倦了，想在外太空遨游一番。梁兆络不相信会有女研究生热爱这个专业，但夏子緐却心无旁骛，专心学业，即将按计划毕业离校。就在学业将成之时，夏子緐的心思却在这个暮春时节起了变化，说要跟导师谈点学术以外的事情。这也用不着回避，在任何一座学院，教授与所带的女弟子朝夕厮混，免不了发生暧昧甚至出格的事。女弟子振振有词，说，青春和青春期不是一回事，青春期该有的就应该有。于是，除了课题研究论文答疑，还少不了泡小剧场、逛夜市、吃西餐。找僻静的地方消磨上一天，如咖啡馆、郊区会所那样的地方，与导师相拥而坐，卿卿我我。遇上不顾一切的，偷偷摸摸开几回钟点房。一般情况下，只要女方别怀上，维持几年学术情人关系是没什么问题的，等热乎劲过了，女方或读博或出国拉倒。当然，也有弄得不利索，女方当真了，非嫁不可，不同意就喝安眠药跳十八层教学大楼，闹到这一步，学院也觉得不像话，给当事者一个处分，调离教学岗位，再也不许与女学生接触。

　　夏子緐有才有貌，在学校里待的年头长，杂书看得多，弄坏了心绪，穿着过膝的绣花衫，在春雨绵绵或秋叶满地的水岸树下愁肠百结。喜欢无主的小猫小狗。聆听古筝呜咽，迷恋旷世奇缘。情绪说变就变。发信给导师，是向导师求教如何解决失眠的问题。失眠的原因不用说，全是因为导师，每当酝酿出了困意，导师的影子就出现了，师生在梦中散步、交谈、看景，醒来一场空，什么都没有。痛苦的日子从冬到春，如今，所有好看的花都开过了，为师的也没亲临寒舍给予指点，隔着几条马路，竟像隔着天上的银河一样不肯逾越。难不成等弟子患上了忧郁症，身体搞坏了，出了事，为师的才来探视吗？

　　满腔幽怨，情意却是深长。梁兆络明白那意思，但他不想与夏子緐有学术以外的瓜葛。他认为，情人就像衣服上的补丁，缝制得再好，也是一块补丁。让他烦恼的是，面对这样的要求，他考虑了很久也不知怎么回答才好。

　　“梁先生早！”

　　身后有人招呼，是系里的几位教师，他们边走边在争论什么岛会不会打仗，梁兆络冲他们点了点头。

　　“我来听您的课。还是在‘高脚杯吧？”

　　其中一位说。

　　那幢叫“高脚杯”的建筑是梁兆络的创意，看来，抽象的实物也能被大家接受。

　　“还是那里。欢迎你来。”

　　梁兆络微笑着说。

　　（双肩包收拾好了，男孩把它提起来挎在肩上。关好屋里的门窗，要出门的时候，又想起了什么，回身走到书桌前，把一帧带相框的照片拿起来。照片上是一位漂亮的女子，满脸微笑，背景是一片大海。蓝色的海面出乎意料地平静。男孩用毛巾包好，小心地放进背包，拉上拉链，加上挂锁，拍了拍，重新背起，这才出了家门。在门口站了一会儿，好像在考虑落下什么东西没有。抬头看天，太阳亮得有些刺眼，他低下头，满腹心事的样子，沿着树荫走去。路上有人打招呼，问他去哪里，他没回应。做成仿古式飞檐的学院大门前，有不锈钢遮阳棚，那里停着一辆通勤车，车前的牌子上写着：

　　北方大学——直达——商城广场

　　中途不上下客

　　挤在中间的直达两个字小了两号。

　　男孩上车，在车后面的座位上坐了下来。

　　“你真的要走吗？”

　　车门口出现一个小女孩，她探着头小声问。

　　男孩不看她，冲着窗子点了点头。

　　“你还回来吗？”

　　男孩低着头说，“不知道。”

　　“你能给我写信吗？”

　　“不知道。”

　　男孩还是低着头。

　　女孩没再说什么。没走开，也没上车，一直站在车门边，像在等待什么。）

　　脚下绊着了水管子，梁兆络这才注意到校园里有了变化，上百盆鲜花从卡车上卸下来。洒水管子拉得很长，蛇一样躺在地上，花和花坛四周湿漉漉的。彩色的花卉像给地上铺了一块花布。大概有什么要人来视察，这种事免不了折腾。彩旗插了一排，几只氢气球悬浮在半空。花工们集中在一起，听从设计师指挥，蜜蜂一样忙忙碌碌。

　　梁兆络绕过花坛，教学办公区在小路一头。路边的法国冬青长得很好，围成一道弧形的树墙，树墙里立着花岗岩雕像，凝神远望的是德国的马克斯？普朗克，按说还应该有丹麦的波尔和德国的爱因斯坦，几位都是量子力学的奠基人，负责项目的人说，外国人都差不多，有一个代表就行了，于是，普朗克一个人站在了这里。由于僻静，晚上灯光照不到，情调自然温馨，男女学生趁机跑到这里来厮混，不雅用品随地乱扔，学生们暗地里管这里叫“色界”。

　　“色界”后面，有三幢比肩而立的老房子，说它老，是因为民国时期，在这里开过立宪会议，接待过外国使团。那些头戴礼帽噙着雪茄拄着文明棍的洋人，像在自己家里一样耀武扬威。长长的走廊，又窄又高的木格窗，还有窗外巍峨的雪松，就是见证。当时民风沉稳，建筑风格朴实无华，现在的校园，除了毫无特色的大楼，就是名流显贵们前来视察或参加校庆所栽植的树，上面挂着注明身份的牌子，树下培着从外面拉来的专用土，搞得像吊唁场。这几幢老房子如今开辟成了工作室。现在时兴这个，有身份又申请到项目的教授办公室，都改叫工作室了，可能这么叫显得气派吧。梁兆络的工作室在第一排，砖雕的拱形门廊和白色的罗马柱非常相配。推开门，一张深红色老式办公桌，一个雕着蝙蝠的衣帽架，再加上一些旧版照片和杂志，一切都显得与现实格格不入。梁兆络喜欢收藏古旧的东西，他曾在抽屉缝里发现过一枚旧书签，上头印着一位穿粉色上衣的民国女子和一枝开着的腊梅花，反面有一行水笔写的小诗：

　　相见清夜里，秋灯雁成双。

　　君去霜寒月，相思更声长。

　　没有开头也没有落款，也不知是男送女还是女送男。有意思的是，多年过去，书签竟还散发着淡淡的香味，他偶尔会拿出来欣赏一番，好像要找出书签背后悲欢离合的故事。

　　（商城广场到了，男孩下了车。广场上，一大群伴着音乐跳舞的人两臂平伸，围成了一圈，失去管束的小狗们在人群里穿梭。男孩东张西望，没找到任何标志，只有两个背包的青年男女站在树下。男孩似乎想过去问点什么，一条迎面跑来的花狗引起了男孩的注意，他向前蹦了两步，用力跺了下脚，小花狗停住了。男孩蹲下，伸手去摸小狗的脑袋，小狗一跳躲开，眨眼间就跑没了影。男孩站起来，怅然若失地看着远处。

　　一辆空港巴士开过来了，男孩随着两个年轻人上了车，在靠窗的座位坐下。

　　好像是为他们送行，广场上，跳舞的音乐声突然加大，几乎震耳欲聋。）

　　屋里有些暗，梁兆络拉开窗帘，向上推开拉窗，听到木滑槽“咔哒”一声卡住了才松手，百多年前的木制机关，好用得不可思议。新鲜空气伴随着松树醇厚清新的气味飘进来，像置身森林。蓝白条纹的画眉鸟在树枝上跳跃。两只灰色的野鸽子被惊飞，它们歪着身钻出树丛，滑向一幢色调幽蓝、很有未来派风格的建筑，这是那个法国光头设计师克莱尔采纳了他的意见，把基础教研楼设计成了太阳风的模型——一只倒放的高脚杯，暗红的杯座，天蓝色透明的杯身，线条水波纹一样流畅。但梁兆络不满意，再好的设计和施工，也做不出太阳系电子爆发的奇景，只能在感觉上向美丽的造型靠近。为此，他向克莱尔提过修改意见，由此发生了关于建筑风格的争论。涉及艺术，法国人既有想象力又很固执，这让梁兆络不快，甚至耿耿于怀，主动断绝了与克莱尔的联系，没想到，大楼落成之时，克莱尔主动捐赠了一套教学设备。

　　“梁，我是为你才这么做。”

　　克莱尔友好地拍着梁兆络的肩膀说。

　　“为了我？”

　　“是的。你是天才，人类的希望，我不想伤害你的自尊。”

　　梁兆络看着克莱尔的光脑袋，弄不明白他这是称赞还是道歉。

　　大楼启用后，梁兆络的课，大部分都安排在这里，这时他才感到，许多设计，法国人还是想得细致到位。几百年的工业文明不是说说的，实力摆在那儿。

　　（现在是早上七点五十分，男孩下了巴士，从出发口进入候机大厅。这里是北纬四十二度线上的北方机场，相比较而言，没有南方那些机场繁忙，显得有些冷清。放眼望去，机场四周是大片绿油油的庄稼地，还有成排的杨树。通向机场的快速路上，没有几辆车。

　　时间还早，三三两两的旅人，推着行李车到处转悠。有警察踩着轮式平衡电动车飞快经过，小男孩看呆了，像看动画片一样盯着移动的身影，直到消失。男孩接了杯水，看看墙上电子表指示的时间，找了个角落，拿出一本书看了起来。）

　　此时的校园里人人都行色匆匆。教师赶着去教室。勤奋的学生和睡懒觉的学生，抱着书本从食堂和宿舍两个方向跑出来。梁兆络整理好教案和图片资料，喝了几口漂着参片的温开水，这是习惯。教师这个活，说到底，吃的是开口饭，九十分钟的课，讲到后来，口干会影响效果。有的老师带着水杯上课，边讲边喝。外教老师更随意，一手端着咖啡杯，一手举着热乎乎的咖啡壶，肥大的屁股堆在讲台上，一副聊闲天的架势，他不喜欢这一套，正课时间的每一分钟，他都有自己的要求：你可以不喜欢我的课，但我不能讲得失去水准。

　　这是他的信条。

　　（男孩听到一片嘈杂的人声，他从书本上抬起头，看到许多人向检票口涌去，是要检票了。那一对年轻人也站在队伍里，看到男孩，招了招手。男孩并没站过去，随着人流站在安检队伍后面。）

　　梁兆络出了办公室，走下台阶。近一个世纪的打磨，台阶上有深深的凹痕，显得残破不堪。后勤派人来修理，被梁兆络以影响工作为名阻止了，他就是要这个样子。陈旧是一种品格，也是身份的象征。如果换成进口大理石，就没了那份厚重。夏子緐每次来都说，他的学问关乎未来，心态却是守旧的。他不否认，回答她说，守旧是学者的根基。夏子緐说，学科带头人不是这样的，敢于想象创新才是出路，连弟子问的问题都不能回答，谈何创新？尽管是质问的口气，梁兆络听来仍然心情愉快，就像听一个有意思但没讲完的故事……兜里的手机突然响了，他这才想起忘了关机。脚下的石板路凹凸不平，再次走过普朗克的雕像。普朗克饱满的额头上，洒满了早晨的阳光，糟糕的是，普朗克的鼻尖上，落了一摊白色的鸟粪，这使得雕像的面部表情有些滑稽。他继续走。手机还在响，像难哄的孩子在吵闹，少不了是请他参加什么开业剪彩、募捐、访谈、开班仪式之类的活动。他很不情愿地把手机举到耳边。

　　“……注意，是短头发，背黑色双肩包……”

　　电话里传出一个女人急切的声音，像是好不容易才找到了他。

　　“你慢点说。”

　　梁兆络谨慎地提醒。

　　“飞机的航班号你记一下，还有到港时间……”

　　女人匆忙得语无伦次。

　　“你是？”

　　梁兆络忍不住问。

　　“北方大学的，回头谢你吧！”

　　梁兆络立刻站住，像是走错了路。面前呈现一片蓝色，已经来到“高脚杯”前。他想再问点什么，对方却关了电话。

　　“搞什么名堂？”

　　他不满地嘟囔着，沿着面前的碎石板路继续走，脚下飘忽。心里的震动一波一波地涌上来。一个孩子，一个背黑色双肩包的孩子……他心里惶恐，恍惚之间，像被人突然打开了窗帘，屋里的秘密一览无余。他强迫自己镇定，想好好考虑一下事情的原委。让他不满的是，为什么不早打电话？为什么事到临头才想到他？最让人不能理解的是陶菲为什么不亲自通知他，而是委托别人？是想找一个见证人吗？

　　教室的玻璃门开着，一片乌黑的头顶说明学生们已经坐好。

　　又有电话进来，是妻子，问他今天能否早点回家。

　　“不能。”他口气僵硬。

　　“出了什么事？是在和谁赌气？”

　　“没有。要上讲台了。”

　　“那回头再说吧！”

　　妻子知道这时候不能打搅他。

　　走上讲台，打开设备，插入移动硬盘，把一幅天文射电望远镜拍摄的外太空照片打在银幕上。不知为什么，图像有些变形，浩瀚的宇宙看不出层次，调了半天，不是太亮，就是看不清。机械地做完这些准备，抬起头，一时竟不知说什么。

　　……背黑色双肩包，短头发……

　　那个女人的声音又在耳边响起。

　　陶菲呢……

　　他吓了一跳，以为自己说出来了。还好，下面没有什么反应。他轻咳一声，看了眼教案：今天我们讲宇宙色球形成的过程……空洞的声音似乎不是自己发出来的。那个因太阳风暴造成一场战争失败的例子忘记了。他的目光在前排学生脸上扫过，有人在嚼口香糖。他放开视线，从学生们的头顶看过去，弧形的天棚上，有一片透光的蓝色，一直延伸到墙外。杯口应该用无色玻璃，这样造型才圆满。为什么当时就没坚持呢！克莱尔说，蓝色调只能用在天上，于是，蓝色调中途夭折了，好像太阳光谱缺少动力，照顾不到了。一个女人的影子叠印在蓝光里，不用仔细看就知道那是陶菲。陶菲在游泳、在跳舞，伏在他怀里唱只有她自己能懂的歌……这个电话应该由陶菲来打才对……思路乱了，他坚持往下讲，但讲得已经像一眼不旺的泉水，滴滴答答，断断续续。教室里仍然安静，许多学生低着头。有人打哈欠，哈欠迅速蔓延，不少人竖起书本遮挡，像遇到了伤心事，困顿的眼泪擦了又擦。不知晚上在忙什么，每天熬得红眼吧唧。梁兆络放低声音，这是经验，适当放低声音，会让人听得更清楚。但有干扰，谁的手机没关，突然的来电声引得许多学生回头看。他没制止，因为时间快到了，他在骚动中提前结束了讲课。

　　（小男孩递上登机牌，有人问，有大人陪同吗？男孩摇头。过了检票口，走上登机桥。门口的对讲机在联络，一个男孩进来了，21排C 座，无大人陪同。

　　男孩走进机舱，女乘务员跟过来，接过他的双肩包，举起来放进行李架。他坐下，女乘务员帮他系上安全带。轻声关照，“有什么需要，按一下头上的按钮。”

　　“谢谢！”

　　男孩还以礼貌。）

　　回到办公室的梁兆络，呆坐了一会，突然想起了什么，摸出电话本，快速翻到最后，找到一组号码，打开手机，手指却在按键上停住了。就像面对一个爆炸装置，一旦按下去，立刻灰飞烟灭。他问自己，真的要打这个电话吗？他下意识地看看周围，工作室五十多平方米，配给他的助手只工作半天，现在一个人也没有。他不自信地盯视着手机，那组号码通向一扇尘封的大门，他知道，打开大门，纷繁交织的情景就会像散落的珠子，再怎么努力也无法恢复原样。他忍住了，漠然地望着窗外的几棵雪松，雪松外侧有一片紫色的小花，刚洒了水，叶片上的水珠在阳光下闪闪发亮。几个女学生走来，绕着紫花拍照，而后互相拍照，而后忙着发送。现代人，忙不完的无聊事。新的一堂课又开始了，窗外恢复了宁静。他深吸口气，理智让他对自己的想法产生了怀疑：陶菲不打电话自有道理，为什么一定要去触动往事呢？

　　他站起身，走到门口又转回来，像丢失了东西。他强迫自己坐下，想在纷乱中理出一点头绪，可世事纷繁怪异得没了章法，不经意的事情竟然有了结果，而希望有结果的事情反而找不到答案。实际上陶菲虽然没有亲自打电话来，但也没要求他承担什么。只要求他把孩子接到，再安全及时地送走就可以了，根本不用他去关心孩子怎样，手里有没有拿着杂志、帽子、雨伞什么的。

　　他希望有一柄儿童用的红雨伞，高举过孩子头顶，让他一眼就分辨出人流中的孩子……

　　二

　　我去复印资料。

　　梁兆络知道不能再耽搁，在留言板上写下了离开的理由，算是请假打招呼，其实没人来管他，一个名教授的作息，就算校方没有人过问，也轮不到助手来管他的行踪，但他一直沿用这个方法，好像这个方法可以证明清白。然后他开始动身，因为几个小时之后，将会有一个小男孩主动联系他。

　　（机舱内乱了一会儿。前后都在噼噼啪啪关行李箱。乘务员在检查每个人的安全带。飞机是赶点起飞，还没有完全安静，已经在做安全演示了。飞机开始移动，滑到起飞线，稍作停留之后很快就起飞了。男孩侧过脸去看舷窗外面，眼前的大地树木向下沉去。他看了一会儿，好像有光线刺激，他紧紧地闭上了眼睛。）

　　到达轨道交换站天已过午。等了一会儿，列车还没进站。磁悬浮与轨道交通交换处总是那么热闹，来自四面八方的人流在此交汇。忙着拉客、发广告、介绍住宿、兜售手机的人到处穿梭。梁兆络靠近角落，站在人群之外。他讨厌被打搅，但还是有人走到身边，丢给他一张印着手表、皮包、皮带的广告，他不耐烦地摆了摆手。“真正的外国奢侈品，便宜。”那人走开了还不肯放弃宣传自己的货色。梁兆络转了个方向，又来了一个推销化妆品的，二话不说，往他怀里扔了一个塑料瓶，他看也没看就丢了回去，那人啥也没说，继续往下一个人怀里扔，好像在测试每一个人的反应。梁兆络背过身，看着那些架空的桥桩。磁悬浮建成多年，梁兆络也经常从国际机场出行，但从没乘坐过。坐在学院的商务车上，看到磁悬浮列车从半空中风驰电掣般飞驰而去，很不以为然，大众交通弄出这么个劳什子，看不出有多大输送优势。司机老李说他坐过一回，起步时有点像屁股上被人踹了一脚的感觉，就是票太贵，比坐飞机还贵，同样的价格，搭上春秋航空，能飞一千多公里。梁兆络对当下的城市建设不看好，本来是科学严谨的事，竟弄得像野路子歌舞团，搞着搞着就乱了套，什么奇怪不着调的节目都有。虽然他不是搞规划的，但全世界跑遍了，这点鉴赏力还有，这个想法，让他与磁悬浮有了某种对立，好像这种交通方式是他避之不及的东西。

　　妻子的电话又来了，问他今天有否外出。

　　“要外出。”

　　“去哪里？”

　　“东吴大学。”

　　“东吴大学有这个专业吗？”妻子知道东吴大学的专业设置。

　　“飞船登月后，地方电视台跟得很紧，要做一个关于太空的访谈节目。”少有的，梁兆络说了谎话。

　　“时间不会太长吧？”妻子问。

　　“半天时间差不多。”他只好把谎话编下去。

　　“如果回来了给家里打个电话。”妻子关照。

　　“有什么要紧事吗？”梁兆络问。

　　“有要事商量。”妻子说。

　　一个普通家庭，有什么了不得的事，还得夫妻一本正经地商量。梁兆络这么想，但没说。妻子小他几岁，常用下属的口吻调侃他，说他是一家之主，是领导，大小事必须请示。可能学院科技处太清闲了，妻子除了重点操心家庭和女儿，再无他事。大学的科技处说不上有什么用，除了弄些课题就是评职称，课题有科研费，评职称有指标，全是与利益相关。当然，这些利益环节，像妻子这样的普通科员，根本插不上手，都在处领导手里攥着呢！

　　（男孩出了机场，机场大厅阔大得有些夸张，到处是指示牌，行道线。平行运行的电梯。人流在这里分成一道道小溪。流向各个出口方向。他站在一个拐弯处，四处打量。身边不断有人流经过。他犹豫了一下，跟在一伙说说笑笑的年轻人后面，走到了磁悬浮车站。）

　　远处有了轰隆隆的声音，声音逐渐增强，是磁悬浮列车进站了。从浦东机场方向来的乘客，应该在这里下车换乘地铁或者地面交通。人流出现了，出口被拥塞住。闸机机械地向外吐着，人群总不见减少。也不知哪里来的这么多人，也不知如此奔忙为哪般。似乎乡间出了什么大事，一天也待不下去了。或者这个世界流行这个，不是搬家就是流浪。无数没有表情的男人女人，扛着包裹，拖着皮箱，抱着孩子，黏稠地从面前流淌过去。梁兆络睁大眼睛，盯着人群，希望从人堆里一眼就把孩子认出来，或者有某种感应，让他及时发现穿行在人群里的孩子。要不然，一旦错过，就像在汪洋大海里一样难以碰头。他想象不出，这个“邮递”来的孩子长得什么样。孩子像谁的念头，从十几年前接到陶菲电话开始，就一直缠绕着他。“这可能吗？就那么一回？是真的吗？”梁兆络语无伦次。陶菲没有作进一步说明，也没有提出让他认亲的要求。“我只是告诉你一声。”陶菲淡淡地说过之后，再也没来过电话，就像什么事也没发生过一样。梁兆络在最初的震惊之后平静下来，一个孩子，一个他与陶菲共同孕育的孩子，在他毫不知情、毫无准备的情况下诞生了，奇特的感觉，像有个小虫子在心里爬。每有闲暇，他就会想到，几千里之外，有一个他的孩子在静静成长。他很想知道，母子两个好吗？孩子健康吗？这些原本应该发出的问候被咽进肚子里，也只能咽在肚子里，别说一句话，连一个字、一个特殊的表情都不能有。那段时间，睡觉的时候他都特别小心，担心梦话会告发他。他在睡前喝大量的茶，以使自己不至于睡得太沉而梦话连篇。这些顾虑连同那些如何孕育的疑问，被他小心翼翼封存在记忆深处，但记忆会沉淀发酵，散发出热量，灼热感长时间炙烤着他，没有抒发的地方，只能在无人的时候对着办公室窗外的雪松发问，孩子长得好吗？生活怎样，有人管吗？有时候想得出神，竟会产生特别的冲动，非常想见孩子一面，好像那边留下的不是一个孩子，而是他长久没有回去过的家。

　　他暗中设想过事情的结局：陶菲领着孩子找上门来，要求父子相认，要求母子跟他共同生活。如果被拒绝，就申请血缘鉴定，就向学院或者律师递交详细的事情经过说明，使他身败名裂，使他不得不低头就范。还有就是陶菲把孩子领来交到他手上，由他抚养，自己则去国离乡，从此消失不见。而他由于孩子的到来，引发了一场震荡，原本秩序井然的生活，瞬间变得一塌糊涂。现实是陶菲一直没有电话，更没有见过面。他判断，陶菲应该来过这座城市。如果来了也不联系他，难道是打算一刀两断吗？或者陶菲后悔了，对一时的冲动懊悔不已，连这次有求于他，也是委托同事出面，说孩子出国，在这里转机，十几个小时的等待，请他帮忙接一下。陶菲当年的主动哪儿去了？当年的陶菲热情有加，主动接近，没有任何顾虑。面对漂亮冲动的女人，哪个男人能阻挡得了呢！暗夜里，手抚胸膛的梁兆络曾这么想。不是为了给自己开脱，而是他所在的中欧科技大学从教授到辅导员，还没有一个这样热情洋溢的女子，校园循规蹈矩的生活，磨去了女人灿烂的色彩。每个人的生活范围、交友圈子、男女角色，切割得像数学定理一样准确。不多一句嘴，不乱插一句话，不流露出一点额外的热情，就连暗恋他多年的谷英教授，除了在季节变换的时候，委托快递送来围脖手套领带什么的之外，再没有一点过多表示。其实谷英的办公室就在隔壁，出来进去总会碰头，却从没主动约过他，更没单独会面过，就那么若即若离、不远不近地默默守望。梁兆络几乎感觉不到她的存在。不像女弟子，敢于直接表达自己的感受。或许有些女人喜欢一个男人，就像喜欢一首歌一件外套或者一棵树那样，永远停留在欣赏的范围。陶菲却在那个滴滴答答落水的岩洞里，毫无铺垫，也不忸怩地主动圈住了他的脖子。七天的学术会议，她竟能挤出时间，跟他幽会了五次，幽会这个词让梁兆络感觉新奇，唯一的一次与妻子以外的女人幽会，陌生的新鲜感让他心情愉悦。

　　印象深刻的除了陶菲还有那个城市，还有城市里那个五彩山公园，出了住宿的桂花宾馆，过了溪山路就是。市里照顾市民，公园全天候免费开放，像是有意遮掩那些趁夜晚进入公园的多情男女，临门一棵巨大的桂花树，树冠盖住了整个公园入口。上面的说明是，这棵树是三国时期刘备手下谋士蒋琬所栽，关羽在树下演习过兵马，曾在此处发现过竹简残片，上有诸葛阵兵书，如今竹简流落到英国一个古文物学家的后人手里，具体所记录的内容不得而知。因为想研究，就要付高昂的费用。梁兆络不是研究这个的，完全是被桂树吸引，晚饭后漫不经心踱进公园，在大树下没转上一圈，就迎面“撞”上了陶菲。“你怎么在这里？”梁兆络奇怪地问。“那你怎么也在这里，是在约会哪位女教授吗？”陶菲半真半假，似挑逗似玩笑，眼睛热切地直视着，梁兆络不擅长这个，无法招架，只好如实相告，是专为桂树和它的历史而来。“我也是。”陶菲立马跟他站到了一起，拉着他看石头上刻写的那些介绍。他们并肩站着，共同阅读半文言半白话的石刻。“够古老的。”梁兆络最先读完，扬头叹道。“蒋琬是什么人，没听说过嘛！”陶菲观察身前身后，没见有研讨会的人。“罗贯中的《三国演义》你没看过吗？”梁兆络认真地问。“没有。”“电视剧呢？”“看过几集。”“刘备你总知道吧！”梁兆络提示。“这我知道，”陶菲好像终于想起来了，“刘备有四个老婆，三次撇妻只管自己逃跑。”这个回答让梁兆络少有地大笑起来，他还从没注意过刘备有几个老婆，可能女人读书与男人读书不一样，男人注重谋略计策、趋势成败，女人注重情节转换、感情纠葛。梁兆络没讲刘备的四个老婆，那些小说中的闲笔，是戏剧挖掘的素材。他简约地讲了几千年前的那个蒋琬。当把蒋琬如何到了刘备帐下，任了尚书郎，刘禅即位后如何做了参军，后诸葛亮时代怎么任的大司马，以至死后如何葬于涪州介绍完，他们已经离开了巨树，沿着一条小溪旁的石板路走下去。

　　小溪从不远处的一座小山下流淌过来，清澈透明。山的倒影动荡清晰。几只白色的鸟儿沿着小溪一路飞去。陶菲目送飞鸟叹道，“蒋琬已乘黄鹤去，空留桂树在人间呢！”“这么深沉，是替古人担忧吗？”梁兆络少有地调侃说。“这算什么深沉，您对外太空的那些研究成果才是深沉的大学问，就是不知道，这些研究成果，对今天有什么意义。”陶菲的口气是求教式的，是在不知不觉中给梁兆络出的一道题目。学者碰到问题，大约跟农民遇到粮食，铁匠碰上烧红的热铁一样，两眼放光，精神亢奋，梁兆络也是如此，他根本没去分辨这里面掩藏着什么目的。他顺手摘下一簇桂花，放在鼻子下面嗅着。“其实外太空也是可以接近的。”他耐心地解释关于日核、辐射区、对流层，关于光球、色球、日冕等领域的研究成果。这是梁兆络的本行，自然讲得深入浅出，时而还夹杂着世态人生的哲理，针对人类社会对外太空的迷茫，他给出了警告，等他意识到讲多了停住，已经来到了山前。

　　眼前的山势硙硙，体量不大，却挺拔而高耸。是典型的喀斯特地貌。徐霞客评价这里是“青莲出水，碧莲玉笋世界”。雨水多，植被旺盛。连石缝里都长着叶子阔大的树木。根须垂落，像一些疏于管理的胡须。上面不断有水滴落下来，空洞地击打着白色的岩石。山虽然陡，人工修凿后，沿着山路可以攀援而上。石壁上有石刻，都是些历史上遭朝廷贬谪而退隐流放之人发的感慨和牢骚，不过是“庙堂疏贤，有志难抒;半卷离骚，避官隐世”之类，也有一些寄情山水之作。山上溶洞极多，那是可溶性岩石在二氧化碳的作用下，历经千百年水滴石穿形成的。

　　他们一路走，一路看。直到大山高处，直到傍晚的城市尽收眼底。

　　“休息一下吧！”

　　陶菲站在一张石桌旁提议，四只光滑的鼓形大理石石凳，显得素雅而有情调。梁兆络张口喘息，额头上渗出一层细汗。总在办公室待着，体力不可能好。他背向洞壁，面向开阔的山川景色坐下。夕阳金红色的光彩从天边铺展而来，所有的树木都与夕阳的金红连接到一起了，令人赞叹的是夕阳中几只飞翔的鹰，它们沿着山边盘旋，越飞越高，直到变成一块金色的舞动着的红绸。梁兆络从没见过如此奇景，不禁被感染了，但眼前的美景被一张粉脸遮住，陶菲从上面低下头来，深深地吻了他……

　　（小男孩看着磁悬浮列车两边拉成线条的景物。直到列车钻进车站停稳之后，才掏出手机。要打的电话肯定很陌生，因为孩子是照着手上的一张字条在打电话。）

　　梁兆络的手机响了，是陌生的号码，按下接听键，手机里传出一个稚嫩的声音：“梁伯伯你好，我是康康。”

　　梁兆络心里突地一跳，来了，真的来了。他急忙回答，“我是梁兆络，你别着急，我在出口等你。”“谢谢梁伯伯。”孩子的声音让他感觉亲切。他盯着出站口，希望一眼就在人丛中挑出这个孩子。直到背着黑色双肩包的男孩站到了面前，他才大梦初醒般地“啊”了一声。

　　“我从电梯一上来就认出你了。”

　　上了车的小男孩倒不认生。

　　“根据什么判断一定是我。”

　　“眼睛和发型，还有站着的姿势。”

　　“这有什么不同吗？”

　　梁兆络以为，长年的思考在脸上可能留下了不同的肌肉结构，再加上从事的学科冷僻，身上透出来的气息大概是不食人间烟火，拒人千里之外。

　　“当老师的人喜欢站在一旁，观察纪律好不好。”

　　梁兆络笑了，孩子有孩子的眼光，但他没有继续谈下去，担心孩子有某种感应。他拿不准陶菲会告诉孩子多少关于他的情况，还有，她会以什么身份介绍他，同事，还是同学？现在流行同学关系，对梁兆络来说，跟陶菲同学显得老了点，他比陶菲大了十几岁，就是留级也不可能待在一个班。他很想问孩子，妈妈怎么样？你们都好吗？可这么问有点不亲不疏。十几年来，他们一次都没有联系过，自从研讨会结束分手，陶菲只在孩子生下来的时候，跟他通过一次电话，告诉他孩子出生的日期和时辰。她没说孩子的名字，他也没问，事情太突然，他有些发懵。他不知道孩子的脸型与自己有几分相像，或者准确说，百分之几的重叠度，这需要旁观者，或者用电子分析仪器来测定。颧骨下巴，鼻子额头这些地方，是撑起面部轮廓的主要支点，不可能被遗传过滤掉。他下意识地摸摸自己的脸，不知这张属于他的脸，被孩子复制了吗。他回想刚才第一眼看到孩子的印象，一时还分辨不出像谁。像陶菲又不像。为了稳妥，他不能把孩子带回家，虽然那个家对男孩来说，并不见得就不能去，困难的是突然带回来一个十几岁的男孩，解释起来很麻烦，妻子肯定会刨根问底，问三问四。疑虑的目光在他和孩子的脸上移来移去。是远房亲戚还是老同学的？关系这么好，没听你说过嘛！事情会弄得复杂化。当然，事情本身确实不简单。他早打算好了，把康康安顿在母亲住的老房子那条街上。这里离淮海路近。属于城市的中心区域，离黄浦江不到两百米，随便站在哪一条马路上，都能看到浦东的楼群，周围高楼成片，夜晚的璀璨更是随处可见。总共只有十几个小时，他不知道陶菲这样安排，是否有意让他们父子见上一面。或者是让孩子在无意之中与他相处上那么十几个小时。此时，他特别想联系陶菲，毕竟双方有过那么一回事，可他没想好怎么说，说对不起，还是说事情不该发生？这些话不是电话里能说清楚的，也太随便了，况且孩子无辜，没有理由把大人们的一时荒唐交给孩子去承担。能让孩子心里干净地生活比什么都重要。或许陶菲也是这个意思，所以她不打电话，不给任何说明，让孩子来了，到时间就走，不留下任何牵挂，随便他怎么办怎么想。梁兆络这时候反而对孩子有些愧疚继而怜爱。明明到了家门口，却不能堂而皇之地领回家去，更不能获得丝毫本应属于孩子的父爱。

　　想多了。

　　梁兆络伤感地刹住思绪，从后视镜里看孩子，孩子在看窗外的景色。那些少见的车流人流，高楼大厦，在车窗外划过。梁兆络这时发现，这孩子真的有几分像他。鼻子，眉峰，锐利的唇形。听说现在的DNA技术用一根头发就可以鉴定血缘关系，他提醒自己，明早起来，一定在孩子床上找找看，为此他细心地准备了一本书，用来存放一根解惑的头发。不管陶菲有没有别的男人，这个孩子与他可能的血缘关系，让他无法无动于衷。

　　白鹳宾馆，开在老房子同一条街上，早年这里是一家文教用具厂，小时候梁兆络每次上学路过这里，都会趴在装着铁条的窗外，看车间里那些笨重的冲床，“咣当咣当”地冲压钢笔帽。成筐的笔帽被一个旋转的捡拾器拾起来，送到另一台机器上成型。穿着背带工装裤的男女工人，面无表情地坐在机器前，转料工人戴着油污手套满脸是汗。那时他就想到，如果一辈子这样干，不知活着有什么意义。正是这个过于早熟的想法，让他的学习成绩一直优秀，直到大学毕业，直到当了教授，优秀对他来说，是很正常的事，不优秀反而不正常了。如今，教具厂变成了一家宾馆，那些工人不见了。马路对面的那一片不高的老房子却一直没拆，还保留着原来的样子。每次他回到这里，都有童年之感，虽然那时候的东西已经不多了，可那些繁茂的悬铃树，沿街的小铺，还有着某种过去的风韵，维系着心里淡淡的留恋。尤其进入小区，看到三楼阳台上老妈养的那几盆水仙，家的感觉让他心存温暖。如今，他竟领着一个孩子来到这里，没有回家，而是去家对面的宾馆。他对自己的行为产生了怀疑，怀疑理智或者情感方面出了问题，不那么理直气壮那么正常了。这个小区早该拆迁。这是小区里年轻人的看法，而老年人却希望一直在这里居住下去。真正的上海就是这里，只要拆迁就离开上海了，再也别想回来。年轻人了解得多，说这里与区政府太近了，区长办公室在最上面一层，背面是厕所，只要区长撒尿的时候，低一下头，就能看到这个破败的小区，可惜，区长撒尿从来不低头，都是仰着脑袋，看到的自然是远处更高的高楼了。梁兆络知道这是人们的猜想，实际情况是这片小区太小，很难找到合适的开发项目落户。梁兆络倒希望老妈能一直住在这里。他是孝子，母亲的一切生活都由他管着。妻子也管，但婆媳之间总有那么点不合拍。也说不上为什么，其实什么也不为。母亲爱说他小时候的事，说他吃奶一直吃到两岁多，要不身体能这么好。当着妻子女儿的面说这个话的时候，女儿会跳起来说他有恋母情结，属于不肯长大的那一类，要不早应该出国去了。还今昔对比说，“老爸，你也太不像话了，我生下来就靠奶粉和米汤养活大，要不我妈身材能那么好，还是我最心疼我妈。”妻子笑着说，“你爸这人是学者，有九曲十八弯的心肠，咱们可不知道他存了什么心眼，在外头有多少藕断丝连的仰慕者，没准哪一天就有人上门来，赶咱娘俩走都没一定。”“乱说，”老母亲说，“我这么孝顺的儿子，是前世修来的，还能做出那样的事吗！”妻子说，“现在的男人，哪有不养外室的，养一个都算好的。”这话惹得梁兆络当时变了脸。如今，领着康康进驻到这里，连他也说不清了。

　　拉开落地窗帘，打开宾馆六楼的窗子，能看见街对面的老屋，如果母亲在阳台上晒太阳浇花，能看清老妈的满头白发。如果让母亲跟康康见一面会怎么样？这个念头一闪之间，把梁兆络吓了一跳。这有点太大胆了吧，要知道，这一面，所有的隐秘都将大白于天下。他不知道真的见了面，母亲会怎么说，是紧紧地搂着孩子，说谢谢他，感叹梁家终于有后，进而要求把孩子领到身边来，还是从此母亲不再见他这个不着调的儿子，家庭因此四分五裂，他也无颜再站在讲台上。可是不见，他们祖孙俩唯一的一次见面机会就将错过，就算有下一次，可能已是阴阳两隔。人世间总有那么一些左右为难，并不是什么事都可以实事求是。实际上，他明白，这些想法有些自私，自私得近乎冷酷，因为这些想法没有考虑孩子的感受，孩子有权决定自己的归宿。他可以认，也可以不认，尤其在孩子毫不知情的情况下，让他被动地做出认亲的选择是不公平的。如果孩子不知道，也不想知道大人们阴差阳错造成的后果，何必要掀开那一页来看呢。如果一意孤行，非要掀开，孩子的那些疑问谁来解释。孩子的不满——我没有同意，你们为什么要生下我——谁来平复。

　　“你想吃点什么？”

　　离晚饭还有一段时间，孩子放下背包，梁兆络首先征求孩子意见，他听出了自己声音里的慈爱，明知这样不好，可几个小时的相见，心里已经起了变化。

　　孩子起身，看了看房间。

　　“满意吗？”梁兆络问。

　　“真豪华，房费很贵吧？”孩子没正面回答。

　　“不贵，旅游酒店都差不多。”

　　孩子走到迷你水吧那里。

　　“我来吧！”梁兆络说。

　　孩子已经在电热壶里注上了水，打开了开关。梁兆络想与孩子谈点什么，可又不知谈什么好，他感觉孩子身边布满了禁区，他不知道应该从哪里进入。

　　水烧开了，孩子沏了一杯茶，双手托着，小嘴直劲吹气，端给了梁兆络，这让梁兆络一阵心酸，孩子这么懂事，是不是缺少爱护，或者管教太严？家里的女儿读大学了，还从没有沏过一杯茶给他，都是他举着果汁饮料鲜牛奶送到女儿面前。

　　“请你吃地方特色菜怎么样？”

　　梁兆络想找一家豪华些的饭店，好好请孩子一次，然后再领着他看看城市的夜景，总之，能与孩子共同待上十几个小时，也算是给孩子一点补偿吧。陶菲的大学在北方，那里再繁华，也比不上南方大都市。他相信，总有孩子感兴趣的东西。

　　“梁伯伯，我不想出去吃饭了。”孩子说。

　　“为什么？”

　　“我的英语课外读物一直没看完。”

　　梁兆络很意外，十几岁的孩子就知道自我管理了。

　　“外滩，南京路什么的，不想去看看？”

　　孩子摇摇头。

　　“平时是谁督促你呀？”

　　“督促什么？”

　　“学习。”

　　“为什么要人督促呢？”孩子歪着头，露出了只有大人才有的表情。梁兆络还真没想过这个问题。是的，孩子说得对，学习还要人督促吗？在这个世界上，最容易的就是学习，因为有人教你，有人管着你，要知道，世上有多少想学没人教的知识呀！

　　他有点喜欢这个男孩了。

　　“听妈妈说，您是著名教授。”孩子讲到妈妈时，表情有些黯淡，“您给学生讲课吗？”

　　“讲课。”

　　“讲些什么呢？也是解题和推导吗？”