陈玉兰

　　母亲与父亲一次面也没有见过，就被姥爷五花大绑押进了父亲的家门。当时年方二八的母亲是村里出了名的俊女，已有了心上人，是同村的“放牛娃”，母亲宁死不同意这门亲事。姥爷是至高无上的家长式老古板，对于母亲的反抗，实行了“牛不喝水强按头”的方式逼母亲就范。也许实属无奈，因父亲答应给姥爷五块大洋，姥爷急着给舅舅娶媳妇。

　　父亲与母亲实在不般配，母亲高挑的个头，走路胸脯挺得直直的，如她的人品一样端正。父亲与母亲一个属相，整整大一轮。父亲年龄大些尚可，可身高偏偏与母亲不成比例，比母亲矮半头。父亲与母亲走在一起，像一个小屁孩儿跟在大人身后屁颠屁颠地跑着。

　　母亲进了父亲家门，根本不让父亲沾身。父亲倒也不吭气，乖乖地打地铺。有人问他，整夜睡地上不怕着凉？父亲乐呵呵地伸伸腰说：没事，傻小子睡凉炕，全凭火力壮。

　　母亲整天挂嘴边只一句话：你毁了我一辈子，我要跟你离婚。母亲每当说这句话时，都会用手指着父亲的鼻尖，咬牙切齿地发狠，好像要把父亲撕巴撕巴炖着吃了才解气。这时，父亲并不焦恼，像一只做错事的小狗，蔫头耷脑龟缩身子，知趣地躲一边面壁反省去了。

　　母亲这句话说了两年多的时候，有了第一个孩子，而且是儿子。父亲的欢喜自不必说，一拍屁股转了三圈，咦，我当爹了。当把屁股拍疼了才想起给母亲沏碗红糖水喝。父亲一下给母亲煮了五十个鸡蛋，一个一个给母亲剥了，白嫩光滑颤动着，掰一小块放到嘴边吹吹，送到躺在床上满身疲惫、满脸淌汗的母亲嘴边说：张嘴，吃吧，补补身子。

　　母亲倒高兴不起来，只皱着眉头唉声叹气。因那年“小二黑结婚”演得正浓。母亲的“放牛娃”在她被逼嫁时，一气之下跑出去当了八路军的排长，风风光光回来找她。

　　母亲流着泪端详着自己的儿子，还不到百天，躺在床上，踢蹬着小手小脚，瞅着母亲咧嘴笑得甜甜的。排长摸摸他的下巴，他竟然“咯咯”地笑出声来。母亲明白把儿子抱走会要了父亲的命。把儿子留下，会要了儿子的命。母亲抽泣着对排长说：我不能用两条人命换我的幸福。与排长依依惜别。

　　那晚，母亲与父亲无缘无故大吵大闹，搅得地动天惊，寻死觅活地折腾。父亲莫名其妙不知所措，只蹲在炕沿低头抽闷烟。父亲听见母亲翻来覆去就那一句话：我前世欠你的，老天惩罚我来还你的债，你毁了我一辈子，我要跟你离婚。当然，母亲用手指着父亲鼻尖数落这个动作是少不了的。

　　母亲嘴里唠叨着这句话，给父亲生了五个孩子，而且一茬儿都是儿子。老人们讲，生儿子是男人喜欢自己的女人，孩子就随男性。这句话有没有参考价值不知道，反正父亲特别疼爱母亲。

　　困难时期，父亲拉煤车，即把煤厂的煤渣给人送到家里。家里五只虎嗷嗷待哺，靠父亲一个人养活，父亲早早累弯了腰。母亲从来不吃干的只喝稀粥。母亲给五只虎每天两顿饭，山药面、高粱面、荞麦面掺和着改着花样做着吃，逢年过节，才用玉米面改善生活，白面全部给了父亲吃。

　　母亲养了五只下蛋的老母鸡，每天必定给父亲煮五个鸡蛋。母亲一边给父亲剥鸡蛋壳，嘴里一边数落：吃饱了，身子骨才结实，才有劲拉车，一家子人靠你养活呢。唉，我怎么跟了你，你毁了我一辈子，我要跟你离婚。每当这时，父亲就会咧嘴憨笑，仿佛母亲夸他一般。

　　每年的麦收时节，母亲便趁着夜黑偷偷到城外的农村捡麦穗，回来用碾子碾成白面，给父亲烙白面饼。烙饼卷鸡蛋，是父亲最爱吃的。五个孩子馋得直流哈喇子，吵着向母亲要，可母亲只能让他们享受用白面皮裹了山药面烙的两面饼，鸡蛋也是掺了许多葱花摊成的。

　　今年春节，母亲感觉身体一天不如一天，竟晕倒了。当母亲醒来，发觉自己躺在医院的床上，父亲坐在床边的陪床椅上，正紧张地攥住她的手难过得发抖。

　　太阳暖暖地正向天边垂落，父亲的脸像涂了油彩映得红润光鲜。母亲这才发现父亲已是九十岁的高龄了，眼睛便湿润起来，轻声问父亲：你说如果有来生，咱俩还能做夫妻吗？

　　父亲愣愣地反应了半天，才展开满脸的核桃纹，神秘笑笑：不一定喽，如果下辈子我托生个有钱人，就去找你，让你好好地跟我享清福。如果还是这么穷，我就帮你找一个有钱的人家。我呢，就在你家附近，远远地看着你，只要你过得好，我就放心了。

　　母亲不解地问道：你在我家附近干什么？

　　父亲认真地说：不干什么，就、就是想当那个排长。

　　母亲一下子愣住了，眼前这个男人，明明知道自己心中只依恋着那位排长，却默默爱了自己一生！母亲眼泪如泉涌般汩汩涌出说：咱俩来生还做夫妻，好吗？

　　母亲第一次让父亲把她紧紧搂在怀里。

　　莲叶托桃

　　那是夏季的一个夜晚，保定府沉寂一片，天上一轮残月，给大地蒙上一层朦朦胧胧的神秘。天气闷热，成群蚊蛾欢快地吟唱着血腥的“嗡嗡”曲，向冒着汗液的血肉之驱肆意围拢过来。白师傅难以入眠，用蒲扇用力驱赶着周身的吸血虫。

　　月光泻进来，把凄厉的呐喊声带进来，呐喊声裹挟着急促的敲锣声，想必那铜锣忍受不住猛烈的敲击早已破裂，与呐喊声搅在一起，刀子般刺进人们心里：八国联军攻破京城，圆明园火光冲天，燃烧了七天七夜。慈禧携光绪帝离京，洋鬼子来了！

　　接着是纷杂的脚步声，杂乱的惊叫声，伴随着敲锣打更人沙哑而且令人胆战心惊的惊呼，人们奔走相告。

　　白师傅一个鱼跃蹿起，一面穿衣服，一面蹬鞋，想跑出去看个究竟。当他打开柴门，与一群人正撞个满怀。这群人正是奔他而来。他如此巧合地给他们开了门。这群人不由分说，蒙上他的眼睛，架起他走出院门推搡上车。他来不及分辩，来不及跟家里人打招呼，只听得身后粗野的狂叫：把他家里人全部监控起来，不许走动，做人质！

　　黑暗中，白师傅弄不明白自己犯了何罪。一个饭馆的厨子，招谁惹谁了？他想破了脑袋也没有弄清咋回事。他索性不去想，像案板上的鱼任人摆布。

　　他不知道自己被押到什么地方，只闻得空气中弥漫着一股闷热的潮气，才被人揭了蒙眼布。昏昏浊浊微弱的灯光下，他依稀辨出，这是一个澡堂子，已有十几个人同他一样被绑了进来。有的他认识，都是有些名气的厨子。人们一个个惊慌失措瞪直了眼睛，你看我，我看你，分明在说，无缘无故我们犯了哪条律法？

　　押解他们的人，确切地说是一群清兵，他们让这些厨子脱得精光，训斥道：到里面池子把身子洗干净。

　　他们揣着惴惴不安与极度恐惧，机械地照办，像褪猪毛似的把身子刮得精白。军卒给他们每人发了一身皂白抿腰裤，让他们替换下各自油腻腻脏兮兮的裤褂，把辫子牢牢盘于头顶。随后，他们再次被蒙上眼睛，推搡上车，当耳边“吱扭、吱扭”的车轱辘声再次消失的时候，他们才被摘掉眼罩。朦胧中他们一个个惊呆了，这是一个整体厨房，一茬儿崭新的灶具，灶台闪着光，架上的刀具闪着光，锅碗瓢勺全闪着光，案板上摆满了市面上根本没有的新鲜蔬菜与精粮。

　　一个捏鼻捏嗓的声音传过来：瞧见没有，这一切都是给你们准备的，听说保定的厨子名扬天下，把你们各自拿手绝活使出来，做出招牌特色菜，朝廷来人要品尝。声腔没有了先前的生硬训斥，带有几分平和与安抚，且京味十足。

　　白师傅扭身细瞧，是个穿官服的老年男人，声音十分陌生，可模样似曾相熟。他在记忆库里极力思索，最后定格在师傅给他看的一张照片上：这是咱们的老鼻祖，现在朝廷里给慈禧当御厨。

　　白师傅瞬间似乎明白了，心中涌出一丝得意，慈禧的御厨来了，也就是说，品尝人是慈禧。他顿时像注入了一针兴奋剂，摩拳擦掌格外精神，他要把看家本事使出来，做一道绝活菜，让老佛爷尝了说一声“好”，以后在保定府就扬名了。有了这金字招牌，生意定能如日中天，红火异常。

　　当他抹衣撸袖跃跃欲试的时候，饭菜香味钻入鼻孔，顺着食道进入胃里，肚子立刻如那麦地的喇喇蛄“咕咕”地叫唤起来，方觉从早晨到现在滴水未进，早已饥肠辘辘，加之又涮了澡，肚子里“咕噜咕噜”似猫抓打架般难受。不觉念起家中妻儿老小还不知死活，便对慈禧生出万般怨恨：国难当头，你逃得真快，扔下全城百姓死活不顾，跑到我们这里来摆谱吃盛宴。心里骤然升起一团盛火，那“恶”便从胆边升起来。他把满腹抱怨注入刀尖，挑选了一个大个白萝卜，洗净削皮，用冰糖水煨了去其腥味，细细雕刻起来。一会儿，一名素衣仙女白衣白裙钗栩栩如生，含羞垂目，呼之欲出，玉手托起一片莲叶，莲叶上有一寿桃，寿桃顶尖一滴红胭脂垫于一颗红樱桃之下，樱桃与胭脂合二为一，萝卜汁洁白欲滴，由上而下，由浓至浅，浑然一体。白师傅把造型置于精致瓷盘之中，四周摆了石榴子、栗子黄、银杏、松子等果实呈莲花形状，旁边插一七彩小旗，写着“莲叶托桃”四字。

　　慈禧见这盘甜点中的仙女，亭亭玉立，妩媚动人，手托寿桃，知是属下为己祝寿之意，竟不忍心下筷，喊光绪帝一起欣赏，众人称赞不已，拍案叫绝。

　　不几日，被大太监李莲英看出破绽，“莲叶托桃”系“连夜脱逃”之谐音，意在揭露慈禧丧权辱国丑行，是对慈禧等绝妙的讽刺与嘲弄。

　　慈禧闻之恼羞成怒，可怜白师傅等十几名厨师全部成为刀下之鬼。

　　后人为纪念这段历史，把“莲叶托桃”仙女造型用汉白玉石雕刻成大型塑像，置于保定另一名胜景点，古莲花池园内。

　　现在，凡来保定观光旅游者知其原委，必在此塑像前顿足注目喟然长叹。