薛媛媛

　　一

　　我六岁的时候，在税务局工作的父母特别忙，他们不是聚在一堆开会写大字报，就是整天关在办公室学语录读中央文件，很晚回家，回家又神色慌张地不和我说话。我和哥哥住税务机关大院，吃饭上食堂，衣服脏了我学着哥哥的样把脏衣服塞床底下，过几天又从床底下拿出来穿。父母没时间管我，我每天拿着饭菜票到食堂吃完饭，就往街上跑。街上大字报一墙墙贴出来，风一刮哗哗作响，飘散得满地都是。我跑过去看大字报，其实我什么也看不懂，只是我对大人吵吵闹闹的世界感到莫名其妙，又对所有热闹场面感到非常好奇。大人们要我走开，大人要干大事，小孩子凑什么热闹？在大人们眼里，我这样的小萝卜头只知道在大街上疯跑。

　　有天，我还未睡醒，母亲把我从床上拖起，我被胡乱套一件衣服就迷迷糊糊拉出门。母亲说：娟娟，妈妈带你去陈妈家，今后你就在她那里读书。母亲要把我送到别人家读书，还有些迷迷糊糊的我彻底醒了。我揉着眼睛大声喊：不去陈妈家！我要到妈妈这里读书。母亲说，妈妈要去农场工作，不能带你去。等妈妈不去农场工作了再接你回来读书。

　　母亲说这话是1968年，母亲去农场不是工作，而是去五七干校劳动改造。这时的父亲也正在隔离反省，家里没人管我，母亲只好把我送出去。母亲说的陈妈就是给我找的保姆。

　　我撅着嘴，一脸不高兴地随母亲走进桃花江居士巷。居士巷像个倒喇叭，一条小港顺着喇叭流淌，两条麻石路沿港延伸。麻石路边是参差不齐的燕子瓦居民房，居民房前种着桃花树，密匝匝两排。母亲带我站在一扇双合页门前，一个四十来岁的女人从里面走出来，她上身黑香芸短衫，下身宽大蓝棉绸裤，显得有些臃肿，但齐耳的短发，额前不留一丝刘海，又显得精精神神。

　　母亲说，娟娟，叫陈妈。

　　我扯着母亲衣角，没有叫。

　　母亲对陈妈说，娟娟性子野，你可要多操心了。

　　陈妈说，你就放心去农场吧！

　　我在陈妈家发蒙读书，学校就在居士巷街道的拐弯处。每天早上，陈妈送我去学校。陈妈家喂了一头猪，她每次送我到学校门口都要说，猪还没吃食呢，我要赶回去煮猪食。她送过我几次后我就能自己去学校了。学校里的哥哥姐姐都穿着绿军装，戴着绿军帽，系着绿皮带，学校就像一片绿海洋。在这绿色的海洋里不要整天上学，一天只上一两节课，其他时间自由学习。学校的哥哥姐姐们在街上跑来跑去地贴大字报或游行，我就跟在他们后头疯跑。有个系红围巾的女人在我疯跑中晃来晃去，红色的围巾在绿色的海洋中显得格外耀眼，像万绿丛中一点红。女人就住在居士巷去学校的拐弯处，她天天坐在家门边，静静坐着，眼睛直通通望着街，那条石板铺过去看不到尽头的街。她在看什么？我还没弄清楚就走过去，这时站在巷子口的陈妈过来了。

　　我说，她天天坐在那里。

　　陈妈说，你说胡雪花？她在晒太阳。

　　今天没有太阳。

　　她在看街。

　　天天看街？

　　陈妈说，你问这个干吗？回家。陈妈拉着我走，我忍不住回头望。陈妈自言自语：天天看着街也不是个事，这个痴女人。

　　什么是痴女人？

　　小孩子不准问这些。

　　陈妈不让我问，胡雪花却在我心里成了一个谜，走出老远我忍不住又回头，她仍静静地坐在那里，眼睛直通通望着街，那条石板铺过去看不到尽头的街。

　　第二天我悄悄走到胡雪花身边，她转过头朝我笑。我发现她笑时眼睛好亮，就像天上亮晶晶的星星。红围巾在她脖子上飘扬，衬托得她脸蛋粉嘟嘟。胡雪花朝我笑了下又去望街，我趁机摸了下她围巾，想，什么时候我也有这样一条围巾就好了。胡雪花惊奇地转过头，说你在看我吗？我慌忙点点头。胡雪花闪着亮晶晶的眼睛问，你叫什么名字？我说，娟娟。

　　娟娟？以前怎么没见过你，在这里上学？

　　嗯！你为什么天天坐这里看街？街有什么看的？

　　胡雪花笑了一下，说，不是看街，我是等人，等人知道吗？我在等他呢！他快二十年没回来了。

　　我说，他？他是谁？

　　胡雪花说，我丈夫呀！

　　他在哪里？

　　胡雪花抬头去望天，我跟着她的视线去望天，蓝蓝的天空飘着鱼肚白的云，一层层，太阳就从云层里钻出来，红红的圆圆的一个球挂在天上，散发出无数的虚线。

　　胡雪花说，看见了没有？

　　看见什么？

　　胡雪花指着天上圆圆的东西。

　　我说，太阳。

　　胡雪花说，那不是太阳，那是惨白的烧饼，烧焦的面包，有皱纹的脸蛋。

　　我听不懂她说的话，茫然地望着她，边望边往学校跑。我把胡雪花的话告诉老师，老师怔怔地望着我，说，你小脑子有毛病！胡说些什么啦！

　　二

　　居士巷有个女孩叫平平，圆圆的脸，白白的皮肤，喜欢笑，只要她在就有咯咯的笑声;居士巷还有个男孩叫辉辉，板着一副严肃面孔，走路昂首挺胸，迈着军人步伐。他的志向是长大成为一名军人。他们两个是同班同学，和我在同一所学校读书，只是他们比我大，是哥哥姐姐。放学后，他们穿着绿军装，从巷口跑到巷尾又从巷尾跑到巷口，我跟在他们后头跑。一天，他们跑到居士巷一个钟表店，里面有个修钟表的大哥哥，个子高，腰板直，鼻子挺，十八九岁的样子。平平告诉我他是卫民大哥。

　　卫民大哥桌上摆着各种式样的钟，大的小的圆的方的，都嘀嘀响着。忽然，桌上有什么东西说话，还唱歌。我感到惊奇，但我很快弄清了，桌上有个黑匣子，用红布捂着，声音是从黑匣子里跑出来的。我把黑匣子拿到手里，声音仍然不断。我拿着黑匣子走到平平跟前，平平告诉我是卫民大哥在里面唱歌。我睁大眼睛去望卫民大哥。卫民大哥说，我哪有那么神，是半导体收音机唱样板戏。卫民大哥跟着黑匣子哼了句：小常宝，控诉了土匪罪状，字字血，声声泪。

　　呀呀呀！我们围定卫民大哥，像探宝样，六只眼睛骨碌碌转，望望黑匣子，又看看卫民大哥，想区别黑匣子与卫民大哥唱的有什么不同。卫民大哥见我们这样神神秘秘，突然把黑匣子旁小圆圈一扭，里面的唱歌声变成说话声，还有欢呼口号声。我放弃对卫民大哥的研究，盯着黑匣子开始前前后后研究，想研究出个奥秘来。卫民大哥又把小圆圈一扭，黑匣子突然哑了。

　　卫民大哥说，黑匣子也要休息，回去吧，你们。我要去保卫街演戏去！卫民大哥将黄帽子往头上一扣，又把帽檐扶正，显出威严神态。

　　演戏？我们跟你去演戏。我们欢呼雀跃，手拉手跟在他后头。

　　卫民大哥双手插在裤袋里，斜着一边肩膀走出门，嘴里哼着：“提篮小卖，哎唉哎咳——拾煤渣。担水，劈柴——也——靠她——”

　　在全国山河一片红年代，各个县都成立毛泽东思想业余宣传队，各个机关厂矿都在排练样板戏，县剧团出面负责辅导各个宣传队，各个宣传队又到各个机关、厂矿和街道演出。

　　卫民大哥拐个弯走进伞厂，伞厂满地摆着上了桐油的红油纸伞，像一朵朵蘑菇，又像一片红海洋。一个又甜又脆的声音：等下，就下班。我循声望去，这里藏着一位漂亮姐姐。平平告诉我，她是桂花姐，和卫民大哥都是宣传队演员，卫民大哥每天都要喊桂花去演样板戏。

　　桂花姐揣着一把红纸伞走出红海洋，我看她手里的伞，不用挡雨，拿着也漂亮。卫民大哥给她一个嘀嘀叫的小闹钟，说，嘀嘀叫的小闹钟陪伴你，就是我陪伴你身边。桂花咯咯地笑，笑出一排玉米牙，白白净净，脸上还有两个浅浅的小酒窝。卫民大哥直直地望着她，直望到她那张清秀的脸呈现出羞涩的笑他才收回目光。卫民大哥说，我要把你娶回去，天天看到你的笑。桂花姐说，不要乱讲。卫民大哥说，我是当真。桂花姐脸上立即飞出两坨红晕，低着头走路。

　　保卫街演出台围了许多人，我们站在舞台下看卫民大哥演《沙家浜》里郭建光，他上台亮相，踢腿扎步，板眼挺足，一声“朝霞映在阳澄湖上”，哗！神气极了。台下妹子都向他鼓起眼睛。卫民大哥演《红灯记》里李玉和时，桂花姐演铁梅，桂花姐演铁梅演出了名，她身上的红毛衣专为铁梅准备的，那根又长又粗的辫子也是专为铁梅留着的。乌黑的辫子在她腰间摆动，像水蛇在她身后飞舞。

　　桂花姐演完戏坐到化妆室镜子前，我们看她用草纸把脸上的油彩擦下来，涂上一层雪花膏，一直到镜子里出现一张粉脸她才安心。桂花姐端过一杯茶喝，卫民大哥走到她背后，双手握住她辫子，喊一句：想姐想得血蹦心。桂花姐咯咯笑得前仰后合，笑得前仰后合的时候，茶从她的嘴角流出，像一串断线珠子落在她擦过雪花膏的脸上。

　　平平走到桂花姐面前问，你是不是要做卫民大哥堂客（妻子）了？

　　桂花姐没有吭声，卫民大哥拉起桂花姐就往外走。我们跟在他们后头，卫民大哥握着桂花姐手前后摆动，桂花姐身上的红毛衣就在我面前格外耀眼，我快乐地笑着，平平却嘟起嘴对我说，我今后也要有件桂花姐那样的红毛衣，也要让卫民大哥拉着我的手走。

　　三

　　居士巷桃树开花了，粉红粉红，花团锦簇，沿港密匝匝两排，风一吹花瓣又纷纷飘落。胡雪花站在树下捡飘落的花瓣。缤纷飘落的花瓣经过她头落到她鞋上。她穿了一双绣花鞋，鞋面是红缎子做的，鞋头挂的一个球是红线黄线绿线做的，像菊花，又像金鱼的眼睛。我眼睛鼓起很大，问谁给你做的？胡雪花说，结婚时妈妈给我做的。我说，你妈妈做的！胡雪花把脚抬了抬，说，你不知道，我穿着这双绣花鞋结婚时，好多姑娘鼓起眼睛看，眼睛都鼓出火来。我爱人也喜欢我穿这双鞋，那段日子我天天穿着这双鞋，落雨也穿着。后来他走了，我反而舍不得穿了。昨天做了一个梦，梦见他这几天回来，他也该回来了。胡雪花脸上放出光，无限深情地望着前方。我忍不住去摸她的鞋，摸她鞋时盯着自己从鞋的开口里露出来的大脚趾。我再抬头，陈妈从对面走过来，我一溜烟跑到学校。课堂上，我双手放在背后，端端正正坐着，看老师嘴巴一开一合嚅动，脑子里想着绣花鞋。她妈妈比我妈妈好，我妈妈就做不出漂亮的绣花鞋。这样想来想去到了放学时间，我背着书包往胡雪花家跑，一粒豆大的雨打在头上，接着雨珠变大。

　　胡雪花站在门边看雨，雨珠敲打她屋顶上的瓦，大大小小的雨珠顺着瓦檐流到地上，淅淅沥沥地响，响成一个个雨洞。我觉得这些雨珠好玩，伸出双手，想让雨珠流到我手上。

　　胡雪花突然抓住我，说你看，那是泪，一串串泪珠。

　　我说，雨珠。

　　胡雪花说，是泪，你看落了这么多的泪。

　　我奇怪地望着胡雪花，觉得她好蠢，雨都不知道。

　　胡雪花长长叹了一口气，也不理我，只顾自己看雨，她那双亮晶晶的眼睛望着雨，好像在和雨说话。雨变小了，我背着书包跑到家。

　　陈妈找来干毛巾给我擦头发，说，一身的水，下雨疯到哪里去了？

　　我说，在胡阿姨那里。

　　陈妈瞪大眼睛，你在她那里干吗？

　　躲雨。胡阿姨好蠢，她把雨说成落泪。

　　陈妈说，见雨就想起伤心事啦！

　　伤心事？

　　陈妈说，你还小，不懂。

　　陈妈换掉我身上的湿衣服，给我换鞋子时说，鞋湿成这样子，这天气又不能干，只有放到灶上烤了。我一脚踢掉鞋子，说我的鞋没有胡阿姨鞋漂亮，不穿了。陈妈一怔，你说什么？我说，她脚上的绣花鞋好漂亮，我要有那么双鞋就好了。陈妈说，又是胡阿姨，以后我给你做绣花鞋。陈妈提着我的湿鞋子去灶上烤，转过脸又说，你以后不要再去她那里，听见了没有？我说，听见了。陈妈说，去玩一会儿，回来吃饭。

　　我跑到辉辉家，发现他家门口的电线杆下站着一个穿灰衣服的男人，他双手插在口袋里，手指头从一个口袋的窟窿里露出来，乱蓬蓬的头发一根根竖起，胡子像头发一样能梳起辫子;我还发现那男人的双脚被铁链子拴在电线杆上，铁链长度只能让他在电线杆周围走动，他边走动边望着我笑。辉辉将我一把拉进他家，说，这是个癫子，只要你不接近他，他打不到你的。癫子？我再看那男人，他仍嘻嘻地朝我笑。辉辉说，你不怕癫子？我说，他在朝我笑呢！辉辉说，你不知道他叫什么吧？他叫黎太阶，刘妈的儿子。他有大学问呢！他在北京读过书，北京你知道吗？我说，知道。我还知道北京有个天安门。辉辉又神秘地说，还不止这些呢，他还在国外留学读过博士呢，博士你懂吗？我摇着头。辉辉说，我也不懂，反正大学问。

　　我说，他脚怎么铐起来了？

　　犯错误了，错误大得很。

　　什么错误？

　　辉辉说，他和一个女人好，单位不准，他就癫了。

　　为什么不准？

　　辉辉说，他犯了大错误啦。他转到这里是交镇政府管教。

　　我相信辉辉说的话，因为辉辉爸爸是镇长，黎太阶接受镇政府管教，实际上就是服从镇长的命令。

　　辉辉说，我们走吧，平平等我们去看卫民大哥演戏呢。

　　我们出门经过黎太阶身边时辉辉又说，离他远一点，要不他会打人。

　　我说，他怎么打人，脚都铐起来了。

　　辉辉说，反正要离他远一点。

　　四

　　太阳开始往西头移动，天边刮起一阵风，扬起的垃圾使空气里弥漫着难闻的腐烂气味。我和平平在巷子口跳橡皮筋，一个穿军装的军人气昂昂地走进居士巷。跟在军人后头的一个胖婆婆挎个大尼龙袋，鼓鼓囊囊的东西快把尼龙袋撑开了。居士巷走来这样一个陌生军人，又一个这样的胖婆婆，惹得每家门口都伸出个脑袋，惊奇地望着。我们也不玩橡皮筋了，跟在军人后面跑起来。

　　军人径直去了桂花姐家，居士巷的人把她家围了个里三层外三层。桂花姐家桌子上堆满花花绿绿的东西，胖婆婆指着桌上花花绿绿的东西，说你们看啦，你们看，三绒六卡一身毛，呢子大衣外面套，缝纫机做搭头。尼龙袜子添两双，乔其纱围巾来一条。这是当下最时髦的彩礼啦！你们巷里桂花妹子硬是有福气啦！

　　围观的姑娘眼睛鼓得好大，快鼓出火来。

　　军人是北京卫戍部队的，他在桂花姐家住了两天回部队，走时把桂花姐也带去北京。桂花姐去了北京，那是毛主席住的地方啊！桂花妹子划得来，桂花妹子活到这个份上，死了也值得。这件事在居士巷议论了好些日子，刚要冷下来的时候，桂花姐满脸喜色地回来了。桂花姐把在天安门广场拍的照片，一张张很光彩地贴在堂屋里，她一时成了居士巷的名人。成了名人的桂花姐再没有同卫民大哥去演戏。不久，桂花姐风风光光地嫁给那个军人，随军人去了北京。

　　卫民大哥坐在店铺修钟时总是叹息，不叹息的时候，扯开喉咙对着巷口喊一句：想姐想得血蹦心！那凄惨惨的声音直通通！整条巷都听见。

　　平平穿着一件红毛衣跑来告诉我，过年时她没要压岁钱，要她妈妈给她买了这件红毛衣。她问我，她穿着红毛衣像不像桂花姐？我说不像。她生气地拉着我去卫民大哥家，说让卫民大哥看她像不像桂花姐。

　　卫民大哥门口的马根草正在疯长，一根连着一根，散发出一种春的气息，屋前的桃花开得一片酡红，可卫民大哥一进屋，严严地关上门，把阳光、空气、桃花一并关在门外。平平带我爬到卫民大哥窗台上，卫民大哥站在房里，面朝着窗台这边，身上的白竹布衬衣晃晃荡荡，显得格外寂寞。平平说，卫民大哥是不是看到我们了。我只想告诉卫民大哥，桃花开了，我长大了一岁。我说，卫民大哥好像没有望我们。平平猛地跳下窗台，拉我到门边喊卫民大哥。卫民大哥没有开门。平平嘟着嘴踢门。

　　卫民大哥打开门，说，是你们，放学了？

　　平平上前拉了拉他衣服，说，卫民大哥，桂花姐姐不和你好了，我和你好，你抱抱我好吗？

　　卫民大哥伸出双手，平平支开双腿，骑马式坐到了他怀里。平平双手搂着他脖子，亲昵地贴着他脸，说，你长胡子了，还在想桂花姐？

　　卫民大哥说，傻孩子，你怎么这么懂事？

　　平平说，你不能不想？她想你吗？

　　卫民大哥说，小姑娘，不准说这些。来，我带你们出去玩。

　　卫民大哥拉着我们手出门，平平的小手在卫民大哥的大手里，她一蹦一跳地对我说，卫民大哥拉桂花姐的手也是这样拉的。

　　五

　　陈妈把一双绣花鞋往我脚上套，然后按了按鞋尖，说正好。我终于有了一双胡阿姨那样的绣花鞋。我盯着鞋子看，鞋面也是红缎子布，鞋头上也拴了一个红线黄线绿线做的球，球圆圆的，像菊花又像金鱼的眼睛。我左看右看，想看出与胡阿姨鞋不同的地方。陈妈说，不用看了，我是拿胡雪花的鞋样子给你做的。

　　穿着绣花鞋我一蹦一跳去学校，走出好远，突然听到黎太阶在我身后，哎！哎！哎！我停住脚步，说喊我吗？他说，你鞋子真好看，谁做的？我脚一抬，骄傲地说，陈妈做的，你有吗？他嘻嘻笑，说没有。

　　到学校，我爱惜地拍干净鞋上的灰尘才进教室。进教室，我脚步迈得很慢很轻，把脚抬得很高，想让同学们吃一惊，让同学们看得嘴巴流出长长的涎水，说不定哪个同学会把我抱起来。可是我一进教室，同学们投来的却是异样的目光，就像看到一个稀罕动物。我回到座位上，听见几个同学说，看她脚上的鞋，像地主婆穿的。

　　课间休息她们不和我玩，放学时，她们又像商量好了一样，不同我一块儿回去。我瞧一眼她们脚上，清一色的黄跑鞋，难怪！我不能想象现在还有别的东西比这双绣花鞋更使我憎恶的了，我立即脱下鞋，赤着脚回家。我经过黎太阶身边他又喊，小朋友，你的鞋呢？我说地主婆穿的，我不想当地主婆。黎太阶说，你错了，那是艺术品。我说，什么鬼艺术品，我才不穿呢。黎太阶说，你不喜欢送给我作纪念好吗？我说你要这干吗，想当地主婆？

　　陈妈见我赤脚回家，问，鞋呢？我说，在书包里，地主婆穿的。陈妈说，你，你，怎能这么说？当年我穿绣花鞋嫁过来，好多姑娘眼睛鼓得好大好大，都鼓出火来。我说，反正我不穿了。陈妈气极了，从我书包里拿走鞋，还说不给我鞋穿了。

　　我嘟着嘴跑到平平家，邀她到居士巷港里漂船。我们用红红绿绿的纸烟盒子做成一条条船，放到港里去漂，看谁的船漂得快。我把我的船放下水，然后手一挥，船乘风破浪，从港口直冲港尾，忽然，一个漩涡把我的船旋进去，我急得跺脚呼喊也无济于事。平平的船胜利到达目的地，我沮丧地看着平平扬长而去。

　　嘻嘻，小朋友，叔叔和你玩。我回头，发现电线柱下的黎太阶向我招手。我说，你和我玩？黎太阶说，小朋友，你知道小港的水是从哪里流来的吗？我说，从巷子口啦！黎太阶说，应该是从江里流过来的。巷子口前面是桃花江，桃花江穿过全镇，依江傍水把县城散落成若干街道小巷，居士巷就是横搁在桃花江的一条巷子。以前居士巷不叫居士巷，叫猪屎巷。居民们家家喂猪，猪屎没地方倒，就倒在家门前的小港里，小港因此弥漫着猪屎臭。但在文字记载上叫居士巷，那是居士巷的名人用谐音写出来的。可偏偏这条臭巷很出名，你看从那些燕子瓦木板阁楼里伸出来的，从那条小巷里走出来的，一张张鲜艳如桃花的脸，羞羞涩涩，使人精神为之一振，又滋生出许多故事。

　　我似懂非懂地望着黎太阶，黎太阶见我一副懵懂样子，自言自语道，还是一个孩子呢，我怎么和她说这么多？黎太阶又突然对我说，小朋友，你看这条小港把对面的人隔开了，要是中间有一座桥，你到对面小朋友家玩就不要从巷口绕到巷尾这么远了。来，叔叔这里给你搭一座桥。

　　我说，你能建桥？

　　黎太阶说，叔叔不光能建军桥，还能建房子。

　　黎太阶捡拾地上的树根和石子，用树根在地上搭起一座桥，又在桥边用小石头垒出一栋房子。

　　我惊奇地问，叔叔，你是做什么的？

　　黎太阶说，我是给你们建桥建房子的。

　　我说，辉辉说你是犯了错误。

　　黎太阶叹了口气，又去凝视脚下的小港。太阳的余晖洒进小港，水像拖着一条金带“哗哗”往前流。黎太阶自言自语，都是走了很长的路，要是在这里停一停，它就是能理解我的朋友了，可是它怎么会停呢？只顾“哗哗”流去。

　　六

　　桃花江平时瘦瘦地躺在乱石堆里，一到暮春就发龙舟水，就像十八岁姑娘一下子丰满起来，这时全县的人就开始张罗，仿佛生活节奏加快，好多事都在往前赶。桃花江县把五月初五的端午节作为龙舟竞赛的欢乐节日，文化馆干部倾巢出动，他们半天忙完一天的工作，挤出时间组织龙舟赛。那些日子，镇上小伙子到河里练划船，沿河一带日日响着“镗镗”、“咚咚”的声音，那是小伙子们划船的声音，他们最辉煌的活动也就是龙舟赛，就靠划龙舟这一天，耍尽水上十八般武艺，让两岸姑娘看花眼看痴心，心甘情愿跟定他们，有的小伙子到了二十七八岁还没摸过女人，划龙舟硬是让他们划回了屋里的漂亮堂客。

　　我天天跑到河边看他们练划船。这天我看完划船经过胡雪花家，她带着迷惘的神色对我说，你不知道，我们就在那个龙舟赛上认识的。那时我爹以一镇之长，去组织年轻小伙子赛龙舟，他就是那个时候来我家的。

　　胡雪花告诉我，他叫永隆，那天他带着几个小伙子来找我爹。我一见他就有一种说不出的亲切感，爹要我给他泡茶，我端着茶紧张得手都快烫出泡。永隆和我爹带着龙头去祭祖，祭完祖他就在我爹面前胸膛拍得山响，说一定为我爹拿个冠军回来。我爹笑得眼睛眯成一条缝，拍着永隆的肩说：好小子，好好干，你龙舟赛赢了，说不定会赢回一个漂亮姑娘做堂客呢！永隆脸一红就去摸后脑壳。端午节那天，我特地换上一件漂亮衣服，捧着小凳子，坐在河边一个醒目地方。竞赛开始，永隆打着个赤膊，举着龙头跳到船上。挠板下水，“刷刷”拨动浪花，“嗨嗨”的吼声在河心撞击。冲刺的时候，永隆咬着牙，拼着命，终于他这条船夺魁。人们欢呼着把永隆抬起来，抬到我家地坪里。我爹吩咐大锅煮肉，大叶包粽子慰劳他们。永隆吃完饭躺在凉椅上睡着了。我怕他被蚊子咬着，给他点了一支蚊香，又坐在他旁边扇扇子。就在那个月光如水的后半夜，他醒了，拉着我悄悄出门，他就这么拉着我走，不知走了多远。第二天永隆离开我家。我不知道他住在哪里，我找到他的哥儿们，他们都不告诉我，直到一天永隆带着礼品来看我父母亲。

　　胡雪花突然停下来，她双手捂着胸口喘气，粉红色的眼皮激动地抽搐，脸上呈现出一副羞涩。

　　后来呢？

　　胡雪花说，我们结婚了，他成了我的丈夫。

　　再后来呢？

　　胡雪花不说话，去望天。天边吹来一丝丝凉风，挂在天空的月亮，一会钻进云层一会又露出脸，洒下一片银辉。这个时候是居士巷最热闹的时候，大人把凉床、睡椅沿港一线摆着，那些披着长发的柳树下，坐着、躺着大人小孩。我从胡雪花家往回走，张开嗓门唱：月亮巴巴跟我走……

　　陈妈摇着芭蕉扇子问，去哪里了？

　　我说，去胡雪花阿姨那里了。

　　陈妈说，胡雪花？又去她那里了？她芭蕉扇子把身子拍得“啪啪”响。

　　胡雪花？和陈妈一块儿纳凉的刘阿姨说，前几天我路过她门边，听见她在房里哭，我过去敲门敲不开。

　　咳！一到春天，她都要哭几场。她喜欢雪天，你说怪不怪？她总说下雪的天还暖和些。

　　那是疯话，我记得他们结婚是雪天，她穿着大红袄，一路吹吹打打，把一条街闹得春天般温暖。

　　我也听说过，天底下有个桃花江，桃花江有条居士巷，居士巷有个美女，美女就是胡雪花。

　　可惜那个疼爱她的父亲死早了一点，要不能保住她丈夫不去当兵。

　　咳！她丈夫走后一直没有音讯，谁知是死是活？她天天坐在门口等，门口的石头都坐出窝窝了。

　　唉！怪就怪她一直不改嫁。

　　是啊！她从四十年代等到六十年代了。

　　这样痴情，按年轻人说这是爱情。

　　前些天，街道革委会干部聚在一起开会，讨论胡雪花的事。胡雪花那个国民党兵丈夫二十年没音讯，有人说她丈夫被解放军打死了，死时肠子从肚子里流了一地。

　　也有人说她丈夫当了俘虏，在农场劳改。

　　还有人说她丈夫立功赎罪，在上海当了大干部。

　　我觉得她丈夫应该还在台湾，可能在台湾发了财不回来了。

　　记得蒋介石要反攻大陆那年，风声很紧，大家都惶恐不安，他们把她抓起来关了一段时间，放出来后又对她严加看守，不过也没发现什么问题。这次运动除了学习最高指示，开批斗大会等革命群众的重要活动时让她回屋里去，不准她乱说乱动外，其他时间也没有为难她。镇政府人都是邻里邻居，积极地对待一个痴女人也没有什么意义，他们也就开一只眼闭一只眼了。

　　其实看她的手掌，是朱砂掌，命相主贵，不知什么地方背了相。

　　我问，什么朱砂掌？

　　陈妈说，小孩子家，少插嘴。跟你说也不懂。唉！红颜命薄。真是红颜命薄。

　　我躺在竹床上，在她们的叹息以及陈妈芭蕉扇子拍身子的“啪啪”声里睡着了。我做了一个梦，梦见自己变成了胡雪花，生了一双朱砂掌，穿着大红袄，坐在花轿里，被人吹吹打打地抬着。

　　七

　　我和辉辉、平平、刘英一排坐在卫民大哥窗台上，从窗台上望过去，正好看到胡阿姨坐的那里。在嘈杂的世界上，胡雪花就像墙角边一块石头，草丛中一束枯萎的鲜花，除了经过的人偶尔瞟一眼，再也产生不起波澜。当然，胡雪花成了这条街的活路标，陌生人来问路，街上的人就会这样回答，去居士巷呀，那里坐着个系红围巾的女人，你朝她身边拐过去就是。

　　胡雪花在我心里仍然是一个谜，我除了对她好奇外还有些莫明其妙的喜欢。我想把对胡雪花的喜欢说给平平辉辉听，可他们不感兴趣，他们迷上了样板戏，感兴趣的是样板戏。他们每天围着卫民大哥转，有时吃了饭，碗还在打转，人却进了卫民大哥店子。卫民大哥演什么他们学什么，我和平平最喜欢看卫民大哥演李玉和，可惜桂花姐走后，卫民大哥不再演李玉和了。

　　卫民大哥发现我们坐在他窗台上，急忙说，你们要干什么？快下来，危险。平平说，我们演样板戏，你来看吗？卫民大哥看窗台上不肯下来的我们就说，好，你们下来，我去看。

　　我们从窗台上一个个跳下来，分头去找演出行头，刘英拿来四根草绳子，说是做皮带用;平平给我和刘英找来两件只有高年级哥哥姐姐有的绿军装。辉辉提来一盏四方镜子灯，他把镜子灯四周玻璃涂了红墨水，说是做李玉和的红灯，舞台就在居士巷一块空坪里。

　　辉辉把一只大铁钉敲进一根木柱子，把镜子灯挂上去。我和刘英套上绿军装，绿军装把我屁股也包进去了，但我用草绳一系，又英姿飒爽了。演出还未开始，我们四周就围满了居士巷的小朋友。辉辉向小朋友们说，演出现在开始。于是我们四个小军人弓着腰，用大拇指和食指比着手枪在芦苇荡侦察。辉辉说，前面来了鬼子，大家隐蔽。我们几个跟斗翻到一边，引得小朋友们伸着脖子拍手叫好。

　　《沙家浜》演完后开始演《红灯记》。辉辉将一条白毛巾围到脖子上，平平脱下军装露出红毛衣，又在后脑勺大辫子上扎了根红绳。辉辉从木柱子上提起红灯，平平一声“爹——”辫梢往后一甩，逗得人一阵喝彩。

　　平平叫爹叫得非常认真。爹就是父亲，平平五岁就没有了父亲，她突然觉得这个与母亲一样亲切的词，她自五岁以后就没有再叫过了。父亲死后母亲把她父亲照片全部烧了，长大一点的平平问母亲，父亲怎么死的，父亲是个什么样子，母亲闭口不谈，所以她对父亲的记忆只是一些模糊的碎片。她想父亲应该很高很威严，既像李玉和一样伟大又像卫民大哥那样高大，只有这样才能配得上当她的父亲。

　　平平深情地叫“爹”时卫民大哥惊奇地望着她，快把平平看成了一个怪物。演出结束，平平气喘吁吁跑到我跟前，满面喜色告诉我，她叫爹时不是想自己威武的父亲，而是想到了桂花姐。她觉得叫爹就像桂花姐叫爹，她就像桂花姐，她是卫民大哥的桂花姐。平平说着眼睛睃向天空，幻想着卫民大哥哪天演李玉和，也拐个弯来邀请她演铁梅。

　　平平幻想着卫民大哥邀请她演铁梅的时候，卫民大哥因演样板戏出名离开了桃花江。就在这年三月，天连续下着雨，平平望着雨，憧憬和卫民大哥演样板戏时，桃花江镇排演的样板戏抽到省里调演。由于卫民大哥出色的演出，被调到省京剧团当演员。

　　卫民大哥要去省城当演员，幻想破灭的平平哭着要跟卫民大哥去省城演铁梅。卫民大哥摸着她小脸蛋说，你先在这里练习铁梅，我会很快回来接你。

　　八

　　太阳像个火球挂在天上，放射出无数的火线，火线从巷口射到巷尾，麻石板路被烤得滚烫滚烫，平平就举着风筝在麻石路上跑来跑去。我呆呆地望着麻石板路想，我的脚丫踏上滚烫的麻石板，会不会灼出一缕缕青烟，会不会燃烧起来？我突然看见黎太阶站在家门口，原来他与陈妈家只隔几排树几块麻石板路，彼此听得到声音，望得见屋檐。

　　平平在巷口放风筝，风筝飞不起来。大人们说这么热的天风筝怎么飞得起来？这个蠢妹子。平平又举起风筝不停地跑，风筝才没有落到地上，可也没有真正飞起来。我顾不了我的小脚丫踏上麻石路会不会燃烧，飞快地跑出去，我跟在平平后头跑，眼睛睃向风筝，喊飞起来，飞起来！我想象风筝飞起来，风筝在天空飘逸。

　　黎太阶看着风筝忽然说，风筝即使飞得再高再远，终究要滑落下来，因为它的线牵在别人手里，再高再远也逃不脱命运之线。我停下来望着黎太阶。他又说，风筝也像游子，风筝之线正如游子之根，无论飞到哪里，都不会忘记它的根在哪里。你知道叔叔在说什么吗？我摇着头说不知道。他说，等你长大，飘洋过海了，你就能感受到。

　　平平说，不要理这个癫子。我说，他不是癫子，他是因为女人才癫。

　　平平说，是因为爱情。

　　我说，就是大人们的爱情吗？

　　平平说，爱情啊，爱情。牵着风筝线跑了。

　　我觉得爱情这个词挺新鲜，转过头去看黎太阶，他手里拿着一支粉笔，埋头在地上画着什么。我走过去，发现他画了一栋大楼，大楼旁有桥有路有车还有花园，他边画嘴里边默念着，周围几个小朋友向他扔石子，每扔一个石子就会幸灾乐祸地拍一次手掌。我跑到小朋友中间，双手叉腰，面对面和他们对峙。小朋友“轰”一声跑了。

　　黎太阶低着头，踢那些小朋友扔过来的小石子，踢着踢着，突然抓住自己头发，不断打自己耳光，直到脸上出现一块块红肿，才一屁股坐在地上，将头埋在两膝间。我望着他从浅灰色衣领里露出来的一动不动的后脑勺，后脑勺上蓬乱的、冒着热气的头发以及衣服上渗出的汗珠，问，你要喝水吗？他慢慢抬起头，动了动发紫的嘴唇，不好意思地点点头。

　　我看到黎太阶家锁着门就跑回陈妈家，我对陈妈说，都说那癫子好恶，我看他蛮和气的。陈妈说，其实他从不打人，只是想不通，一想不通就想砸东西，如果没有东西砸就大喊大叫，他家人把他拉到电线杆上铐一阵，他才好受些。

　　我接了一杯水，走到他面前时腿有些发软。黎太阶忽然转过身背对着我，胳膊从他身上垂落下来。我把水移到他跟前马上跑开。他慢慢转过身，端起水咕嘟咕嘟喝起来。他手里剩了个空杯子，我望着空杯子不敢上前拿。他擦着嘴巴说，我把你吓坏了吧！我摇着头。他说，小朋友，你不要怕，你还小，你不知道我好孤独。放学了，你来和叔叔说说话好吗？我说了声好，大胆地拿走了杯子。

　　黎太阶母亲提了菜回来，她打开房门锁，从房里端出一盆凉水朝黎太阶泼过去，黎太阶尖叫一声，喊快活呀，快活。

　　太阳仍像个火球挂在天空，晒得我睁不开眼睛，我看到黎太阶家的桃树生着许多枝叶，像伞一样撑开，就退到树下躲太阳。黎太阶母亲坐在桃树下剥瓜子，从树上爬下来的黑蚂蚁，从土里拱出来的黄蚂蚁，成群结队拥向地上的瓜子壳，它们顶的顶、推的推、拖的拖，把队伍拉得长长的。我看它们那么来劲，拿一根小草棍搅散它们阵线，它们毫不在乎，搅散后又聚拢。呀！它们还蛮团结。我一气之下吐了一口唾沫，大部队四处逃跑，小部队还在唾沫里挣扎。我又连吐几口，把唾液吐成一个包围圈，观察这些小生命如何自救。小蚂蚁在圈里急得团团转，它们聚到一块儿碰头，似乎商量对策，然后又分头试探出路，一副惊慌失措疲于奔命的样子。我觉得很好玩，“咯咯咯”地笑出声来。

　　黎太阶说，小朋友你笑什么？

　　笑那些蠢蚂蚁。

　　黎太阶说，小朋友你很残忍，你是从恶作剧中得到满足，你不怕晚上做梦？晚上，我果真做了一个梦，梦见自己变成一只蚂蚁，一只在唾液中挣扎的蚂蚁，一只挣出唾液圈的蚂蚁。我惊叫着醒过来，把身边的陈妈也吵醒了。她问我怎么了，我说：我梦见我变成了蚂蚁。

　　我不敢再玩蚂蚁了。

　　九

　　再没有看到胡雪花阿姨坐在门前看街，我心里迷惑，是不是这一段风声变得紧，不让她出门？是不是她男人回来了？我跑到她家，迫不及待推开门，屋里有些暗，迎街的窗户可以透进光，却被一块厚厚的绒布窗帘遮住。房里很静，只有木盒里的闹钟在有节奏地摆动，发出细微的声音。我定了定神才看清房里的一切，墙壁上的窗花已褪色，红木雕花床上是白色的纱蚊帐，床底下塞满乱七八糟的东西，床边的梳妆台镜子映出胡雪花的样子。胡雪花坐在一张红木雕花梳妆台前，面前摆着梳子和各种头巾，离梳妆台不远的小桌子上有一堆切好的烟丝。她嘴里叼着一根喇叭筒烟，正抓着几根头发慢慢地摆弄，头发湿漉漉的，夹着各种颜色的夹子。

　　胡雪花漠然地望着我，冷冰冰道：到这边来。

　　我走近梳妆台，发现胡雪花膝盖上还摆着一个大本子。

　　这是什么？

　　相册。

　　胡雪花把相册拿给我，相册扉页是一段英文，夹相片的每一页都是双层，上层是各种花鸟样的镂空图形，相片就嵌在那镂空里。第一页是胡雪花小时候的照片，接着是她和丈夫的结婚照，她戴着白珠子，穿了裙子，梳着两条长辫子。她指着照片说，这张是在沈阳照的，那里很冷。照片上白的是雪，永隆怕我冷，把我手藏到他棉大衣口袋。永隆还对我说，不要摸鼻子，你摸，鼻子就会掉下来。我下意识地去摸鼻子。胡雪花说，你摸什么鼻子，我们南方不冷。胡雪花又说，在雪地里，他要我不摸鼻子我偏去摸，发现鼻子还在就咯咯笑，永隆趁机把我抱起来。

　　胡雪花又翻到另一张照片，说，这张照片是和永隆打雪仗，滚得一身的雪。她望着那张照片突然笑起来，笑得脑袋往后仰的时候，泪水从她的眼角流出来，像一条条细线流在她粉嘟嘟的脸上。她突然又不笑了，呆呆地看另一张照片，照片上一个男人，穿着一身黄军服，马靴高到膝盖。胡雪花哽咽出声：有天雪夜，路上结着冰，天上刮着呼呼叫的北风，家里进来四个穿黄军衣的人，要把永隆一根绳子捆走，我跑过去拦住他们。那四个穿黄军衣的人扬起手里的保甲法，说二丁抽一，三丁抽二，年满18岁以上的都要抽走。永隆家有两兄弟，变成二丁抽一。后来我听说永隆在县里集中，我赶到县里，县里人说送到了长益司管区集训，我又赶到长益司，他们已穿上军装去了云南。永隆一到云南就当上了飞行员。我一人又偷偷去了云南，云南那么大，人生地不熟，我就一个一个部队找，等我找到永隆的部队，他却驾着飞机装着黄金向台湾飞去了。

　　胡雪花说到这里脸色发白。我叫了一声胡阿姨，胡雪花回过神说，你看这张照片，他穿一身黄军服，马靴高到膝盖，那腿杆子腰杆子是那么挺，身体那么壮。

　　我说，胡阿姨，他现在在哪里？怎么还不回来？

　　胡雪花说，在哪里？我告诉你呀，他驾着一架飞机，装着蒋介石的几箱黄金去了台湾。据说去台湾后蒋介石给他立了特等功，给了他别墅和一生用不完的钱。

　　我迫不及待地说，胡阿姨，你赶快去找他呀！

　　对，我去找他。可我又怎么去找他？

　　我说，坐飞机去。

　　对，我就坐永隆的飞机去。胡雪花眼睛一红，眼泪簌簌流下，像下雨一样。我突然想起她说过落雨就是落泪。现在她只顾落雨不再理我了，我像犯了错误的小孩子偷偷离开，出门时我的眼泪也扑簌簌地往下落。

　　那些日子我心里老想着她，她还在哭吗？她还喜欢我吗？一想到她心里就不好受。我心里第一次有了那种沉甸甸的感觉。我再去胡雪花家，她仍坐在梳妆台前，从红袄领子里露出来的、一动也不动的后脑勺以及在镜子里映出的身影显得很瘦弱。胡雪花猛然转过头，说他驾一架飞机，飞机上装了蒋介石的几箱黄金往台湾逃……你看他穿一身黄军服，马靴高到膝盖，那腿杆子腰杆子是那么挺，身体那么壮……她说这话时，脸色像玻璃一样透明。就在我准备悄悄离开那一瞬间，她一把揽住我，说讲到哪里了？哦，记起来了，他驾一架飞机，飞机上装了蒋介石的几箱黄金往台湾逃……你看他穿黄军服，腿杆子腰杆子是那么挺，身体那么壮……

　　我说，我听过了。

　　你——听——过——了？什——么——时——候——听——的？这几个字从胡雪花嘴里一个个吐出来，就像在品尝什么东西，品尝完一下子瘫倒在椅子上。

　　以后我只要背起书包经过她家，胡雪花就向我招手。我飞快地跑过去，她就对我说，后来我听说，他驾一架飞机……我说，胡阿姨，你没有新的了？胡雪花冲动地站起来，新的？什么新的？这还不新吗？她默不作声地站在那里。我发现她的肚子瘪进去了一大块，身体两旁的髋骨突了出来，像是两根柱子立在那里。我每次离开她就有些懵懂，感到身体像失去了骨头的肌肉，软软的一团棉花，有时也无缘无故地流眼泪。课间休息，同学们喊我踢毯子，我踢不了几个就断了。同学笑我，我就在一边呆呆望着同学，脑子里想着胡阿姨的男人还回来吗？她还在哭吗？她还有新故事吗？上课我呆呆望着老师，脑子里想的也是这些。回到家我迷迷糊糊，丢三落四。陈妈叫我拿衣服我却拿出鞋子;陈妈叫我开门，我却忘了带钥匙。陈妈直直地盯着我，仿佛不认识我。终于她发现了原因，陈妈采取的第一个行动就是不让我再去她那里玩，每天看着我上学，放学按时接我回家。

　　十

　　窗外的阳光越来越强烈，陈妈擦了把汗，端起箢箕里的猪屎，从厨房摇摇晃晃出来倒到门前的小港里。我赶紧捂住鼻子说，嗯，好臭。陈妈说怎么不臭，居士巷的人都喂猪，猪屎没地方倒，只好倒到面前港里了，所以港里经常飘着猪屎臭。你嗅惯了就好了。我伸长脖子去看那棵小桃树，小桃树也在天天嗅臭气，它还会长吗？那棵小桃树是陈妈为我种上的，陈妈说桃花江的人喜欢种桃树，种桃树是一种吉祥的象征。

　　陈妈倒完猪屎转过头看我一眼，放学后我只能在家里玩，我就变得只能在陈妈的视线范围内。陈妈提着空箢箕进来，用肥皂反复地抹在她胖手上，拧啊搓地弄出肥皂沫，再涮再洗，用毛巾擦干净。我说，陈妈，天天嗅臭气，我还会漂亮吗？陈妈说漂亮！你不知道，居士巷是一条有名的巷子，生活在桃花江的人没有哪个不知道这条巷子的，这里曾经出过不少阔佬和美女，可惜后来破落了。

　　平平和辉辉跑到我家，他们用学校要组织节目说服陈妈，陈妈看他们一脸认真就放了行。其实只有平平在学校宣传队里演节目，她真演起了铁梅。她穿着那件红毛衣，演得很成功。大家都说她长得像铁梅，皮肤白，脸蛋圆，还有一根像铁梅一样的粗辫子拖在后脑勺。学校有的同学不叫她名字叫她小铁梅，可是居士巷的小朋友仍然叫她平平，其实她是喜欢别人叫她小铁梅。

　　我们三个一溜烟跑到卫民大哥家，趴到卫民大哥窗台上。卫民大哥走后我们还是喜欢爬他窗台。我们坐在卫民大哥窗台上，学着他对着巷口喊一声：想姐想得血蹦心。那声音也像卫民大哥那样凄惨惨的，整条巷都听见。

　　平平问，卫民大哥什么时候回来？

　　辉辉说，省城好远，要坐车坐船，一下子回不来的。

　　平平不相信地摇着头，辉辉唱起了卫民大哥唱的：提篮小卖，哎唉哎咳——拾煤渣。担水，劈柴，也——靠她……他对平平说，你看我像不像卫民大哥演的李玉和？

　　平平说，你要是像他就好了。

　　辉辉一脸沮丧地望着远方。

　　日头朝西边栽下去，屋门口的鸡开始自觉落窝。居士巷除了那些小摊小贩在吆喝自己的东西外，就是两个骡子拴在垃圾边，长一声短一声地叫，把刚才还很热闹的居士巷一下子变得冷冷清清。我们一个个跳下窗台准备回家吃饭时，卫民大哥的家门突然被打开，里面走出一对年轻夫妇。平平惊讶地问，你们怎么在卫民大哥房里？他们说，他们是这个房子的主人。平平不相信地跑进房，当她发现房里没有卫民大哥一样东西时，眼泪汪汪地从房里走出来，嘶哑着声对辉辉说，卫民大哥一下子回不来了。永远不会回来了。

　　十一

　　下雪了，白皑皑的大雪。北风刮起，光秃秃的桃树摇晃着身体“哔哔”作响。黎太阶又被铐在电线杆旁，他双手抱胸，颧骨紧绷，光着的脚丫就像红萝卜一样通红。他身子不停地颤抖着，那是一种旁人无法理解的痛苦的颤抖。他脸朝向北，眼睛张得又大又固执，紧闭的嘴就像一座碉堡。他身上穿着黑棉袄，笔挺地站在那里，远远看去像根电线杆子，黑黑的。

　　我把他旁边的一双鞋子递给他，说，叔叔，你冷吗？

　　黎太阶说，叔叔不想穿鞋，叔叔冻一点反而好受些。小朋友，今天学了些什么？

　　我说，学了一首诗，叫《春雨》，我背给叔叔听：

　　春雨沙沙，

　　春雨沙沙，

　　细如牛毛，

　　飘飘洒洒。

　　……

　　背得好，背得好！叔叔给你鼓掌。他给我鼓掌时围巾掉到地上，我给他捡起围巾，他把围巾往脖子上系，把嘴和鼻子埋进围巾。他见我还没有走，突然说，你背《春雨》，叔叔给你诵一首《春风》。黎太阶又把围巾解开，直了直身子，抿抿嘴朗诵：

　　竟似嘉宾入幕来，

　　玉关难度费疑猜。

　　年年却被桃花笑，

　　一段春情剪不开。

　　黎太阶问，你知道这是谁写的吗？我摇着头说不知道。黎太阶告诉我，《春风》就是桃花江小才女朱梅卿写的，她还是一个烈女。

　　我说，烈女？叔叔什么叫烈女？

　　黎太阶说，叔叔给你讲讲朱梅卿吧！

　　黎太阶又把围巾系好说，朱梅卿是秀才朱信庵次女，父亲设馆教书的时候，她随父亲读四书五经，填词写诗。十二岁那年父亲把她许配给唐楚翘儿子博臣为，当时正逢朱姓修族谱，便在她的名下写上“适唐”二字，后来唐家看不起朱家，单方面解除婚约，父亲只好为她另择夫家。梅卿哭着说，“适唐”二字已经印在家谱上，怎能随便磨掉？朱梅卿写下三十首绝命诗，自缢而死，死时才十五岁。朱梅卿的死在当时社会上掀起过波澜，在北京做御史的周开铭将此事奏明光绪皇帝，皇帝下令，拨款为朱梅卿立下贞节牌坊。

　　我说，叔叔，她就是因为爱情吧！

　　黎太阶说，朱梅卿不是因为爱情，她是当了封建社会的牺牲品。

　　我瞪圆眼睛望着黎太阶，黎太阶见我懵懂的样子，说，我怎么跟一个不懂什么叫爱情的小朋友说爱情呢？这样吧，叔叔给你唱首《桃花江是美人窝》。黎太阶清了清嗓子：桃花江是美人窝，桃花千万朵，比不上美人多……他还没有唱完，一个粗暴的声音从他身后响起：好啊，你个癫子，用黄色歌曲腐蚀儿童，你是想挨批斗了吧！黎太阶脸色煞白，我吓得望也不敢望后面，一溜烟跑回家。

　　陈妈在胡雪花家门口，我飞也似的跑过去。胡雪花家围了一群人，人头攒动拦住了我视线，我从大人的腿中间钻进去，挤到了最前面。我看见胡阿姨躺在床上，穿着大红袄绣花鞋，脖子上围着那条红围巾，安安静静地睡觉了。他们说胡阿姨死了。我说胡阿姨睡觉了。他们说胡阿姨真的死了。

　　胡阿姨死了？死人怎么是这个样子？我是第一次见死人，觉得死人一点不可怕。只是，我再也看不到胡阿姨那双亮晶晶的眼睛了。我的眼泪像断了线的珠子般掉下来。

　　胡雪花真傻，一句玩笑话就想不开。

　　居委会人感到她几天没开门有些不正常，撬开门进去。她人已死了，只怕死了有一两天了。她是吃老鼠药死的。

　　“真作孽，她才三十多岁。”

　　“她死了倒好。这女人心太痴，总等着她丈夫也不是个事。不是这个恶作剧，她迟早也会寻短见。”

　　我在他们七嘴八舌中弄清，原来几个小伙子恶作剧，他们给胡雪花丢过一句话，说她丈夫马上要回来了。将信将疑的胡雪花把自己打扮得漂漂亮亮去车站接丈夫，没有接到。第二天、第三天、第四天……每天她都把自己打扮得漂漂亮亮去车站接丈夫，但从金色的秋天到大雪纷飞的冬天，她一直没有接回丈夫。那几个小伙子见她这样痴心，于心不忍，于是又丢过一句话，说她丈夫不会回来了。多年等待造成的积郁终因这最后一根稻草轰然倒塌。她冒着大雪，拖着疲惫的身子回家，在家躺了几天，水米未进，最后吃了老鼠药……

　　娟娟，娟娟。谁是娟娟！懵懵懂懂中听见有人喊我，走过去，街道主任吴阿姨说，这相册上写着你名字呢，拿去吧！我把相册打开，上面有一行钢笔字：送给娟娟小朋友。我从相册第一页翻到最后一页，都没有看到她一张照片，我呜呜地哭起来。吴阿姨说，哭什么？漂亮相册归你了，你可夹自己的相片进去。

　　十二

　　县里突然接到通知，省剧团的样板戏下乡到各县慰问演出，每个县巡演两场。从时间上排，轮到桃花江县是12月份。这个消息像一阵风般传开，县剧院11月份就把招牌打出去了。剧院的墙上贴了彩色宣传画报，美工把演员的巨幅画像挂在剧院门顶上，卫民大哥演李玉和的剧照挂在正中间。

　　平平看着李玉和剧照对我说，卫民大哥要从很远的地方回来了。后来平平每看一次剧照都要对我说一次，每说一次都要激动一次。平平还对我说，剧照上演铁梅的没有桂花姐漂亮，但铁梅的那件红衣服比桂花姐的好看，你看，领子是竖起的，身上的布坨坨扣子都往右边扣。平平对着剧照上的铁梅把辫子一甩，叫声“爹”！她叫“爹”时热泪盈眶，叫得比以前更像铁梅。

　　平平从11月叫到12月，快把自己当成铁梅时猛然想起那件早已不能穿的红毛衣，她也想有件铁梅那样的竖领坨坨扣红衣。平平在家里天天跟母亲讲铁梅，母亲觉得女儿喜欢铁梅没有错，终于在发工资的时候给她做了件竖领坨坨扣红衣。她把衣服放到枕头边，专等看演出那天穿。平平掐着手指数日子，日子就在她的企盼下一天天数过，省剧团终于被她数到。

　　省剧团来的那天，平平带我到剧团后院溜达，趁人不备溜了进去。后院大坪立着几根竹篙，上面晒了许多衣服。我们固执地认为只要是竖领坨坨扣的红衣就是铁梅的，只要是钉铜扣子的蓝制服就是李玉和的，《红灯记》里的李玉和是铁路工人，铁路工人的衣服都是钉着铜扣子的。我们在下面看了半天，没看到李玉和和铁梅的衣服，只看到了一些红红绿绿的短裤和乳罩。平平拉我进到里面去看演员，地坪里坐了很多演员，我们就在他们中寻找个子高，腰板直，鼻子挺的卫民大哥，我们在他们身边转，转了一圈也没有看出哪个像卫民大哥。

　　第一天演《沙家浜》，第二天演《红灯记》。演《红灯记》那天辉辉找他爸爸帮忙给我们买到两张票。我去平平家送票，平平正在吃饭，饭吃了一半就躲到房里换上那件红衣服，她把两条长辫子梳成一根，像铁梅一样绕在胸前。我们一进剧院，许多人盯着平平看，说小姑娘漂亮，也有人说她圆圆的脸蛋和长长的辫子像铁梅。平平站在座位上左顾右盼，直到幕布拉开她才坐下来。舞台上，卫民大哥提着红灯一亮相，哗！平平又猛然站起，双手捂胸，幸福得说不出话来，整场戏平平都是站着看完。

　　平平晚上在银幕上看卫民大哥，白天就拉我跑到剧院去找卫民大哥。剧团的人说卫民大哥去居士巷了，我们赶到居士巷，居士巷人说卫民大哥刚往街上走了，我们又寻到街上。我和平平在街上和剧院之间疯找，就是找不到卫民大哥。剧团只演了两天就被别的县接走了，卫民大哥再一次从我们的世界里消失。

　　十三

　　桃花开之前居士巷下了一场雪，大人们说下的是一场春雪。虽是下雪，天一点不冷，只是石板路结了一层薄薄的冰，像涂了蜡一样光滑滑的，我脚上的雨靴在石板上滑来滑去，发出细微的磨擦声，真好玩。我和平平说好了去辉辉家玩。突然，一个女人从黎太阶家溜出来，女人穿着一件黄大衣，挎一个黄书包，头上一顶天蓝色绒线风雪帽。她朝居士巷左右瞧瞧，见巷里空荡无人，又从黄书包里掏出一个大口罩戴上，只露出两只大眼睛。两只大眼睛发现了我，在我身上骨碌碌转了一圈匆忙离开。黎太阶站在门边，神情慌张地望着她，直到她拐弯不见了踪影，他还站在门边。

　　平平一把将我拉进辉辉家。原来平平、辉辉和辉辉父亲早知道黎太阶家来了个女人，奇怪的是他们没有说黎太阶坏话，而是赞叹这个女人有感情，敢冒杀头危险来看黎太阶。从他们的赞叹中，我才弄明白来龙去脉。

　　女人叫吴红霞，是黎太阶清华大学建筑系同学，毕业后他们同在国外留学，又同时回国到北京一所设计院工作。黎太阶负责图纸设计和建筑工程，吴红霞负责建筑监督。黎太阶设计过这样一座大桥，粗大的桥墩，拱拱相连，威风凛凛地支撑着桥面，铁路横跨过河床。这座引起轰动的大桥使他成为建筑设计天才。有人说他头脑就是一部机器，只要机器一转，一个建筑物需要多少钢筋、多少水泥立即就出来了，既不浪费材料又保证安全。有一次，设计院把一所学院的教学大楼交给黎太阶设计，黎太阶脑子里闪过一个又一个方案，他精心设计图纸，对工程使用钢筋反复计算。钢筋这种抗拉强度极高的材料是支撑大楼结构的骨架，混凝土这种抗压强度高但抗拉强度低的材料和钢筋巧妙组合，扬长避短，制成钢筋混凝土构件使高楼大厦成为现实。钢筋的主要成份是铁，铁在常温下容易氧化，钢筋包裹在混凝土构件中形成钝化保护膜，如果钢筋保护膜厚度不够，就会造成钢筋露筋和混凝土剥落，导致质量问题。黎太阶又从结构力学角度进行计算，主楼的阳台外飘部分每平方米所承载的重量需要多少钢筋，哪个部分需要增大钢筋投入……

　　但教学大楼刚建完就发生局部坍塌，造成人员伤亡和难以估量的经济损失。黎太阶脑袋轰地一响，恐惧随着血液一起往头上冲。他连忙赶到现场，发现钢筋保护膜厚度过薄，导致钢筋与混凝土之间失去粘合力，使楼板表面出现了裂缝。他发现施工者改了图纸，他们为降低施工成本，减少了厕所钢筋和阳台外飘部分的螺纹钢，有些拐弯部分没有使用钢筋，弯角墙内空洞的填充物竟然是数百袋其他物质！施工者把钢筋用量一点点抠下来，认为只要不发生天灾人祸，一栋建筑物的保险系数减少一些没有关系！

　　检察院查责任一下落到黎太阶身上，黎太阶为自己申辩，可没有人站出来为他承担责任。吴红霞为黎太阶四处奔走打抱不平，他们原准备国庆结婚，出事后单位不但不批准，反而把她下放到农村去了。黎太阶就是在这个时候疯的。

　　以后的日子，黎太阶家门整天关着。他爬在地上，流着长泪不断地写字，写了整整一地。

　　十四

　　我父母接到被下放农村的命令，母亲连夜从五七干校赶到居士巷。我离开居士巷那天，陈妈把那双绣花鞋塞给我，说喜不喜欢都拿着，这双鞋是按你脚做的，只有你这双脚能穿。母亲替我接过鞋，说这么漂亮的鞋，要多巧的手才能做得出！陈妈说，我也是费了心做出来，她还不喜欢。两个女人寒暄，眼睛都红了。离开时，陈妈把母亲付给她的保姆费塞进我书包，说你父母没工资了，拿去买件新衣穿。母亲又从我书包掏出钱，把钱放到桌上，赶忙拉我走了。

　　全家落实政策回城已是十年后，那时我已是高三学生。回城的第一天我就去了居士巷。

　　离开县城这些年，县城也和其他县城一样有了变化，先是名字改为桃江县，后来在加强城镇建设中把几条麻石路改成柏油马路，居士巷房子也撤走了一部分，那条小港也用土填平，和另外几条巷子合并，建成了一个县城最大的集贸市场，市场里新建了电影院。陈妈家房子没有拆，只是显得有些不协调，我拐过集贸市场去看陈妈时，她比以前胖了一圈，人显得老了一些，但样子仍是精精致致。她又带了两个小孩，小孩有些像当年的我，比较野，只要陈妈一不留神他们就跑出去了，现在的居士巷不像我那时的居士巷，车水马龙，小孩子出门外玩危险。陈妈留我吃饭，去厨房做饭，小孩子瞧了陈妈这个空偷偷溜出去了。陈妈跟在他们后头追得气喘吁吁，还是我跑上去把他们一个个捉回来。陈妈说，这里带孩子不安全，过段时间我这个房子也要拆，国家扩大贸易市场。我问起平平和辉辉，陈妈告诉我，平平和辉辉高中毕业下农村当知青了。

　　离开陈妈家，我用脚步度量那些柏油马路，看到路边摆着的各式摊位就想，这个摊位应该是以前平平家，那个位置应该是当年辉辉家……经过一个属于当年黎太阶家的摊位就想，他家搬去哪里了？他还铐在电线杆上吗？

　　春节时平平和辉辉来看我，他们脸膛晒黑，长成大男大女了。他们手拉手坐在我房里，我发现他们的手拉手不像童年时的手拉手，果然，他们在谈恋爱。辉辉告诉我，过段时间毛纺厂会到他们知青点招工，他们只等招工回城就结婚。我说祝贺你们，青梅竹马。辉辉傻傻笑着，平平却显出几分不安，我想是害臊吧！

　　谈话中我问他们还记得巷口那个胡雪花吗？辉辉说，怎么不记得！前段镇政府还收到胡雪花丈夫寻找她的信呢！她丈夫在台湾一直没结婚，他在等待能回大陆的那天呢。

　　我感慨万端。闲聊中我又问黎太阶去哪里了，辉辉说，黎太阶回北京了。我说，他还回来吗？要是回来，我送那双绣花鞋给他作纪念。辉辉就笑，说出他当年说过的那句话：北京很远呢！要坐船坐火车，一下子回不来。

　　我又问，黎太阶和吴红霞后来结婚没有？

　　平平摇着头说，不知道。

　　辉辉说，我也不知道。记得他一家人都去了北京。

　　过完春节，平平和辉辉回知青点。这年正赶上全国恢复高考制度，我躲在税务局一间春暖夏凉的房间复习功课，迎接高考。我顺利考上省城一所大学，毕业后分配到长沙文联做编辑，后因喜欢写文章当起了作家。岁月匆匆，一晃二十多年过去了。

　　十五

　　这天，我在家里创作一部长篇，突然接到辉辉电话。辉辉说娟娟，有件事请你帮忙。我说我们都是从小玩大的朋友，说什么帮忙。

　　辉辉说，平平躺在医院六天六夜，一直处于昏迷状态。我把她从医院接回来，她仍是这种状况。

　　我说，怎么会是这样？医生怎么说？

　　辉辉说，医生查不出原因，说平平脉搏很弱，有种活到头的感觉。医生还告诉我，一个人如果自己不想活，就是华佗在世也一筹莫展。

　　我说，不可能！平平才四十八岁！

　　辉辉说，平平如果不想活了，我也没有多少活头了。

　　我说，辉辉，你千万别这样想，千万别这样想啊！

　　辉辉没有了声音，我感受到电话那头的悲伤。我说辉辉你别急，快给我详细讲讲平平的情况。

　　辉辉说，我把平平接回家，她睁开眼睛在卧室扫一圈后，目光落在一面墙上，墙上挂着样板戏《红灯记》李玉和与铁梅的剧照。剧照只有学生课本那样大，却有一寸厚，就像农村嫂子纳的鞋底。这是我当年帮她从剧院售票窗口撕下的小剧照，她把剧照贴到课本上，准确讲贴到别人看不见只有自己看得见的封底上。每当她读书累了就翻到后面看剧照，以后每次换新书，她都要用削笔刀把剧照刻下来，连同壳皮一块儿贴到新书上，直到做知青，剧照才装进镜框，挂到知青屋。后来我们结婚，剧照就挂到一面墙上。以后的日子，剧照就像遥远的样板戏一样在我们生活中淡化。可是现在，她看着剧照突然笑了，我很惊讶，她病得不成形的脸上竟能绽放出孩子般灿烂的笑容……

　　我这边举着电话筒想，辉辉是从她的笑容中捕捉到了一些东西，这些东西也只有他能捕捉得到，要不他不会打电话要我帮忙。

　　果然，辉辉又说，平平躺在床上再次睁开迷迷糊糊的眼睛，看到床头的女儿，说好像在哪里见过，又一时记不起来。她又去看墙上相框里的铁梅，当她听到女儿叫妈妈才知道是自己的女儿。她伸出手摸女儿长辫子，女儿和她一样留着长辫子。平时她总是听人夸她的长辫子像铁梅。她有女儿后教女儿的第一首歌就是铁梅唱的《都有一颗红亮的心》，她让女儿留着和她一样的长辫子。县城里常见她们母女俩的长辫子晃动。女儿所处时代是个观念不断更新的时代，女儿几次想剪辫子都被她强行压制了。她不讲理地说，只要你还在我眼皮下晃动就不准剪辫子，除非你远离我……

　　我终于想到辉辉要我做什么事。我对辉辉说，我能理解平平这种情结，我去找找看。

　　我当即搭车到长沙窑岭地段，走进一个院子问传达室，这里面是不是京剧团？传达室的人告诉我，里面没有京剧团了，现在是幼儿园和一家电脑公司，但有些演员和家属还住在这里。我向一个买菜回来的男人打听演李玉和的演员，那男人回答我，当年演李玉和的有好几个，后来剧团效益不好，转行的转行，退休的退休，都不知去向了。那男人给了我一些线索，我根据线索找到几个演李玉和的，但都不是我要找的卫民大哥。后来有人要我去和平街找胡立强打听，我到和平街找到胡立强，他也是演李玉和的，可不是我要找的那个李玉和，我要找的那个李玉和是他的师傅，胡立强给我留下他师傅的详细地址。

　　我按照地址找到电影院门口一个小摊子时已是晚上。所谓小摊子，就是在四个轮子的推车上支起一块板子，板子上头挂个灯泡，上面摆着烟、打火机、矿泉水、糖粒子和槟榔，旁边坐个看摊的老头。天上刮着北风，老头个子很高，但背已经驼了，斑白的头发在昏暗的灯下看上去有些凌乱。老头双手操在袖筒里，两腿夹着个小藕煤炉，眼睛微眯，看着行人。我从口袋里掏出李玉和剧照，看下老头看下剧照，看下剧照又看下老头。面前老头虽然苍老，但脸上的轮廓和剧照上的李玉和有些相像。我走近老头，轻声问，老人家，您原先单位在京剧团吗？老头看我一眼，漠然地说我是个摆摊子的。我不甘心，又说了句，我觉得你像那个演李玉和的卫民大哥。

　　老头愣了下，怔怔看我一眼，然后将帽子扣到头上，把小凳子、藕煤炉一一搁到摊子上，推车子就走。我走到他身边帮他推车。

　　我说，你就是卫民大哥，我是以前居士巷的娟娟呀！

　　老头说，我只是个摆摊的老头。

　　我说，还记得居士巷那个平平吗？

　　老头摇头，加快了推车步子。我定定看着老头，说你就是卫民大哥，我不会认错。老头把车推得更快了，我要紧走几步才追得上他。

　　我说，你知道吗？平平在病床上一直惦着那个演李玉和的卫民大哥。

　　老头将推车停了一下，说，她病得重吗？

　　我说，很重，一直在说胡话，一直在闹着要看样板戏。

　　老头没做声，他侧过脸，默默推车。他侧过脸时眼里滚出一滴泪珠。我对老头默契地叫了一声卫民大哥，耳边仿佛听到有人唱了一句京剧高腔：“朝霞映在阳澄湖上……”

　　十六

　　我和老头来到平平床边，我发现她嘴里还在含糊不清地说话。

　　辉辉说，平平，娟娟来了。

　　平平像是想了一下，说你别逗我了，她一个大作家在省城，怎么会来。

　　我说，平平是我，我帮你找到你最崇拜的人了。

　　平平这下笑了，说我最崇拜的人是谁呀？你怎么知道？

　　我诡秘地笑着，说我怎么会不知道，你不是一直喜欢样板戏吗？

　　这句话就像一根烧红的针刺了她一下，但痛中又有种灼热。

　　我把老头推到她前面，说卫民大哥来看你了。

　　平平睁大眼睛，看着眼前这个陌生老头，目光又越过老头朝门口望，门口什么也没有。她又看看床边的陌生老头，说他就是卫民大哥？

　　老头显得空茫的眼睛一下子跳出两点亮光，欣喜地说，难得这么多年了，你还记得我！我就是卫民大哥。

　　平平摇了摇头，说你不是演李玉和的卫民大哥。演李玉和的卫民大哥比你英武。

　　老头眼中刚亮起的一点光芒一下子暗淡了，他感到内心一直被珍藏的那点东西突然像被人拔萝卜一样拔掉了。

　　一段时间后，辉辉打电话告诉我，平平的病莫明其妙地好了，就像她当时莫明其妙地生病一样。

　　这年我回桃江看父母，再见到平平时她已提前退休。她把那条伴随了她一辈子的长辫子剪了，每天打扮得漂漂亮亮地出门。她这种一反常态的爱漂亮使我有些不理解，但她脸上很平静，似乎没有什么特别幸福的事，也没有难以抑制的悲伤，但仔细看，还是能捕捉到淡淡的忧伤和类似于心神不宁的慌乱。

　　一天晚上，我看电视，画面上突然出现了这样一则消息：一位著名的京剧演员，在自己的卧室里死了三天才被发现。此人孤身一人。