文/方冠晴

　　暮色

　　文/方冠晴

　　方冠晴

　　湖北黄梅人。湖北省作家协会会员，《读者》《意林》《特别关注》签约作家。已发表小说、散文、故事等各类文学作品四百余万字，大量作品被转载。曾获国家山花奖·民间文学作品奖。

一

山里的暮色像雾气，总是从最背光的山坳里率先升起，然后一点点地往上升腾、弥漫，所到之处，山林变得朦胧，变得黛黑，到它升到山头时，猝不及防地，就像天上突然掉下一块幕布来，四周猛然一下就黑了。

　　但城里的暮色呢？

　　刘宣德觉得，城里几乎没有暮色。天色还来不及暗淡，街灯就迫不及待地亮起来。这就像性急的小伙子娶媳妇，新娘子还没抬进门来，就迫不及待地去掀新娘的盖头，既莽撞又无礼，还让人少了一份遐想的乐趣。没意思。

　　初来儿子这儿住的时候，刘宣德每天傍晚都会站到阳台上，等暮色的来临。他在乡下生活了大半辈子，喜欢看山里的暮色，后来坐了八年的牢，监狱的高墙挡住了他的视线，暮色的变幻就淡出了他的生活。他以为现在恢复自由了，就又能看到了。但遗憾的是，城里没有暮色，真的没有。这让他失望了好一阵子，但渐渐也就习惯了。

　　现在，按理是暮色初起的时候。他不再在儿子家的阳台上待着，而是来到楼下，在小区花坛的坎沿上坐着，脸上的老皱纹笑得像是二月里怒放的鳞托菊。稀疏的头发向后梳着，刚好覆盖了他的秃顶，这让他看起来很精神。十多年来，他一直在猥琐和惭愧中惶惶度日，最近几个月才找到一点自信，腰杆直了，说话声气大了，也爱对人笑了。人就是这样，吃的是酱醋茶，活的是精气神。精气神一足，人就变了样，旁人的目光也就变了样。

　　刘宣德的精气神是小区里的老头老太太们给的。

　　四年前他初来乍到时，还沿袭着在监狱服刑时的习惯，低眉顺眼，小心翼翼。眼不乱看，脚不乱走，话不乱接。这种状态整整延续了四年，他跟小区里的同龄老头老太太几乎没有交往。大家也觉得他举止怪异，背后常常议论他。他曾听到钱老头在他背后问别人：“这个瘦老头是不是患了老年痴呆？”张老太说：“我觉得他是抑郁了，我听到他儿子和儿媳常常吼他。”他听到这话时眼泪差点淌下来，只能加快步伐跑上楼去。

　　事情的转机是因为那天他去学校接孙儿放学去迟了。

　　那天他在市图书馆打扫完卫生后，就窝在墙角落里看书，看一本中医古籍。因为一直想找到附子和半夏配伍的出处，钻了牛角尖，看着看着就忘了时间。等他记起来孙儿的放学时间到了，扔下书，匆匆赶到学校去时，学校的大门口完全空了，见不到一个孩子。他惶惶地往家赶，刚进小区，就追上孙儿和儿媳妇了。儿媳妇李俏正拉着孙儿刘阳的手，大人小孩各拿着一支冰棍，吮得吧唧吧唧地响。他追上去检讨，说：“吓死我了，李俏你把刘阳接回来了呀，我还以为他走丢了。”

　　李俏一见到他眉毛就立了起来，用手中的冰棍指着他，怒问：“你是巴不得他走丢了是吧？扫个破地要扫一整天？这么迟去接孩子，要不是我下班的路上碰到阳阳了，他被人贩子拐去了都没人知道。”

　　他低着头，不敢接腔，只看到李俏手中那根戳向他的冰棍在悄然融化，一滴接一滴地往下滴水。

　　花坛和草坪那儿有好多人，健身器材那儿也有好些老头老太太在甩胳膊蹬腿，张老太和钱老头也在。李俏在这儿指责刘宣德，张老太和钱老头在那边直愣愣地看着，而后，他俩就齐刷刷走了过来。张老太对李俏说：“小李呀，你公公怎么着也是你长辈吧，你对他说话可不兴这样子。外人看了，还以为你是在训孩子呢。”李俏说：“接孩子放学，这是大事，他居然忘了。现在坏人多，要是孩子碰到个人贩子，你说……”钱老头叉着腰，问：“接孩子？孩子多大了？读小学了还要人接？孩子就这么宝贝，老人就这么不值钱？你这是将孩子当块宝，将老人——当个鸟呀！”

　　钱老头退休前在单位当头头，爱训人，而且训起人来也有瘾。他那天将李俏狠狠地训斥了一顿，训斥得李俏抬不起头来。这事儿还不算完，等刘宣德的儿子刘兵下班回来，钱老头和张老太又将刘兵给堵在了小区门口，好一顿批评，钱老头说，整个小区里就刘兵夫妻俩不孝，要是今后再不尊重老人，他要去刘兵的单位找他们领导反映。

　　不愧是当过头头的，认得准七寸。刘兵在工商局工作，干了十多年还是个跑片的，这次单位有意提他一个副科，这关键的时候可不能坏了形象。刘兵回到家将李俏骂了一顿，说你做人要注意影响，有事你在家里说，到外面放什么炮？李俏后来就真的收敛了许多，虽然在家里对刘宣德还是冷脸的时候多，但终究不怎么吼他，当外人的面，更是给他留面子。

　　刘宣德对张老太和钱老头是心存感激的，但是，出于从监狱里带出来的习惯，他还是不与他们交往，见了面也就笑一笑点个头完事。他是个胆小的人，不想跟谁走得太近惹出什么麻烦。后来是因为张老太生病了，这老太太瞧了西医瞧中医，各种各样的检查都做了，医生硬是没瞧出毛病来。那天李俏吩咐刘宣德下楼去买拖把，刘宣德扛着新拖把往回走，进小区时正碰上张老太提着一袋子中药从外面回来，这老太太脸色潮红，脚步虚飘，一副风都刮得倒的样子。钱老头和一帮老头老太太迎上来，问是怎么回事。张老太苦着一张脸恹恹地说，她这些日子吃不下睡不着，像是生了病，去医院检查吧，又啥毛病也没有，看了西医看中医，医生也没找到个病根，只得让中医给开了点药回来调理。

　　刘宣德扛着拖把，本来走得很急，那拖把上的布条像邋遢女人的一蓬头发，在他身后一荡一荡的。但听到张老太的话，他情不自禁就慢下脚步来。就像酒鬼闻不得酒味，他闻不得中药味，也听不得人家谈病症。这是半辈子职业让他患上的毛病，他很想改掉这毛病，但改不了。

　　他睃了睃张老太的脸色，再听她有气无力的一番诉说，就已经确定这老婆子是患了什么病了。但嗅一嗅空气中那中药材的味道，他就挪不开步了。他的鼻子尖，对中药材的味道更是格外敏感。他犹豫了好一阵子，本来是打算走开的，就当什么也没听到什么也没闻到，但他就是挪不了步。张老太是帮过他的。他在儿子和儿媳面前的处境得以改变，张老太是有功劳的，他不能眼瞧着这老婆子跌进坑里去。

　　他迟疑了一会儿，又前后左右瞧瞧，确信儿子儿媳都不在身边，这才拖拖沓沓地走了过去，细声细气地说：“这中药别吃了，会坏事的。”

　　他的声音不大，却将一帮老头老太都惊住了，钱老头当即就粗声大嗓地叫起来：“我的天！你不是哑巴呀。你这老头太古怪了，跟我们一个小区里处了四年，就没见你跟我们说过话。今日个总算开口说话了，这是槐荫开口啊。”惹得好几个老太太笑起来。

　　张老太赶紧将钱老头往旁边推：“你莫吵，莫吵！他说什么？这药吃了会坏事？”她颠颠地跑到刘宣德的面前，问，“你是医生？懂看病？”

　　刘宣德有些尴尬地笑笑，没说是，也没说不是。他说：“医生给开的药，不对你的症，吃了药只怕病情会加重。”

　　“你怎么知道不对症？你又没看药方。”张老太有些不信。

　　刘宣德说：“我闻到药材的味道了。”

　　“你闻一闻就知道这中药里是哪些药？”一时间老头老太太们都来了兴趣，围拢过来，将信将疑地看着他。这弄得他很不习惯，但话既然说了，就说透吧，免得人家刨根问底的更麻烦。他只得继续说：“你面色潮红，脚步虚飘，喘气粗赤，很明显是阴亏虚热，内火过旺。最明显的表现就是午后和半夜身体发热、盗汗，睡不着觉，吃不下东西。一睡着就流汗，一流汗就醒了，一醒了就没汗了对不对，弄得身体日渐消瘦，虚弱无力。”

　　“对对对，就是这样，就是这样。”张老太起初大张着嘴巴，后来就一迭连声地应着。

　　刘宣德说：“要治好你的病，就得滋阴泄火，才算是对着症了。而你开回来的这些，都是温补药材。本来就是一把火在烧着呢，你却往火里添柴，这不是越烧越旺吗？你看的医生拿错病根了，他当阴盛阳虚来治了。这样只会越治病情越重。那个医生可能只注意到你盗汗的细节，没注意到你喘气的粗赤。这两种病症有点相像，你去瞧的中医年纪太轻了，还缺点经验。”

　　“对对对，那个中医是很年轻的，也就三十郎当岁的样子。这么说，人家看错了？这药不能吃？那吃什么药呢？你能看出毛病来，就会开药对不对？你给开几剂药呗。”张老太很急迫，一个劲地央求。

　　刘宣德很为难，最后还是豁出去了，他说：“我不能开方子。不过你既然信我，我报几味药吧，你自己记一下：熟地黄、山茱萸各十五克，茯苓、牡丹皮各十克，枸杞子……”

　　钱老头到处找纸笔，没找到。不愧是在单位当过头头的，会随机应变，他对老头老太太们说：“大家帮帮忙，一人记一味药。”这么多人，一人记一味就行了，就记一味当然不会出错。刘宣德报完了药方，跟他们说：“先抓三剂药试试吧，应该有效的。”说完了，就勾着头埋着眼小心谨慎地走了。

　　一帮老头老太将信将疑，本着“真人不露相露相不真人”的相人之道，最终达成一致意见，这个瘦得像干核桃似的老头一定是高人，四年没说话，一说话那么高深，这就叫不鸣则已一鸣惊人。大家便一窝蜂地去了药店，喜得药店老板眉开眼笑，以为来了大生意，这么多老头老太太一起来买药呢。结果是一人报一味药，总共也才三剂，都是便宜药材，三剂药加起来才值四十块。大家抓了药回来，因为人人参与了这件事，自然兴趣和热情就倍儿长，帮着张老太煎药，服侍她喝下，好像人人都成了药剂师，一天要来看张老太三趟，紧着问有效果没好些了没。可别说，效果还真明显，张老太只吃了三天药，病就好了。

　　这一下，刘宣德在小区里名声大噪起来，大家都说，这个不起眼的瘦老头太神了，难怪他平日里不与大家说话呢，这么厉害的人物当然得清高一下子。

　　再与小区里的老头老太太见面，刘宣德不与大伙儿说话都不成了，因为那些老头老太太会主动走过来，跟他说话，咨询一些事情。人上了年纪，谁没个毛病？腰酸的、背痛的、腹胀的、头昏的……大家将他当成一个老医生了，纷纷求教来了。起初刘宣德很犹豫，不回答人家的问题吧，人家那么热情，自己不能冷落人家；回答吧，又怕儿子儿媳知道了怪罪。他只能找到个折中的办法，跟大伙说，找他问事可以，找他看病也可以，但不能去他家。

　　不去他家大家就很难碰到他。他在市图书馆当清洁工，每天早早地出门，扫地拖地其实就是一上午的活，但他得近水楼台的便利，下午总窝在图书馆看书，要到孩子们放学时才回家。所以傍晚那段时间，他就像个咨询师，很受小区里那些老头老太太的欢迎。

　　刘宣德治好了小区里好些老头老太太的老毛病，大伙不信服他都不行，于是，对他的尊敬和崇拜就是想掩饰都掩饰不了，他自然在老头老太太中间有了身份有了地位。人就是这样的，脑袋长在自己脖子上，但脸面是别人给的。刘宣德将脑袋夹在裤裆里过了十多年，现在大伙儿给了他脸，他终于也就敢抬起头来做人了。虽然人还是那么个干柴火似的人，脸也是那朵老菊花似的脸，但精气神完全不同了。他的话多起来，笑容也多起来，也注意打扮了，每天出门将头发梳得纹丝不乱。

　　这会儿，刘宣德就是刚刚从市图书馆回来，一进小区大门，就被钱老头给逮住了。钱老头这些日子恹恹的，萎靡不振，那惯常的大嗓门不见了，说话做事轻飘飘的，丢魂落魄的样子。他将刘宣德拉到花坛的坎沿上坐下，说：“你得帮我看看病，我这些日子好像病得不轻。”

　　老头老太太们都围着。刘宣德摸了摸溜光的头发，就搭住钱老头的手腕，给他号脉。号了半天，他松了手一言不发。大伙儿都紧张起来，齐声问：“咋了咋了？”刘宣德摇了摇头，说：“没咋。”“没咋是咋个意思？”钱老头紧着问。刘宣德说：“就是说，你没病。”钱老头说：“这怎么可能？我这两天连走路都抬不动腿呢，还没病？”刘宣德睃了一眼夹在人群里的张老太，说：“你身体没病。你是心病。”张老太听了这话，一低头，从人群里退了出去。好几个老头哈哈大笑，嚷嚷起来：“神医啊神医啊，连这都瞧得出来，硬是个神医，不服不行了。”

　　李俏刚巧下班回来，正打花坛边经过，老头们爆出的一阵笑，让她停住了脚步，往花坛这儿望了望，就望到刘宣德坐在人群中间。她的眉头就锁住了，想往这边来，一抬腿又生生地打消了念头。她生气地嘀咕了一句：“这老不死的，是嫌拖累不死我们啊！”

　　她没走过来，继续往楼里走，走得脚步声“咚咚”的，每一步都带着怨气。

　　而刘宣德根本没发现自己的儿媳妇，还在那儿笑吟吟地与老头老太太们说话。

二

刘宣德回到家里，是外面的路灯刚刚亮起的时候，但家里的客厅里却黑灯瞎火。在外面见不到暮色，在家里却见到了，光线昏沉。儿媳李俏端坐在客厅的沙发上，双臂交叉着抱在胸前，脸上的表情隐在这暗淡的光线里，看不清楚。他热情地与李俏打招呼，说：“李俏，回了？”也没听到李俏应声。他小心翼翼地摁亮客厅里的吊灯，这才看见，李俏冷着一张脸在生闷气。刘宣德再不敢吱声，默默地换鞋，然后悄没声息地回到了自己的房间。

　　家里只有三室一厅，所以他的房间也兼做了刘阳的书房。他进去时，刘阳正在写作业。自从几个月前钱老头教训了李俏一顿，家里没再让刘宣德接刘阳放学，刘阳都是自己回家。刘宣德走到刘阳身边，摸了摸他的脑袋，凑到他耳边轻声问：“乖孙子，你知道……”刘阳将他的手从头顶拂开了，不满地说：“爷爷，跟你说过多少回了，不允许你叫我乖孙子，这听起来像是骂人。”

　　“这怎么是骂人呢？你本来就是我孙子，而且很乖呀。”

　　刘阳说：“反正我不喜欢你这么叫。我们同学骂人时才叫乖孙子。”

　　“那是龟孙子。龟孙子才是骂人。”刘宣德讨好地冲孙子笑笑，低声问，“我问你句话，你妈为啥子生气呢？生谁的气？”

　　刘阳头都不抬，说：“生你的气呗。妈妈刚才骂你是老不死的，说你想害死我们。”

　　“胡说啥呢？我怎么会害家里人？”刘宣德愣着，话虽这么说，他还是悄悄地退回到床边，坐在床上，不再发出动静。

　　一直到刘兵回家，刘宣德坐在床沿上都没挪过窝，他心里有些不踏实，看来李俏是知道他给人看病的事了。刘兵回来，见老婆还坐在沙发上，就问了一句；“怎么还不做饭？”李俏就骂起来：“做饭？做饭？我该给你们做饭？吃饱了好出去给我惹祸是吧？”刘兵摸不着头脑：“你哪根筋搭错了？我什么时候给你惹祸了？”

　　“你没惹总有人惹！你就等着卖房子吧，再将这套房子卖了，一家人睡大街去，就凉快透了。”李俏站起来，脚步声很重地去厨房，将锅盖摔得哐哐地响。刘宣德心里就清楚了，坐在床沿上大气也不敢出。

　　刘兵鞋子都来不及换就奔房间来了，倚在门框上，腋下还夹着那只黑色公文包，连包都来不及放下呢。他皱着眉很不悦地问：“爸，你又给人看病了？”

　　“没、没呢。就，就聊几句。”刘宣德像个做错事的孩子，低着头。

　　李俏闻声从厨房里奔了过来，高声大嗓：“是就聊几句。大家都在聊，你是神医。你多厉害呀，都成神医了。你神医了，我们一家人就要都被你逼成神经了。”

　　刘兵瞪着李俏：“你喉咙咋就这么大？嫌外人听不见还是咋的？有话不会好好说？”

　　“好好说？好好说我们就睡大街去了！”李俏又吧嗒吧嗒地去了厨房，量米，然后将量米筒重重地扔在灶台上。

　　刘兵这才进了房间，夹着包，抱着双臂，痛心疾首地说：“爸，吃一堑长一智，你怎么还这么糊涂呢？你没有行医执照，你给人看病就是非法行医。你坐了八年牢还没坐醒？”

　　刘兵一直在数落刘宣德，一直数落到晚饭开饭。刘宣德像个做错事的孩子，一直低着头，一言不发。开了饭，饭桌上的气氛更不融洽。饭菜塞住了刘兵的嘴，刘兵不再说他，李俏也不再说他，但李俏那张脸，冷得像化不开的冰，而且重手重脚，每一个动作都透着怨气，就是拿汤匙舀个汤也将汤匙与汤盆碰得山响。刘宣德脸上有些挂不住，只吃了半碗饭就悄悄将饭碗放下了，轻手轻脚地回了房间。

　　他回到房间刚在床沿上坐下，就听饭厅里一直没言语的李俏说话了：“你爸已经在这里住了四年零三个月了。”

　　刘兵不满地问：“啥意思？”

　　“啥意思？儿女儿女，他不光有儿，也有女呀。刘梅就不管他？凭什么？当初她不是说我们没良心吗？她有良心，她怎么不将你爸接杭州去？”

　　刘兵说：“我爸住这里也没让我们负担呀，他在图书馆当清洁工呢，有工资。”

　　李俏说：“他那点工资，谁看得上？他要是再治死一个人，他那点工资，够塞牙缝吗？”

　　“啪”的一声，刘兵将筷子拍在饭桌上：“你能不能别那么乌鸦嘴？”

　　这一声响惊得刘宣德胸脯上的肌肉跳了一下，接着，他就感觉到胸口闷起来，而且，胸腔里略略还有一点痛。他只得靠在床头上，想缓一口气。就听李俏说：“不是我乌鸦嘴，是我心里不踏实你知道吗？他坐了八年牢，还不吸取教训，还给人看病，要是再看出个好歹来，我们怎么办？他是住在我们这里的，住在我们这里出了事我们就得兜着，你那妹妹刘梅是省油的灯吗？到时别说让她拿钱，只怕怪话又是一箩筐。要我们拿钱，我们拿得出来吗？上次我们已经为他卖过一次房子了，难道让我们再将这套房卖了？这套房的房贷还没还清呢，卖得脱手吗？”

　　一口气堵上来，刘宣德被憋住了。他感觉到自己的肺好像停止了工作，大张着嘴巴却喘不上气，就像鱼儿被人生生捉上岸了似的。他便猛烈咳嗽起来，咳完了，气喘上了，但胸口隐隐地痛。他挣扎着坐起身来，蹒跚着出了房门，站在房门口，对着饭厅里的儿子和儿媳说：“你们别操心了，也别吵了。我今后不会给人看病的。”

　　刘兵说：“爸，你也别怪李俏说话不中听。她是被上次的事给吓怕了。我们家再经不起这样的折腾。”

　　刘宣德脸色苍白，说：“我说过了，我再不给人看病了。”

　　李俏一脸的不相信，斜着眼睛，说：“说过？说过有啥子用？你一出狱就作保证，今后不给人看病，现在不还是给人看了？”

　　刘宣德胸口胀得难受，他提高音量叫起来：“那你要我怎么办？拿针线将嘴缝起来？不跟人说话？”

　　李俏斜着眼睛撇着嘴角：“哟哟哟——甩什么脸子呢？我也没说你啥呀，不就担个心吗？担心都不能担？爸，你别觉得我这个儿媳妇不孝，还让钱老头张老太来批评我。说实话，哪个家里的公公将家里拖累成这样子的，儿媳妇也孝顺不起来。我跟你说，我李俏还过得去。”

　　刘兵一拍桌子：“过得去就给我闭嘴，嘚吧嘚吧的，烦！”李俏用筷子往碗沿上重重一敲，怒道：“你拍谁的桌子？你耍哪门子的横？”

　　眼看儿子儿媳要掐起来，刘宣德用双手不停地搓揉自己的脸，搓得快脱皮了，才可怜巴巴地央求：“好了，别吵了，都是我的不是。我发誓，我再也不给人看病了。我说到做到。”

　　他退回到房里，关上房门，躺上床，就觉得身体格外的难受。孙子刘阳悄悄地溜进来，爬上床，凑到他的耳边，轻声说：“爷爷，你别生我妈的气。我妈也常骂我的。”刘宣德苦笑一声，老小老小，人老了就和小孩子一样了，在家里没地位。他说：“我不会生你妈的气。我哪有资格生她的气呢。”

　　确实，他没有这个资格。

　　他在这个家庭，也曾经有过地位。李俏刚嫁进刘家来时，对他很尊敬，他在家里说话也算得数。那时他在镇上开诊所，挣钱不多，但总算也攒下些，时不时地贴补一下儿子儿媳，儿子儿媳当然高兴，待他也亲热。但后来出了事，他治死了人，又追究个非法行医，不但坐了牢还赔给死者家属二十八万元钱。那是2001年，那时候的二十八万起码抵得上现在的一百万。他平时并没有什么积蓄，积攒下的一点钱帮儿子操办婚事就花得差不多，儿子在城里买房他又贴补了一点，就光了。二十八万元的赔偿最终由儿子和女儿平摊，女儿刘梅拿出了十四万，儿子刘兵却拿不出，没办法，将刚买了才半年的房子给卖了。那时候房价多便宜呀，一转眼这些年，房价涨了十多倍，刘兵再买房时只能供房贷了，日子过得紧巴巴的。

　　他算是这个家庭的罪人，将儿子儿媳的日子拖累苦了。要是当初儿子儿媳没为他卖掉房子，现在的日子完全是另一个模样。

　　经济基础决定上层建筑。他拖累了儿子儿媳，还想要儿媳给他好脸色，就难了。

　　他2009年出狱的时候，本来是打算回老家磨盘寨去住的，自己种几亩薄地，打发日子。回去了才发现，这么些年，磨盘寨里的人都搬了出来，村子里一户人家也没剩下，倒是房子还立在原地，却是断壁残垣。他家的三间老房子，几十年没住人，已经塌掉了一间，剩下的两间也岌岌可危。最要命的是，寨子里一户人家也没有，就被野兽拿去当窝了，白天都有狼在寨子周边转悠。他吓得不敢住了，打电话给女儿，刘梅赶回来将他接到杭州去，到了地方才知道，刘梅在杭州过得挺苦的，没有房子没有积蓄，当年帮他付的十四万赔偿金，居然有五万是借了高利贷才凑出来的，就为了还那五万块钱的高利贷，女婿跟女儿翻了脸，离了婚，女儿一个人拖着个孩子，租住在靠近西溪湿地那块儿的便宜房子里，潮气重得能让人得关节炎。看着女儿过着这样的日子，他暗暗地不知道哭过多少回，他听不懂杭州话，在那儿也找不到事做。他已经将女儿拖累成这样了，不能再拖累了，他才来到了儿子家。

　　他到儿子家才住了一周，儿媳妇就帮他找了两项工作，一项是去一个建筑工地看场子，日日夜夜守在那里，一个就是市图书馆的清洁工，让他选。他明白儿媳妇的心思。他不像小区里别的老人有退休金可拿，也从来没交过养老保险，他进了这个家就是这个家的负担。他拖累过儿子儿媳，儿媳不想让他继续拖累，得让他自食其力。于是，他选了清洁工的工作。

　　他选择清洁工的工作，一方面是希望能住在儿子家里。蹲监狱的日子已经让他寂寞怕了，他需要儿孙绕膝的亲情。另一方面，就是心里的那点执拗在作祟了。

　　他治死了人，赔了款坐了牢，但心里却还是不肯认这个罪。治死人的那个方子是他爷爷留下来的，是家传秘方。他的爷爷是当地的名医，一直到现在，家乡还流传着许多他爷爷妙手回春起死回生的典故，那是了不得的厉害。爷爷留下来的方子，怎么到他手上，就将人家给毒死了呢？

　　法医鉴定，病人确实是中毒身亡的，而且从病人喝剩的药渣里也确实提取到了有毒成分。药是他抓配的，但他却没开方子没留底，他没法证明，病人不是被他给毒死的，只能伏罪。

　　他之所以伏罪，是因为他自己也有这样的怀疑。爷爷留下的方子里，将附子与半夏、瓜蒌配伍，这是中医的十八反之一，也违反了国家药典。他拿着祖传之方半辈子不敢用，就是他对那个药方也有怀疑，但那一次偏偏就昏了头，麻起胆子来给那个女人用了药，结果人家就死了。

　　他家里藏的古典医著有限，他一直找不到前人用附子、半夏、瓜蒌配伍的范例来说服自己。市图书馆的藏书多，兴许能找到一点线索。所以他才选择了去图书馆当清洁工，扫完地就翻医典，他想找到那个药方的问题出在哪里，也想证明，爷爷在半个世纪前就能治疗癌症，到底是神话还是事实。

三

刘宣德一夜没睡踏实，第二天早晨起床得迟了些。起床后，刘阳已经上学去了，刘兵和李俏也都上班去了，家里只剩下他一个人。他的胸口还是闷闷的，而且隐隐有点痛感。他知道，这不是病，这是气，所以他也没放在心上。

　　中医是讲究气的，西医里没这种提法。中医认为，人受了侮辱，受了打击，受了憋屈，体内都会产生一种气，这就是“生气”的由来。这种气在人的体内游走，就会让人难受，积攒久了，就成了病。很多不治之症，最初只是一股气，凝结淤滞，影响着人体的器官和组织，让它们产生病变。但这种气当它还没变成病时，西医是检查不出来的，B超、X光、核磁共振……都看不到它在哪里，所以西医不承认它。西医要等到它成了病才能发现，发现了治起来也就迟了。这就像竹笋，还没破土时，很难被人发现。有经验的挖笋人在竹笋还深埋在地下时就能发现它，所以能挖到最嫩的竹笋。没经验的人只有等竹笋破土冒了尖时才看到它，但这时候挖出来笋就老了，煮出来白费了一锅的油盐，嚼不烂了。

　　所以从这样的角度来看，中医比西医厉害。中医能在气还没变成病时就用药将它疏散排除，所以中医是没有哪种病不能治的，而西医却有很多病治不了。

　　刘宣德一直抱着这样的观点，这观点让他有优越感了几十年。所以他摸着自己的胸口，虽然感到难受也没太在意。这就是昨晚被儿子和儿媳妇给气的，出去散散心就会好，再没好，用中药调理调理就没事了。

　　他去厨房里找吃的，却发现空锅冷灶，只有灶台上搁着半拉子被刘阳吃剩的油条。这让他的胸闷一下子就加重了。看来，儿媳妇还真的是想赶他走，已不给他准备早餐了。他每月领了工资是将大头给了儿媳妇的，小头给了孙子买零食，儿媳妇现在连早餐都不给他留了。

　　他最终还是将那半拉子油条就着开水吃了，然后恹恹地出门。才走到外面的草坪那儿，就遇到钱老头了。钱老头还是那副病歪歪的样子，有气无力地对他说：“我跟你说件事。”

　　刘宣德站住，迎着阳光看他。阳光照亮了钱老头的半边脸，另半边脸却是灰暗的，稀疏的头发之间有太阳的光线穿越，头顶像是有一圈光晕，这让面前的这个人有点不真实，也让他有点恍惚。刘宣德眨巴着灰蒙蒙的眼睛，等钱老头开口。钱老头艰难地咽了一下口水，喉结骨碌碌地上下滚动一下，才说：“红莲的儿女都在外地，她一个人挺孤单的。”

　　红莲？红莲是谁？刘宣德有点摸不着头脑，而且他的身体真的有点不适，那种胸闷的感觉一直在，他有点站不住了，说：“我没你们命好，我还要去上班，这已经迟了。”

　　钱老头陡然就板下脸来，生气道：“你什么态度？你别得了便宜还卖乖！老老实实地听我将话说完。”他霸道地堵在刘宣德的面前。刘宣德只得打消了赶路的念头，但他还是有点不明白这钱老头说的是什么意思。他得了什么便宜？

　　钱老头说：“红莲的儿女也开明，总是怂恿她找个老头安度晚年。”直到钱老头说这话时，刘宣德才长长地哦了一声，他终于醒过神来红莲是谁了。张红莲！就是他帮着治过病的张老太。

　　他长长的一声“哦”让钱老头很不高兴，钱老头怒道：“你‘哦’个屁呀，打什么哈哈，成就成，不成就拉倒，反正话我是传到了。”钱老头说完话转身就走，刘宣德赶紧伸手拽住了他的袖子：“什么话传到了？你什么话也没说呀。”

　　钱老头有些着恼：“你的脑袋是木头做的吗？我的话说得这么明白，还要我说得更明白？更明白就是——张红莲相上你了，央我来说合。你同意不同意呢，是你自己的事，你自己找张红莲说去。”钱老头说完——准确说是还没完全说完——就走了，后半句话已经是边走边背对着他说的。

　　刘宣德一下子就傻了。

　　去上班的路上，刘宣德的一颗心就一直怦怦地跳。这事怎么可能呢？张老太会相上他？他听说过，张老太退休以前是一名小学老师，小区里偶尔还有人喊她张老师。她是有退休金可拿的人，自己呢？没有什么退休不退休的说法，六十岁以前在坐牢，六十岁以后在打工，身份地位天差地别，而且，张老太是小区里保养得最好的老太太，个子小巧不显老，最难得的是那双眼睛，六十好几的人，那眼睛仍然亮得顾盼生辉。刘宣德再摸摸自己的脸，老褶子糙得都刮手了。

　　这是不可能的事情，是钱老头拿自己寻开心。他摇着头对自己说。

　　但他心里清楚，钱老头不会拿这样的事来寻他的开心，他开心了钱老头自己不会开心啊。小区里的老头老太太们都看得出来，他也看得出来，钱老头对张老太有意思。

　　刘宣德到图书馆后开始扫地，扫着地还在想这件事，嘴里也不由叽哩咕噜地嘀咕张红莲的名字。他觉得张红莲这名字有意思，红莲，一种红色的荷花，也是中药的一种。红莲性温味苦，可入心、肝二经，有活血止血、去湿消风、清心凉血、解热解毒的功效，也可以用于暑热烦温、咳血咯血的治疗……他熟悉每一味药的功效。想到红莲能治疗咳血咯血时，他猛地就骇住了，他记起了那个女人，那个被他治死的女人。那女人得的是肺癌，到后期，已经咳血了。他就是看到她咳血了，才吓住了，才决定给她用祖传之方，他要不用那方子，那女人就会死掉。那时候他虽然还没有把握，还没找到附子、半夏、瓜蒌配伍的依据，但他决定用。就算附子和半夏、瓜蒌配伍有毒，毒死了她又怎么样？反正她活不长，快要死了。横竖是死，只能最后一搏了。

　　一想起这件事他就伤心。不是因为这件事让他陷入牢狱之灾。坐了牢他并不后悔。让他难受的是，他并没能救活那个女人。那是一个在他的生命中意义重大的女人。他这辈子只有两个女人，一个是他老婆，在他三十八岁那年就走了，从山上挑一担柴回家，半道上摔下悬崖，脑袋摔破了，他所有的医学知识都派不上用场，救不活她，眼睁睁地看着她瞳孔发散，去了。之后就是那个叫春柳的女人，他俩还没怎么开始呢，他就治死了她……

　　难道，自己的生命里将会迎来第三个女人？在洗手间里抹洗手台时，他望着镜子问自己。镜子里的那个老头脸色苍白得没有一丝血色。他苦笑着摇了摇头，这是不可能的事情。不过有一点他是肯定的，他救春柳时，那药方里不仅有附子、半夏、瓜蒌，也有红莲。就像一个女人替代不了另一个女人一样，红莲入药，也没能救活春柳。

　　这是一个痛苦的结局，现在想来仍觉悲凉。

　　刘宣德有条不紊地扫地、拖地、抹书架，手脚没闲着脑子也没闲着，净想这些乱七八糟的事情。干完活，他喘得厉害，浑身汗水涔涔，似乎比哪一天干活都来得累。年纪大了，是越来越不中用了，他已经明显感觉到体力不如从前。将扫帚、拖把这些物什锁进储物间，他破天荒地没有去找书看，而是出了图书馆的大门，往家里走。

　　这四年多来，他上下班从来没坐过车，步行可以省钱。

　　儿子儿媳已不允许他给人看病，他也答应了。但小区里的老头老太们都在傍晚的时候等着他，他要是像平常一样那么晚回去，自然就会被那帮老家伙逮住，大家逮他的目的就是为了他帮着大家看个头疼脑热。他不看，老头老太太们不依；看了，儿子儿媳不依。所以最好的办法就是改变回家的时间。

　　当然还有一个主要的原因，他已经找到附子和半夏配伍的依据了。那还是几个月以前，他看书入了迷耽误接刘阳放学被李俏骂的那天。他那天在图书馆找到一本医圣张仲景的《金匮要略》，已经不是竖排印刷的古书，而是现代翻印的。那里面记载了一剂附子粳米汤，是张仲景为治疗寒邪内阻、阴寒湿浊而设的方子，那方子上就将附子和半夏配在一起用药。这样的发现让他兴奋得都有些忘乎所以了，就像在丛林里迷路的人，终于发现了一条被人用足迹踩踏出的小路。前人已经蹚过，而且是医圣张仲景蹚过，这还有什么可怀疑的呢？

　　只是，那方子上只有附子和半夏，并没有瓜蒌。他还想找到加进瓜蒌的佐证。只是这几个月来他翻遍了图书馆里的医书，也没找到。倒是又发现了几例附子和半夏配伍的例子。在一本叫《张氏医通》的书里，他看到了一个附子散的方子，里面是附子和半夏同用。在一本《千金方》里记载的半夏汤，也是附子和半夏配伍。

　　虽然最终他还是没能找到附子、半夏、瓜蒌三味药一起配伍的先例，但附子和半夏在《中华人民共和国药典》里是明文禁配的，也属于《神农本草经》中的“十八反”，但一代医圣张仲景却能将这两味药配在一起使用，还记进了《金匮要略》里，这就说明，凡事没有绝对，这样的配伍最起码毒不死人。

　　这样的发现，已经给了他很大的安慰和信心。也是这种安慰和信心，让他夹在裤裆里十几年的头颅抬了起来。他现在能够与小区里的老头老太太交往，最大的原因得益于它。他敢重新给人看病，也得益于它。

　　但到底是得益还是得祸呢？他出狱这么些年，死了心不再给人看病，儿子儿媳对他的态度纵然冷淡，也不会撵他走。他现在给人看病了，儿子儿媳便与他反目了。从某种层面上来说，他还是应该像当年进监狱时心中发下的誓言一样，这辈子忘掉祖传之方，不再去想。他也曾一度将他记方子的单子撕得稀烂。但父亲告诉他的方子，却如烙铁烙进心里，每一味药的名称，每一味药的分量，他都记得太清楚了，没法从脑子里抹去。

四

刘宣德回到小区时值正午，太阳将小区铁门的影子缩到了门下不足一掌宽的距离，小区里见不着人影，静悄悄的，上班去的没回，闲着没事的老头老太太也都躲在屋里。离秋分还隔着一个节令，正是热天的尾巴，谁都不愿大中午的没事到外面来烤太阳，就连大门口的保安也缩在了门房里。

　　这样的情景是他乐见的，遇不着那些老伙计，就用不着为帮不帮他们看病为难。他埋着头往自己那幢楼走，哪知道刚拐过第一幢楼，他就看见钱老头了。钱老头站在第一幢楼的后面，正仰着头往二楼的一扇窗户望，热辣辣的太阳照在他一整张脸上，让他的眼睛眯成了一条缝。他听到脚步声，回头望了刘宣德一眼，脸上几乎没有任何表情，连招呼都没打，就扭过头去，巴嗒巴嗒地走了。

　　刘宣德心里“嗡”的一下，他记起来，A幢一单元二楼好像就是住着张红莲，钱老头刚才是在伸着脖子望张红莲的窗户。他记起钱老头早晨跟他说的话，一时间就有些不安起来。钱老头见到他连招呼都没打一个，扭头就走，这是不寻常的，这老头一定是恨上自己了。

　　刘宣德怕任何人恨他，他也不愿意得罪任何人，这都是他在监狱里学来的经验养成的习惯。他到这儿来住了四年一直不敢与人交往，也是因为这个。

　　监狱里是很复杂的，里面的人形形色色，没有一个是善茬。如果说有善茬的话，那就是他了。他是个胆小怕事的人，他父亲在世时就说过，他胆小怕事的性格是他生活安定的保障，却是他成为名医的障碍。他只会照本宣科地开流传下来的方子，这些方子都得到无数的实践检验，吃不死人，所以他不会出事。但他胆子小，不敢创新，而要想在医学上有成就，就得有开拓精神，就得创新，研究新的对症的方子。时代在变化，疾病也在变化，新的时代会有新的病症出现，一直沿用老方子，治不了新出的病。所以，他刘宣德在医学上不会有成就。他父亲的话其实只说对了一半，他在医学上是没成就，连个行医执照都没拿到。但是，他的生活也不安宁。他没敢创新，用了老方子，还是吃死了人。要是他的父亲还在世，得知他这么个胆小的人却治死了人被投进了监狱，只怕会惊得老花镜都从鼻梁上掉下来。

　　他进号子的第一天就挨了揍，没有任何缘由。揍他的人说，这是规矩，像古代的杀威棒一样，后来的就得给先来的“练皮”。他不敢反抗，他不是那种敢反抗的人。所以咬着牙硬着头皮受了，低声下气地认了。哪知道因为头一天的揍却引出第二天的一顿揍来。第二天揍他的是另一批人，理由更是让他没想到。他们说，你昨天被那帮人揍你却不反抗，那就是对那帮人的顺从对我们这帮人的蔑视，所以我们得教训你，让你明白，不能对那帮人低头。至此他才明白，监狱里有两帮人，是相互对立的两帮人，你服了一帮，另一帮就会揍你；你服了另一帮，这一帮就会揍你。

　　他哪一帮都不敢加入，怕加入了这一帮被另一帮揍。但他哪一帮都不敢得罪，跟谁都不敢说话，只敢点头哈腰地笑。所以在整个服刑期间，他是一个孤独的人，他没跟任何人交往，几乎快失去语言能力了。好在他这种不偏不倚的而又格外谦卑的态度，换来了他的平安，他见过监狱里的几次打架，但他再也没被打。

　　八年的牢狱生活，让他养成了不敢得罪任何人的习惯。但现在，他无疑将钱老头给得罪了。钱老头见到他，扭头就走，这就是气愤的表现。他也知道钱老头喜欢张老太，是不是钱老头误会他也喜欢张老太了，今天早晨才拿话来试他？张老太怎么会喜欢他这样的人呢？一定是钱老头在试他了！可恨的是，钱老头试他时，他没有作出明确的表示，这一定就会让钱老头产生误会。

　　刘宣德回到家里后很不安，他坐在沙发上，总觉得沙发的靠背上有什么东西扎他的后背。他以为李俏将缝衣针扎在沙发靠垫上了，拿手去摸，摸了两遍也没发现东西。他将脑袋靠在靠垫上，后脑勺也痛起来，像针扎似的。他再摸了一遍靠垫，还是没发现什么尖锐的东西。他这才决定，去钱老头家，将有些事情跟钱老头说清楚，最起码，得有个态度。

　　他在这个小区住了四年多，但他并不知道钱老头住在哪个单元哪层楼。他与所有老头老太太的交往只限于谈中医谈养生。在所有老头老太太中，他只知道张老太的家住在哪里。

　　可是，不对呀！自己怎么独独就知道张老太住在哪里呢？他心里格登了一下，他不仅知道张老太住在哪里，他还知道张老太喜欢穿素色的外衣，而内衣却喜欢鲜艳的颜色。张老太每一件外衣都是素色的，但晾在阳台上的胸罩和内裤，都是红色的，很艳丽。

　　这说明了什么？他问自己，最后苦涩地笑一笑，这只能说明自己还是个男人。坐了八年牢，将他心里的很多东西都改变了，但身体的男性标签还没改变。张老太确实是小区里所有老太太中最漂亮的，也很有女人的味道。男人，总喜欢多看漂亮女人一眼的，所以知道张老太的一些情况，也不是什么奇怪的事情。

　　他去保安那里打听钱老头的住处，保安告诉了他，他便找去了。敲开门时，钱老头有点意外，但还是恹恹地请他进去了，问他：“你怎么想起到我这儿来串门了？这可是头一遭啊。”他不想绕弯子，让别人误会他太久总不是好事，得尽快将事情给解决了。他几乎没落座，就说了：“我来是想跟你说一件事。你早晨跟我说的那件事，不管是真是假，我考虑过了，是不行的。”

　　“不行？”钱老头起初心不在焉地重复了一句，立即，就大睁了双眼，兴奋起来，“不行对不对？你是不同意对不对？”见刘宣德点头，他赶紧拉刘宣德落座，喜笑颜开的。好半天才蹙了眉头，问，“可我怎么给她回话呢？总得有个原因。”

　　“你就说，我没兴趣。”

　　说完这句话，他愣了一愣，这句话没说清楚，容易让人误会并得罪人。钱老头和张老太会不会以为他是对人没兴趣？他对人没兴趣可钱老头对人有兴趣，这不就凌驾于钱老头之上了，显摆了自己吗？他赶紧补充：“不是对人，是对事。我这个年纪了，儿女都成家立业了，我哪能有那心思？”

　　其实他的解释是多余。钱老头根本没工夫多想，要的只是一个理由好交差。钱老头哈哈笑起来，说：“好好。这我就可以回话了。对了，我儿子给我寄来一包好茶，我给你泡一杯。”

　　钱老头忙着给他泡茶。茶是好茶，茶汤绿汪汪的。但刘宣德品不出来。他没有泡茶叶的习惯，他要泡茶，用的就是枸杞和甘草类的可入药的材料。枸杞安神，甘草益气，那些东西才对身体有帮助，而且略略有点甜味，好喝。

　　事情解释清楚了，刘宣德觉得了却了一桩心病。但从钱老头家回来，他却越发地感觉到浑身无力了，心里也有怅然若失的感觉。这很像十多年前那次，县卫生局要他关闭诊所不得再营业，那次的感觉也是这么的怅然若失，像是要了半条命。

　　他疲乏得厉害，便上床睡了一觉。这么多年，他没有睡午觉的习惯，今天却一躺下就很快睡着了。他是被厨房里乒乒乓乓的声音和房间里嘎吱嘎吱的声音吵醒的，睁开眼时，自己床周围光线昏暗，靠窗的书桌那儿却有一团光白晃晃的，那是台灯亮了起来，灯罩将光线聚集在书桌的四周，孙子刘阳就坐在那白晃晃的光圈里。作业本摆在桌上，但没写，他用一只手支着额头，身子像蛇似的扭动着，挪得椅子腿蹭着地板，嘎吱嘎吱的。刘宣德坐起来时问了一句：“你放学了？”刘阳仍支着额头不吱声。

　　他下床来，走过去，问：“怎么了？”刘阳说：“我的头有点晕。”

　　“来来来，我看看。”他抓住刘阳的手腕，要给他号脉，李俏这时却走了进来，皱着眉头不悦地说：“跟你说过多少回，不让你给人看病。”

　　刘宣德嗫嚅着说：“给自己家里人看，又不是给外人看。”

　　李俏眼一瞪：“自己家里人的命就没外人的命金贵是吧？刘阳，过来，跟我去医院。”

　　刘宣德在那里傻站着，他整个人都呆住了。李俏的这句话，给了他彻底的打击。他是懂医术的好不好，不要因为他失过手，就将他说得如此不堪啊。这话不是外人说，而是自己的儿媳妇说，那打击，就更摧枯拉朽了。

五

一连两天，刘宣德改变了上班和下班的时间。他早晨早早地出门，中午又早早地回家，回家了就窝在屋内，哪儿也不去。这方法是很奏效的，他没遇着小区里的老头老太们，也就没人缠着他问东问西。

　　但有些事是躲不过的。第三天中午刚到家，屁股刚挨着沙发，门铃就响起来。打开门，他就怔住了，是张红莲。张红莲穿着一件白T恤，那T恤薄，印出里面红色的胸罩来，那纤巧的身材也有个大致轮廓。刘宣德怔在那儿，还没来得及开口，张红莲说话了：“望到你从我楼下经过，所以跟过来，来你这儿坐坐。”

　　刘宣德只能慌忙地请她进屋。

　　“孩子们都上班去了？”张红莲坐在沙发上，四顾着问。

　　“上班去了。”刘宣德有点拘谨，站在那儿搓了搓手。

　　张红莲说：“你坐下。”

　　他只得坐下，好像颠了个个儿，不是张红莲来了他家，是他去了张红莲家似的。

　　张红莲看着他，脸上的表情有些尴尬，脸红着，说：“你都这么一把年纪了，做起事来却像个孩子。像我们这年纪，有什么话不可以说开，偏得躲着呢？”

　　刘宣德还在搓手，说：“没躲。没躲。”

　　张红莲说：“大家都在一个小区住着，话说开了日后好相见。免得心里脸上都别扭。”

　　“是。是。”

　　“老钱说，你相不中我。”

　　“不。不。”刘宣德慌忙摆手，“我不是那意思。”

　　张红莲笑笑，在这笑中神色渐渐自然了些，说：“你别紧张，我又没责怪你。我们这年纪，就是找个伴，又不是年轻人谈恋爱，考虑得多些很正常。你说说，为什么觉着我们不合适？有什么话不可以说开，放心里疙瘩着？”

　　刘宣德说：“我配不上你。”

　　“就是搭伙过日子，怎么说这种话？这不是真话。”

　　“是真话。你是国家养着的人，我就是个泥腿子，没有退休金，也没交过养老保险，得看儿女脸色过日子，六十四岁了，还得去当清洁工。”

　　“六十四岁？你才六十四岁？”张红莲惊讶了，接着笑起来，“天啊，我以为你七十了呢。这么说在年纪上是有点不合适。我六十六，比你大两岁。”

　　刘宣德摸了摸脸颊，跟小区里的同龄人比，他是格外显老，他是坐了八年牢出来的人，怎么不显老呢？他说：“我不是这意思。你看起来像五十岁的人，好年轻。我哪敢……实话说，我条件跟你比，差太远了。”

　　张红莲点了点头，沉吟了一会儿，说：“我儿子在美国定居了，女儿嫁到了北京，家里就剩我一个人。他们不可能来照顾我。我儿女让我找个老伴也就是这意思，好有个人在身边知冷知热，有个照应。”

　　“是。是。现在的老人是够孤单的，子女吧，在身边的不多。”刘宣德应着。

　　张红莲继续说：“我当然不会像年轻人找对象那样挑人家这条件那条件，我相中你，就是相中了你的医术。人老了病多，去医院还不定遇上啥医生，就像几个月前那样，碰到个庸医开几剂反着的药，这条命就交待了。你是中医，会调理身体，我俩要是搭伙过日子，我指不定能多活几岁。当然，你人也对我的脾气，比较内敛，不像老钱那样粗门大嗓，处处摆出领导的派头，着实惹人厌。”

　　说到医术，刘宣德不做声了，这就像秃子喜欢戴帽子一样，没人愿意将自己的缺陷给亮出来，但这又恰恰是他气短自卑的原因。他这辈子不能再行医了，而且他医死过人，当年被判了十一年。刨去节假日，刨去他在里面安分守己极力表现获得的减刑，他满打满算，在里面呆了八年。

　　张红莲问：“你们家是中医世家吗？我发现中医都是家族传承。你的医术，是祖辈传下来的吗？”

　　刘宣德像是被一口水给呛着了，猛地咳嗽起来。这一咳，竟然止不住，连一张脸都涨红了。这让他自己也有点惊讶。

　　“哟，你是不是生病了？”张红莲关切地问。

　　他摆了摆头，仍咳着，答不了话。

　　“喝口水压一压吧。”张红莲站起来，要去给他倒水。他慌忙站起来，示意张红莲坐下，让他自己来。他去了厨房，走了这一趟，气顺了些，咳也就止了。他自己倒了一杯开水，又给张红莲泡了一杯茶，送到张红莲的面前，不好意思地说：“瞧我，你来这么半天了，我连茶都没给你倒。”

　　张红莲关切地看着他，问：“你怎么咳得这么凶？是不是病了？脸色也不好呢。”

　　“没事。”

　　“到了这个年纪，要自己照顾自己。你虽然是跟儿子儿媳住在一起，但我看得出来，指望你的儿子儿媳照顾你，是指望不上的。”

　　刘宣德说：“其实孩子们对我也不错。”

　　“你就编吧。这谁看不出来？”张红莲顿了顿，说，“俗话说，满堂儿女，抵不上半路夫妻。指望儿女照顾，那是假的。所以我孩子劝我找个伴，我想想也有道理。我的意思已经说明白了，你也给个实底。”

　　刘宣德开始挠头，挠了几下说：“你知道，我这几年动得，还能挣点钱，再过几年动不得了，就没得收入，我跟小区里别的老人不能比。”

　　张红莲有些不悦：“你这人性格真的不好，绕。痛痛快快的有话直着说多好。养老的事不是问题。我的退休金也差不多够两个人过日子的，不够的话我儿女还可以贴一把。我看你也不用看你儿女的脸色，你那媳妇待你不好，大家都是晓得的。要成，你索性搬我那里去，谁的脸色都不用看。”

　　刘宣德慌忙摆手：“那更使不得了。老了老了，还成了个吃软饭的，让人笑话。”

　　“那你的意思是……”

　　“我觉得老钱很适合你的，你俩条件相当。”

　　张红莲的脸色暗淡下去，端起茶杯抿了一口茶，便站了起来，说：“你的意思我懂了。”这么说着，脸色又恢复了正常，道，“行，说开了就不用躲了。见了面还是邻居，我要是有个头痛脑热的，还得找你瞧。”

　　张红莲走了。但屋子里还有她留下的味道，一种兰花的香味，淡淡的。刘宣德失魂落魄地站在沙发边上，拿鼻子嗅着那香味，嗅了几下，他猛地就抬起巴掌来，想打自己一个耳光，但手举在空中顿了顿，还是轻飘飘地从鼻子前挥了过去，摆了摆头，有些儿无奈地苦笑了一声，他对自己说：“事情都完结了。”

　　他很疲倦，像是又去图书馆扫了一次地似的，而且脚底下也有些发虚。他便打算去房间躺一会，走到房门口，他又站住了。自己没有睡午觉的习惯，怎么昨天睡了今天还想睡？这么看来，身体是出了问题。摸一摸胸口，那种闷痛的感觉还在。看来还是那口气呀，郁在心里了，得调理。

　　他去了小区外面的药店，借过一支笔，自己在柜台上写了一副方子，是调气导浊疏淤活络的，买了三剂，走回来时，已经出了一身的汗。他只能坐在沙发上喘气，心里暗忖，自己这是怎么了？真的病了？怎么那么容易累，那么体虚呢？

　　喘气平稳了，他提着中药去了厨房，拉开灶台底下的柜门，找药罐子。但所有的柜门他都拉开找过，没看到煎药的罐子。

　　那煎药的罐子是他带来的。作为一个中医，到哪儿都离不开一只煎中药的罐子，这就像道士到哪儿都背着个罗盘是一样的。他刚来那会儿，是将罐子塞在灶台底下的柜子里的，李俏当时看到皱了皱眉，但终究也没说什么。

　　他在屋里找遍了，厨房、卧室、洗手间……能找的地方全找过了，也没找到那只药罐子。很无奈地，他只得再次出去。一边下楼一边回忆，哪儿有药罐子卖。他记得，去上班的半道上，有一间很小的日杂店，他在那儿见到过煎中药的罐子，只是那罐子没上釉，这种罐子煎起药来会“吃药”，真正的行家是不会用那种罐子煎药的，但现在有什么办法？没条件讲究呀，聊胜于无吧。

　　他去了那个小日杂店，有点远，大约有五站路的路程，到了地方已经累得够呛，趴在人家柜台上直喘粗气。守店的是一位四十来岁的中年人，仰躺在藤椅上喝茶，脚边一只小电扇吹着风，很懂得享受的样子。刘宣德挑了个药罐子问多少钱时，店老板眯缝着眼睛看他的脸，没说钱数，倒问他了：“你是不是肺上有毛病？”

　　他愣了一愣，店老板便说：“你印堂发青，眉心凹陷，我觉得你肺上有问题。我建议不要煎中药了，先去医院做个检查吧。”

　　刘宣德又好气又好笑，问：“你是看相的？”

　　“不，这是中医的色诊。你不仅仅印堂发青，刚来那会儿喘得又那么厉害，说明你肺经虚弱，肺气淤阻。还有就是，你说话声音嘶哑，这也是肺上有问题的表现。”

　　刘宣德怔忡着，好半天才问：“你是中医？”

　　店老板哈哈笑起来：“学过几年中医。老实说，没有行医资格。去考执照时没考上，那题目太难了，我只有高中毕业，根本不够那水平。没有大学毕业的水平甭去考，考不上的。但我自认为自己的中医水平还是不错的，不能行医，就开了这个店。不过我还是喜欢帮患病的人望闻问切一番，不敢开方子，就图个乐，检验一下，看自己说得准不准。老叔，你觉得我刚才对你判断得怎么样？”

　　“不怎么样。”刘宣德摇了摇头，“我也懂点中医。我自己知道，我肺上没毛病。”

　　“哦？”店主来了兴趣，“你也懂中医？家传的还是自学的？”

　　刘宣德没兴趣，问：“你就说这罐子多少钱吧。”他付了钱，拿上药罐子就走。店老板还在他身后喊：“老叔，听我一句话，去医院查一查吧。”见刘宣德没应声，他又说了一句，“你见过理发师给自己理发的吗？医生也是一样，自己的病自己看不了，还得外人看。”

　　跟店主短暂的几句交谈，让刘宣德心里有点不得劲。他往回走时，一路上郁郁寡欢，而且，这一次他没有一口气走到家，已经望得到小区的大门了，他却再也迈不动腿，双腿绵软得像不是自己的。最要命的是喘不上气，缺氧似的，脑袋也开始胀痛起来。他只得在路边的花坛上坐下来，坐下来后心里就格登一下，他记起了店老板的那句话——自己的病自己看不了，还得外人看。他心里不踏实起来，难道，自己真的肺上有问题？

　　这之后好长一段时间，他的脑子里全是那句话在纠缠着，正不开心呢，猛地有人粗声大嗓地叫他：“老刘，你干吗坐这儿？”他一抬头，是钱老头，正站在他面前冲他笑着。

　　他赶紧问老钱：“你帮我看看，看看我的印堂，是不是发青？”

　　老钱笑起来：“我可是共产党的干部，你以为我相信看相算命那一套迷信的东西？”

　　刘宣德便没再问。钱老头挨着他坐下来，拍了拍他的肩膀，说：“老哥够意思。”

　　“什么？”刘宣德有点听不明白。

　　“行了，不说这个。我心里记你这份人情就是了。”钱老头又拍了拍他的肩，说，“有没有兴趣加入我们练太极？我们每晚在文化广场练太极，几十个老头老太太呢，既锻炼了身体又在一起说说话寻个开心。红莲是跳广场舞，她跳舞的地方离我们耍太极的地方隔不了二十米。我们小区里的好多人都参加了。你别总是一个人独处，也和大家多走动，孤独对老年人可不好。你是医生，你更应该懂的。”

　　刘宣德笑笑：“你们需要锻炼，我还需要锻炼吗？我打扫卫生就是锻炼呀。”

　　“那也是。”钱老头望到张红莲从小区大门口出来，他赶紧站了起来，抬腿要走时又想起一件事，说，“有件事通知你一下。物业里通知业主，从这个月起要涨物业费，这事哪成啊？物业费是当初定好的，怎么能说涨就涨？年轻的业主要上班，没工夫跟物业争执，我看我们老人要将这事扛起来。我跟几个老哥们商量过了，大家决定今天傍晚在一起开个会，商讨该怎么维护我们业主的权益。傍晚时你也得来，到时我去喊你。”钱老头说完这些，也不等刘宣德反应，迎着小区大门，走去了。

六

李俏和刘兵是相约着一起下班回家的。李俏有个同学，办了投资移民，要到澳大利亚定居，临走前请几个同学吃顿饭，算是告别。请了李俏，也捎带着请了家眷，所以夫妻俩下班就比往日要早些，好先回家准备准备。

　　回家的路上，李俏一路都在谈她的同学，她那同学长得没她好看，读书时成绩也没她好，现在人家移民了，自己还在为还房贷而奋斗，真是人比人能将人给气死。

　　刘兵被她一路唠叨得烦了，进小区大门时就说：“不就是移个民吗？值得你这样羡慕？”

　　李俏重申：“是投资移民。”

　　“你要愿意，揣上一两万，你也可以上国外投资去。这有什么！”

　　李俏的眼睛瞪得比铜铃还大，大叫起来：“我的个天！一两万也说投资移民啊？真是个大文盲！我告诉你往澳大利亚移民的基本条件吧，首先，你得在国内的银行开个户，在户头上存入五百万元人民币，这五百万叫死存，动不了，明白吗？接着，你要在澳大利亚开户，在那边的户头至少存入五百万元。到这时候，你才有了投资移民的基本资格。明白我的意思了吗？基本资格！”

　　这一次，换成刘兵的双眼睁得比铜铃还大了：“真的假的？这里外就是一千万啊。”李俏鼻子里冷哼一声。刘兵想了想问，“你那同学干啥的，这么有钱？”

　　“啥也不干，有个好公公呗。公公当官的，有权有钱，这就是命啊，人家的公公能让人家投资移民，我的公公让我卖了房现在还做房奴。”

　　刘兵低下了头，他爸是他的短板，李俏只要说到他爸，他就没话说了。

　　两个人转过第一幢楼，就望到刘宣德了，刘宣德正和一帮老头老太太们在商量物业费的事，他俩离得远，也听不到人家在说什么。李俏皱了皱眉，说：“他不会又在给人看病吧？”

　　“不会，不会。”刘兵赶紧说，“他已经保证过的。”

　　上了楼，打开门，一股浓浓的中药味便扑面而来。李俏一耸鼻子一皱眉，冷冷地看向刘兵，刘兵的眉头也皱了起来，两个人门都没关，就直奔厨房里去了。

　　厨房的灶台上搁着一只药罐子，揭开盖来，罐子里的药汁已经没了，只有罐底的药渣还在，浓烈的中药味就从罐底漫上来。李俏“咣”的一声盖上罐盖，就叉起了腰，挑着眉毛瞪着刘兵：“咋回事？”

　　“我也不知道哇。”刘兵心里有点虚。

　　“他又给人看病了？不但看病了，还帮人煎药了？”

　　“应该不能够吧。就算帮人看病，也犯不着帮人煎药呀。”刘兵还是没底气。

　　李俏眼珠转了转，猛然叫了起来：“刘阳！”

　　刘兵被她这一声叫吓了一跳：“刘阳怎么了？”

　　“我知道了，他这药是帮刘阳煎的。刘阳昨天晚上不是不舒服吗，我带去看了医生的。一定是他又给刘阳开了方子，才在家里煎药的。”

　　刘兵想想，也觉得这种可能性很大，埋怨起来：“这个老头，多什么事？”

　　李俏再次揭开了药罐的盖子，恼火起来：“这里面的药汁已经没了呢。中午他让刘阳将药喝了！”她被自己的推理给吓住了，“你说，不会喝出个什么好歹来吧？”

　　刘兵觉得李俏的表现太夸张了，心里略略有点不舒服，说：“你觉得我爸开的药就都有毒？你这样说也太……”

　　“太什么？太什么？他毒死过人是事实吧？还害得我们将房子卖了。”

　　刘兵只能瞪着眼皱着眉，不说话。

　　“前两天他还表过态呢，不给人看病了，转过背，药就煎上了。你说，你爸到底是什么人啊，坑不死我们是咋地？”李俏眉毛一耸，想到另一种可能，“他跟那帮老头老太太待在一起干什么？他不会又在给人看病吧？不行，我得去将他找回来，问个清楚。”

　　李俏要往外走，刘兵拦住了她，问：“至于吗？”

　　“你说至于吗？他这样固执下去，你说我们的日子什么时候是个头？他没有行医资格，他给人看病就是违法。出一点好歹，人家就会揪住不放，而且，中医是什么？不就是骗人的玩意吗？你见到哪个真正患病的人，是被中医给看好的？他这样招摇撞骗……”

　　“你别说得这么难听，什么叫招摇撞骗？”刘兵有些不悦，更多的是无奈，他拦在李俏面前换鞋子，“不用你去，我去！我去将他喊回来。”

　　刘兵心情复杂地下了楼，来到第一幢楼和第二幢楼间的空地上，十多个老头老太太松散地聚在那儿说话呢。他走到人群外围喊了一声“爸”，好几个老人回过头来，刘宣德赶紧从人群里走了出来。刘兵问他：“干吗呢？”

　　“商量点事。”刘宣德笑眯眯地说。

　　“商量什么事？你不会又在给人看病吧？”

　　刘宣德慌忙摆手：“没呢，没呢。没给人看病，真的是商量事，商量……”

　　听到说看病，钱老头哈哈笑着走了过来：“刘兵啊，你爸呀，就是我们小区的一块宝啊，我们这些老东西的老毛病，好多人都被他给调养好了。我这只胳膊肘儿以前老发酸，吃了他给我开的几剂药，现在没事了。”钱老头一边说，一边扭动着胳膊。刘宣德慌忙冲他摆手，示意他不要说，但他以为那是刘宣德在谦虚，还一个劲地说了下去。

　　刘兵的脸蓦地拉了下来，皱着眉问刘宣德：“你还说没给人看病？”

　　“看了，挺厉害。我们都叫他神医呢。”钱老头大大咧咧，粗声大嗓。

　　刘兵低下头，有一丝怒火在胸腔里游走，但他咬着牙忍着，斟酌着字句，以尽量平稳的语气说话了：“各位大爷、奶奶，有句话我得跟你们说。我爸不是医生，他不会看病。”

　　“哪能呢？他看病神着呢，红莲，你说是不是？”钱老头问张老太。

　　好几个老头老太附和：“是呀，你爸看病真的很厉害的。”

　　人们越这么说，刘兵的脸色就越难看，他再也沉不住气了，以一种近乎哀求的口吻说：“大爷们，奶奶们，我说的是真的。国家有规定，只有持有医师资格证的人，才有资格给人看病。我爸他没有资格证，他不是医生。”

　　“哦——”人们有些惊讶，但钱老头说：“可他看病挺灵的。”

　　刘兵皱了皱眉，叹了一口气：“好吧，我就给大家交实底吧，我爸真的不会看病，他开的方子，毒死过人。”

　　“啊？！”所有的老头老太全惊呆了，一齐望向刘宣德，刹那间，刘宣德的脸惨白如纸，他张着嘴，嘴唇抖着，没说一句话，转身走掉了。他背弓着，那本来梳得纹丝不乱的头发在傍晚的风中，也凌乱了。

　　刘兵并没看他父亲的背影，他诚恳地对大家说：“所以，我求求大家，别再让他给你们看病了。看出个好歹，我们负不了责。”

　　所有人都大张着嘴巴，没有人应声，大家都望着刘宣德的背影，表情复杂。

　　刘宣德一回到家，就进房间躺下了。李俏跟过来不悦地问他：“爸，你是不是给刘阳煎药了？”他也不吱声。李俏一连问了两句，都没听到回答，就着起恼来，正要发作，刘兵回来了，刘兵将她拨拉到一边，冲她摆了摆手。李俏很不甘心地去客厅的沙发上坐下了，抱着膀子，嘀咕了一句：“还给我甩脸子？”

　　刘兵走到刘宣德的房间，在床前站定，沉默了一会儿，缓缓开腔：“爸，你也别觉得我不该说那些话。”

　　刘宣德翻了个身，将背脊对着儿子，冷冷道：“不该说你也说了。”

　　“我这是为你好，你没有行医资格，出了事就要担责任。”

　　刘宣德腾地坐了起来，盯着儿子的脸，问：“你是不是一直觉得，你爸的医术就是狗屎？”

　　刘兵说：“反正我不认同中医。从你出了那件事后，我就更不认同。你说，现在那么多奇形怪状的病，有哪种病是中医看好的？人们患了病，还得看西医，该吃药吃药，该打针打针，该做手术做手术。我们要相信科学。像西方一些科技发达的国家，人家根本不承认中医……”

　　“好了。”刘宣德重新躺了下去，“有你这些话就够了。”

　　李俏在客厅里说：“你问问他，给刘阳开了些什么药？”

　　刘宣德有些生气，说：“我没给刘阳开药。”

　　刘兵问：“那厨房里药罐子里的……”

　　“那是我自己喝的。我毒死自己，行吧？”刘宣德气呼呼地说。他在这个家里一直低着头看着儿子儿媳的脸色过日子，他现在不打算看他们的脸色了，他心里已经隐隐地有了个打算。

　　一直等到刘阳放学回家，事情才得到证实，刘阳没喝过爷爷给煎的药，李俏这才放下心来。但自始至终，李俏和刘兵都没问过刘宣德，他为什么要给自己煎药，这是让刘宣德最伤心的地方。他既然给自己煎药，就说明他病了，可儿子和儿媳问都没问一句，这太让人寒心。

　　儿子儿媳带着孙子赴宴去了，家里只留下他一个人。儿子临出门时倒是吩咐了一句：“爸，你自己弄吃的。”儿媳一句话没有。

　　刘宣德没给自己弄吃的，他就躺在床上，却大睁着眼一直没睡着。他知道，自己的形象和地位，早在儿子和儿媳的心目中崩盘了。自从出了那档子事，连带着中医的形象也在他们心中崩盘了。一个长辈，在晚辈心目中如此不堪，在这里生活还有什么意思？还有，他还有什么面目去见张红莲，去见钱老头，去见小区里的同龄人？

　　如果一开始小区里的那些老伙计就知道他医死过人，他也许能坦然面对，毕竟他一直是低眉顺眼地进出，跟谁都没有交往。问题是，他在人们心目中的形象高大过。现在人们会怎么看他？

七

刘宣德一夜没有睡好，到半夜时还似乎有些发烧，出了一身的汗。早晨醒来时，头昏脑涨。他睁着眼睛躺在床上，并没立即起床，家里只有一个卫生间，他不能跟儿子儿媳和孙子争抢，大家早晨都忙，他要么早起，要么迟些，得避开高峰。

　　直听到儿子、儿媳、孙子陆续出门，他才起了床，心里像堵了一团棉花，难受。不但儿子昨天当众扫了他面子，而且，他说那中药是他自己喝的，从昨晚到现在，儿子和儿媳没过问过他的身体半个字。这种漠视，让他心里像搁着一块寒冰，凉透了。

　　他去卫生间，走那两步的工夫，头昏昏沉沉，胸口闷痛的感觉越发强烈。他刷牙时，刚将牙膏挤在牙刷上，人就剧烈咳嗽起来，这一番咳嗽直咳了十多声才止住，到后来吐出一口痰来，就吐在洗手池子里，正打算放水将痰冲走，他的手搭在水龙头上一下子就不动了，整个人僵住了，他看到，那口痰上带着一长条的血丝。

　　这一发现让他吓了一跳，人也就软了。他有意再咳嗽了几次，但再也没咳出痰来，吐出的口水清汪汪的。他这才记起昨天那个日杂店老板的话，说他眉心凹陷印堂发青，是患上了肺病。他当时还以为人家是在关公门前耍大刀，感觉好笑，现在他不由得就对着镜子细细打量自己的脸。

　　昨天那个日杂店老板的话其实是对的，相面就是中医望诊的一个环节，人的五官对应着人的脏器，脏器发病就会在脸色上反应出来。不过，那个人的话并不全对，肺脏对应的并不是人的印堂，而是人的眉心和双颧。在这一点上，刘宣德是得到祖传的，功力自然比那个店主深厚，只是，多少年来，他几乎就没好好照过镜子，看过自己的脸。

　　他打开了卫生间的灯，灯就在镜子的上方，他略偏过头来睃镜子里自己的眉心，眉心的颜色偏白，白里又泛出青色，他的心便沉了一沉，再看两边的颧骨部位，两点拇指肚那么大的赤红就显现在颧骨耸立的表皮。他猛一下就呆住了。他不死心，合起双手来将脸搓抹了一遍，然后再盯着镜子看，被搓抹得散去的两点红又慢慢地显现出来，他整个人一下子就虚脱了，也忘了刷牙，蹒跚着从卫生间走出来，一屁股跌坐进客厅的沙发里。

　　他在沙发里坐了很久很久，后来才惊醒过来，匆匆地就出门去。还没走到小区门口，他看到张红莲了，这让他的脸陡地就发起烧来。他最害怕的就是碰到她，但偏偏就碰上了，而且，看得出，人家是特意在等他的。他硬着头皮走过去，人家“哎”了一声，他也没站住，张红莲就跟了上来，说：“问你两句话。”他低着头并不敢看她，说：“我有事。”

　　“那就边走边说。”张红莲快步走在他的旁边。直到出了小区大门，她才低声问，“就是因为那件事吗？你才说不合适的？”

　　刘宣德当然知道她说的那件事是什么事，也知道她说的不合适指的是什么。但他不知道该怎么说，嗫嚅了半天才说：“让你见笑了。”

　　张红莲说：“人有失手马有失蹄，关公还败走麦城呢。”

　　刘宣德说：“谢谢。”

　　张红莲问：“你能不能停下来听我说两句话？”

　　刘宣德说：“我真的有事。”

　　“那好吧，我只想跟你说，你如果是因为那事心里有负担，就大可不必。我教了几十年书，常常有很多优秀的学生也会犯错误，但不能因为人家犯过错就说人家是坏学生。你明白我的意思吗？我看上的，不仅仅是你的医术，还有你这个人，你这人老实。”

　　刘宣德站住了，他瞟了张红莲一眼，又匆匆低下头来，说：“我没有那方面的打算。”说完这一句他就往前走，走了两步又停下来，背对着张红莲，说，“谢谢你看得起我。”这句说完，再没停顿，径直走了。张红莲望着他的背影，叹了一口气。

　　刘宣德去了医院，挂号排队。他挂的是肿瘤科的普通门诊。接诊的是一位四十岁都不到的年轻医生。医生问他：“老伯，哪儿不舒服？”刘宣德说：“我可能患了肺癌，我想来证实一下。”医生先是错愕了一下，接着便咧开嘴无声地笑了，然后摇起了头，说：“老伯，别自己吓自己。现在的人啊，患了一点病就爱往癌症上想，没病也给自己吓出病来。”

　　刘宣德指着自己的脸，问：“你就没从我的脸上看出肺癌的症状来？”

　　普通门诊的人不多，一般的病人都奔专家门诊去了，而且又是闲的时段，那医生不忙，也就有兴致，笑眯眯地看着刘宣德的脸，说：“你患了什么病，得通过检查才能得出结论。”医生这么说，便让刘宣德有了优越感，虽说这时候不是有优越感的时候，他还是问了：“你们西医不会色诊？就靠仪器？”

　　医生愣了愣，说：“仪器当然比目测准确。”想了想，明白过来，问，“你是去看中医了吧？中医通过目测得出你患了肺癌的结论了？”

　　刘宣德未置可否，医生说：“老伯，我得说说你。不错，我国的中医确实博大精深，很了不起，特别是对疾病的初期治疗，很有效。人们不是说吗，中医治病头，西医治病尾嘛。但是呢，中医就是太博大精深了，能够研究深研究透的人真的很少。现在一些号称中医的人，也就是个江湖郎中，只知一点皮毛。这种一知半解的中医是会害死人的。就像你，人家看看你的脸就确诊你患了肺癌，这不是胡闹吗？”

　　起初，刘宣德听得心里有一阵舒坦，但听到后来，不悦了。但他也没说什么，毕竟，早晨那口痰上的血丝让他的心悬着，便任由医生在那里将中医与西医作着比较。最终，医生问了他的症状，给他开了检查的单子。

　　“先做一下X线检查，检查完了来找我。”

　　刘宣德拿着单子去了放射科。做完检查拿到结果时，他只叹了一口气，如他想的一样，肺部的阴影明显。他将结论报告送还给医生，医生的眉毛拧成了疙瘩，又给他开了两张单子。

　　“你去做个痰细胞检查和胸部CT。”

　　没完没了地排队，等到他做完这两个检查时，已是半下午。拿到两张结论单时，他人一下子就虚脱了。他不是西医，但毕竟在乡村行医了些年头，看懂这些检查单并不是难事，更何况，上面的结论很清楚，他是肺癌，而且，已是晚期。

　　从医院的科技大楼走出来时，他就势在大楼门口的台阶上坐了下来。他脑子已经空白了，有一股悲伤像暗泉一样，从他心底的某个角落冒出来，冒出来，很快，他整个人就被这种哀伤给淹没了。

　　好久好久之后，他才自己对自己嘀咕了一句：“我其实还很年轻，才六十四岁。如果刨去监狱剥夺我的那八年，我算是只活了五十六岁。”这么一句话嘀咕完，眼泪就顺着脸颊淌了下来。

　　一个护士打他身边经过，看到他这副模样，停下了，过来搀扶他。他抹了一把脸上的泪，说：“姑娘，别管我，让我歇一歇。”护士看了看他手中的检查报告单，问：“大爷，您的家人呢？”他说：“他们没来。”护士掏出了手机：“您将您家属的号码告诉我，我联系他们。”刘宣德摆了摆手。护士说，“大爷，这得通知家属，这是我们的职责。何况，你总得有人陪着。”刘宣德站了起来，他说：“不用。我自个儿行。”

　　他从台阶上走了下来，一直往医院门口走，他打算回家。都走到医院大门口了，他又站住了，折回身来，又去了门诊部。他一句话也没说，将两份检查报告单递给了帮他看病的医生。医生拿着单子沉默了一阵，然后说：“老伯，你需要住院。”

　　刘宣德摇了摇头。

　　“老伯，你这病真的需要住院治疗。”医生再次强调，然后提起笔来，“另外，你还要做三个检查。一个磁共振，一个纵隔镜，一个支气管镜。”

　　医生要开单子，刘宣德阻止了。医生说：“老伯，这三个检查非做不可。做了这些检查，我们好确定，适不适合做手术，用什么方式来治疗。”

　　刘宣德说：“我已经没钱了。前面那三个检查已经将我身上那一点钱花光了。”

　　“那就通知你的家人来。”

　　“不通知。不检查。也不住院。”刘宣德很武断地说。

　　医生有些不悦了，看着面前这个倔强的老头，有些生气地问：“你既不检查又不住院还不愿通知家属，那你到底来找我干什么？”

　　刘宣德说：“我就是来告诉你，我们中医比你们西医厉害。我今天早晨从镜子里看到我的眉心看到我的两颧，我就确定我患上晚期肺癌了，而你们，要经过六道检查，才能得出结论。”

　　医生吃惊地看着刘宣德，行医了这么多年，这是他第一次碰到这么怪异的病人。

　　晚上，一家人围着饭桌吃晚饭时，刘宣德的表情已经非常平静。他一边用筷子拨动着碗中的饭粒，一边平静地宣布了一个决定：“跟你们说一声，我明天就回去了。”

　　儿子和儿媳都很错愕，抬起头来看着他。他仍在扒拉碗中的饭粒，目光盯在碗里，不看任何人。刘兵问了一句：“回去？去哪儿？”

　　“磨盘寨。”

　　李俏的眼里掠过一丝笑意，但刘兵却皱起了眉：“回磨盘寨？可磨盘寨里已经没人住了。”

　　“我回去就有人了。”

　　“不行。”刘兵放下了端着的碗，“村里的人都搬出来住了，你一个人回去，大家知道了怎么想？你要让乡亲们都知道，全村就我不孝，容不下你？”

　　刘兵的话提醒了李俏，李俏也意识到了问题的严重性，她眼里的笑意没了，说：“不明白的人，还以为是我们赶你回去的呢。你要是觉得在这里时间住长了，没新鲜感了，想换个环境，你就去刘梅那儿吧。女儿和儿子一样，有赡养父母的义务，她凭什么这几年不管不问？”

　　刘宣德说：“那我就去刘梅那儿吧。”

　　刘兵说：“这我倒不反对，有刘梅照应着，我们也放心。”

　　刘宣德这才抬起头，看着自己的儿子，说：“去之前央你一件事。”

　　“你说。”

　　“给我一点盘缠。”

　　刘兵看向李俏，李俏赶紧接话了：“你要走，图书馆里的差就干不了，你去辞了工，将工钱结了就有钱了。”

　　“工我已经辞了，工钱我也领了。我这次走了就不再来了，我身上总还是要备点钱吃个零嘴儿什么的。那点钱我怕今后不够花。”

　　刘兵问：“你要多少？”

　　“给个两千吧。”

　　李俏倒吸了一口气，想说话，最终什么也没说。刘兵也没说话，端起碗来往嘴里扒饭。

八

刘宣德第二天就坐上长途汽车回家了。他没去杭州找女儿刘梅，他的目的地很笃定——磨盘寨。叶落归根，这是他唯一能去的地方。

　　儿子和儿媳最终也没满足他的要求给他两千元钱，而是打了个对折，给了他一千元。加上他从图书馆结来的工钱，他身上有两千两百元。他觉得这些钱也差不离。

　　这一天是个晴朗的日子，太阳光透过车窗照在他的脸上，他的脸色很平静。最初的绝望和悲伤已经过去，他现在安静地接受了现实。从某种意义上说，他还有点激动有点迫不及待。磨盘寨，那个隐藏在深山的弹丸之地，有他的记忆，也有他的计划。

　　他回磨盘寨是计划好了的事，他决定为自己活一次，做一件很重要的事。这件事他一直想做，只是没有机会，现在机会来了，这也许是老天的一种体察一种垂怜。

　　春柳患的就是肺癌。他用祖传的方子将她给治死了。虽说他伏了法认了罪，他的心里其实一直在打着疑问，特别是在图书馆里查到了医圣张仲景的附子和半夏配伍的方子，他的疑问就越来越强烈。医圣能用附子和半夏配伍，自己为什么就不能？自己只加了一味瓜蒌，就会发生那么大的毒副反应？他想过亲自尝一下那个方子试试，但试的意义又是什么呢？纵然没将自己给毒死，又能说明什么？方子的作用是治病，治不了病再怎么无毒也没意义。

　　现在不同了，自己也患上了肺癌，得了和春柳一样的病，试药就迫在眉睫了。这方子有没有毒，有没有疗效？这就是他回磨盘寨要证明的事情。纵然将自己毒死了，也不亏，反正自己患上了绝症，本来就活不长。要是没毒死反而治好了病呢？刘宣德不敢往那方面想，但他无法抑制自己往那方面想——那将会出现一个奇迹。晚期肺癌目前还没有药物可以攻克，那奇迹将会是多么鼓舞人心的事情。

　　他的祖上留给他一副药方，是治疗肺积的。所谓肺积，在西医里，被称为晚期肺癌。

　　父亲一直到临死时才颤巍巍地将方子交到他手里，跟他说：“这是你爷爷的毕生心血，也是他用命换来的方子。你要妥为保管，稳妥传承。”

　　刘宣德接过那方子时，是1993年，那时他已经四十三岁。

　　刘宣德的爷爷是龙须镇方圆百里名头最响的中医，建国前，在龙须镇开了一家“刘氏保康堂”诊所。但他也是个迂腐的人，除了开方治病，几乎有点不谙世事。他做过最傻的一件事，就是在建国那一年，窝藏了被解放军到处搜捕的国民党县长，他因此落了个通敌之罪，诊所开不下去了，被遣回老家磨盘寨，接受劳动改造。

　　回到磨盘寨后，爷爷就成了个普普通通的农民，只是比普通农民地位更卑微，那个反革命分子的污点陪伴了他一生，一有运动就首当其冲地要接受批斗。时间久了，大家只知道他是个反革命，几乎忘了他还是一位医生，他也从不给人看病。但想不到的是，十几年后，却有人记起了他。

　　那是1967年，爷爷已经六十二岁，刘宣德才十七岁。

　　那一年，龙须镇出了个造反司令，这司令是龙须镇土生土长的，以前也没看出有多恶，但突然当上造反派司令后，就了不得，腰上长期别着一支手枪，耀武扬威。他那手枪别在腰上可不是用来吓唬人的，他用那手枪打死过两个人，一个是龙须镇的地主，一个是龙须镇中学的校长。打死地主的过程是刘宣德亲眼目睹的，那天开批斗大会，爷爷也在被批斗之列，和龙须镇的一个地主同时站在台上。斗到一半时地主在台上体力不支，瘫下了，造反司令说他是在装死抵抗革命，掏出腰间的手枪指着他的头，说，我数三声你不起来我就崩了你。结果，造反司令数了三声，地主还躺在台上没动，他的枪真的就响了，地主的脑浆流了一地。而另一位，龙须镇中学的校长，据说是被从身后开枪打死的。造反司令要批斗校长，校长翻围墙逃跑，被造反司令从后背开了一枪，人趴在围墙的墙头死了。这事刘宣德只是听说，没有亲见。

　　这两枪两命，让造反司令声名大振，人人胆寒。但也不知是报应还是怎么的，他威风了几个月，就突然病倒了，人瘦得像一根竹竿，还咯血。他到龙须镇卫生所住院，所长亲自接诊，所长告诉他，这病他治不了，得去县城的大医院。造反司令不去县城，县城是另一派人的势力范围，他前几天还与那一派火拼过，双方乒乒乓乓打了一天的枪，互有伤亡。他去县城的医院治病，就等于自投罗网，白白送命。他将手枪掏出来，子弹上膛，吓得所长当即跪下了，所长说：“我真的没这本事治你的病。”“那谁有这本事？”所长结结巴巴地说：“有个老中医在磨盘寨接受劳动改造，以他的医术，或许有一丝半毫的办法。”

　　所长说的就是刘宣德的爷爷，他把灾祸推给了下家。刘宣德的爷爷就这样被抓到了龙须镇卫生所，造反司令用手枪点着爷爷的脑袋，说：“给你个立功赎罪的机会。你治好了我的病，你就算改造好了，我们不再批斗你，你也不用再当农民了，可以到卫生所来当医生；你要是没治好我的病，我就崩了你。”

　　此后爷爷就与家里人失去了联系，他被关在卫生所里，不得外出。奶奶曾经打发刘宣德来探望爷爷两次，两次都没见着面，卫生所大门口有佩枪的人站岗，不让外人进。

　　五个月后的一个深夜，一家人睡得正酣，门口却突然传来急促而沉重的拍门声，一家人都被惊醒了，父亲掌灯去开门，门一拉开，一个人应声扑倒进屋内，父亲慌忙搀起，是爷爷。爷爷喘气如牛，慌乱地从贴身口袋里掏出一张折叠得四四方方的纸，匆匆塞进父亲手里，喘息着，很不连贯地说：“收好。我，终于，创出了治疗肺积的方子了。”爷爷来不及多说，院外已有手电筒的光柱四处乱晃，嘈杂的人声漫上来，一群青年已冲进院子里来，喊叫着“为司令报仇！”将爷爷绑走了。

　　三天后，爷爷死在了镇子旁边的梅公山上，死在造反司令的新坟前。造反小将们埋葬他们的司令后，在现场开了一个批斗会，批斗了刘宣德的爷爷。追悼会和批斗会结束，造反派们回到了镇上，爷爷却没能回去，他的肋骨断了三根，一只眼睛肿得比馒头还高。刘宣德一家人闻讯赶去时，爷爷已经断了气。

　　爷爷死了，留下来一张治疗肺积的方子。好些日子，父亲常常在灯下掏出那个方子看，一脸的茫然。他对刘宣德说：“你爷爷是什么意思？留下这么个方子，说是能治疗肺积的，可那个造反司令患的就是肺积呀，如果这方子有用，那个造反司令怎么死了？如果这方子没用，你爷爷又留给我干什么？”

　　这是一桩悬案，一直到现在还没定论。造反司令是怎么死的？有的说是病死的，有的说是被刘宣德的爷爷下药给毒死的。但不管是怎么死的，爷爷没救活那个造反司令。既然没救活，他创出的那个方子又有什么意义？一剂药方，有没有疗效，那要在实际的诊治中进行检验，爷爷留下的方子，却是一个没有得到检验没有结果的方子。

　　刘宣德说：“有用没用，试一试就知道了。”

　　父亲大摇其头：“你没学医，你不懂。这方子哪是轻易能试的？”

　　刘宣德学医迟，不像他的父亲。他父亲五岁时就开始背《神农本草经》，学医几十年。刘宣德一出生就是反革命狗崽子，读书的机会都不多，哪里还谈学医？他是在改革开放之后，他的父亲在龙须镇重新挂了爷爷的“刘氏保康堂”的招牌之后才跟着父亲学医的，算是半路出家。到了他真正懂得点医术之后，他才明白，父亲为什么会拿着爷爷留下的方子那么疑惑。原来爷爷的方子里有好几样药是相克的，属十八反之列，如此开方子，是医家大忌。稍微懂得点医术的人，碰到这样的方子都不敢用。

　　父亲终其一生，也没参透那张方子，自然也没敢用过。他临终时郑重其事地将那张方子交给了刘宣德，让他妥为保管妥为传承。刘宣德懂得父亲的意思，父亲也没打算让他用，但那终归是祖辈的心血，父亲说：“亲人中若有患肺积的，可以试一试药。”那意思再明显不过，这药方的风险太大了，不能轻易给外人用，要毒，也只能毒死自家人。

　　刘宣德一直谨记父亲的教诲，半辈子没拿出过那个药方。是春柳患了肺积，他才麻起胆子试一试的。他将春柳当成了亲人。但春柳的家里人没将他当亲人，还是将他送进了监狱。

九

刘宣德在县城的汽车站下车时，已是半下午。他在车站外面的地摊上花十块钱，买了一只很大的蛇皮提袋，然后拿着袋子去了一家药店。方子是他早就写好了的，他将方子给了药柜内的营业员，让给他配二十剂药。营业员睃一眼方子，惊讶了，然后点着上面的药名数数，数完了，叫起来：“天啊，二十九味药？这是谁给开的方子，我还没见过这么大的方子。”

　　刘宣德也不吱声，在旁等着。要治大病，就要有大的药方，但中药中，有很多药是相克的，不能配在一起用。所以一般中医都主张开小方子。六至十二味药为宜，再多些的，十五、十六味药，就算是大的方子了。要开到二十味药以上的方子，只有两种人：要么，是对各种药性了如指掌，医术炉火纯青的；要么，就是庸医，各种药堆在一起，以为总有一味药能对着症，结果是众多的药在一起相生相克，不是生出毒来，就是克得没有任何作用。

　　营业员不知道，这道方子不仅二十九味药，其实还有两道药引，算起来，是三十一味。只是药引药店里买不到，刘宣德才没有写上。营业员疑惑了一阵，开始照单抓药，抓着抓着，她停了下来，将药单还给了刘宣德，说：“这药我不能给你抓。”

　　“为什么？”

　　“你这药单上有好几味药是相克的，恕我直言，开这药方的人未必懂医术。我要是给你抓了药，出了事我要担责任。”

　　刘宣德很惊讶，一个卖药的营业员也懂这个？营业员笑起来：“我是有药剂师资格证的。我不能明明知道这方子有问题还给你抓药，这太没道德。”

　　刘宣德只得沮丧地出了门，去找下一家药店，快到下一家药店时，他停住了，想到了一个办法，这样的方子人家不给抓，那就将药方分开吧，将相克的药分到不同的方子里去，一方分三方，人家自然没话说。

　　他蹲在地上，拿出纸笔，重新写了药方。药还是那些药，分量还是原来那分量，只是，他开成了三个方子。这一次，他到了另一家药店，卖药的看了方子，什么也没说，就给他配药了。二十副药，变成了六十副药，装在他买来的那个蛇皮袋里，刚好满满一袋。这些中药，整整花掉了他九百元。

　　买好药，他乘车回了龙须镇。到龙须镇时，已近傍晚。暮色正在镇子的街道上弥漫。他到米店买了十斤大米，又到小超市买了两瓶辣酱，他对自己说：“就这了，度过二十天应该没问题。二十天没死，剩下的钱刚好够再来二十天的。四十天后，这药治不治得了肺积，也该见分晓了。”

　　从龙须镇到磨盘寨，有十里山路，而且是不通车的。他只能步行回去。背着如棉包一般大的一袋药，提着米袋子，他蹒跚地上路了。经过龙须镇最繁华的十字路口，他还是忍不住往右边那个店里望了望，那店门口挂着“马海涛医务室”的牌子，店内的灯光过早地亮着，里面至少有五六个人在打点滴，穿着白大褂的马海涛在店内忙碌。看着屋内那副繁忙景象，刘宣德悻悻地叹了一口气。

　　那里本来是他的诊所，门楣上挂着“刘氏保康堂”的牌子。现在，物是人非，传了几代的“刘氏保康堂”在他手里没了。

　　他在路上歇了四次，才到达了磨盘寨。回到磨盘寨时，夜已经深了，弦月疲惫而暗淡地挂在天边，寨子里的房屋影影绰绰。房子有十几幢，黑黝黝地竖立着，但寂静得除了他的喘息声和脚步声再也没有别的声音。这是一处已经死去了的村庄，他的到来，也没能让它活过来。

　　他借着弦月的昏光，打开院门，往里走的时候，脑袋蹭在了院子里那棵樟树的枝杈上。因为太久没人修枝整形，樟树的枝叶已长成了美杜莎的蛇发，在晚风中瑟瑟地蠕动。他掏出钥匙去开大门上的锁，却怎么拧也拧不开，直到钥匙断在了锁孔里。锁太久太久没开启过，已经锈死了。他最终只能去院外捡来一块石头，“咚”的一声砸在锁上，那“咚”的一声在这静寂的山村里显得如此的响，震得他自己都吓了一跳。响声一起，隔壁就传来“哼”的一声叫，接着是四蹄急促地敲击地面，听得出来，是一只野猪仓皇逃窜的声音。看来，寨子里太久无人，野猪已经将隔壁那家当成它的窝了。

　　进得屋内，他这才发现自己犯了个很大的错误，怎么按开关，屋内的灯也不会亮。寨子里太久没人居住，已经断了电了。而他，根本没买照明的工具。他只能借着手机屏的微光，在两间屋子里转了一圈。他家的三间房，已经倒了一间，只剩下两间，不过倒掉的那间是柴屋，半屋子的柴草被压在残砖断瓦之下。他出狱那年，将堂屋通向柴屋的门用砖封死了，并不影响居住。现在他在剩下的两间屋子里转悠，家具还在，都按以前老样子摆放着，只是上面积了厚厚的灰尘，蛛网几乎结满了每一处墙角。厨房里的锅灶也还完好，只是铁锅里已经生了一层黄褐的铁锈，一时间是没法用了，药罐子他也找到了，布满了灰尘，还有一只褐色的蜘蛛，在里面不慌不忙地爬着。他当时就拿起一只灰扑扑的碗，盖在了药罐上面，将蜘蛛捂在里面，明天正好用来做药引。

　　他先前是打算一回来就煎药的，看这情形今天是煎不了了。他太累了，也非常饿，但做饭一时也是做不了的，洗锅就要费些时间，干脆，一切等到明天再说吧。他从衣柜里扯出一床棉絮，铺在空寂了多少年的床上，人就歪了上去。但他一整晚都没有睡着，棉絮散发着浓重的又潮又霉的气味，蚊子的嗡嗡声不绝于耳，从四面八方向他发起进攻，还有老鼠噬咬木头的声音从角角落落里传来。半夜里，他还听到狼的“呜呜”声，就在他的院门外，或者，还稍远一点，在刘复顺家的屋门口。反正不会再远了，那狼一定就在寨子里游荡。

　　最让他难受的，是胸口的疼痛，痛了整整一夜，像火烧似的，又像是被什么东西噬咬似的，这种疼痛比哪一天都来得猛烈，且持久。他知道，这种疼痛就来自于他的左肺。当年，春柳就是这样。春柳一痛起来就央求他：“给我一瓶安眠药吧，我不想活了。”

　　刘宣德几乎是睁着眼到天亮的，天刚麻麻亮，他就迫不及待地起了床，出去绕着寨子转了一圈。早晨的寨子比夜里还要显得安静，他发现，寨子里许多户的房子都有倒塌，倒塌最厉害的，就是刘复顺家的房子，刘复顺家的房子是土砖房，房顶早已塌在地面，片瓦无存，左右的山墙也都倒了，那些土砖像码在地面一样，很整齐，倒是前后墙还竖在空中，从侧面看，像两把指向天空的剑似的。

　　他回磨盘寨，几乎是冲着这两面墙回来的。爷爷留给他的治疗肺积的方子里，有两道药引，一道，是土砖墙脚的青苔，一道，是活的蜘蛛汁液。蜘蛛在别的地方或许还逮得到，但土砖墙脚的青苔，别说城里没有，很多农村也没有。土砖房几乎绝迹，他只能回这儿来。

　　让他欣喜的是，刘复顺家的土砖房虽然倒塌了，但有两面墙还立着，而且，这两面墙的墙脚上，的确布满了青苔。他蹲下来，揭了两个指甲盖那么大的一块，往回走时，他就看到狼的粪便了，就拉在刘复顺家门口的空地上，还很新鲜，这么说，他昨晚并没有听错，狼真的在寨子里活动。

　　他回到家里，就开始洗锅灶。他已经打定主意，先做一顿饭。也许喝了药之后就会像春柳一样死去呢，死总也得死成个饱肚鬼吧。

　　他花了半个小时洗锅，其实锅最终也没洗净，怎么洗，锅里的水也是锈红的。到最后他就不打算洗了。最后一餐，那么讲究干吗？将就吧。他的确再也没有力气洗下去了，便从米袋子里捧了一捧米放到锅里，兑上水，然后去柴屋那儿抱柴。他慢腾腾地将压在柴草上的砖头和瓦片搬掉，一部分颜色深黑的松针露出来，他试图去抱那些柴，松针却一入手就朽掉了，一根松针会断成好几截。看着这些松针如此枯朽，他的眼泪就默默地流了下来，他仿佛又看到自己老婆躺在山上满脸是血的样子。

　　这些柴草放在这里已经有二十六年，所有的柴草都是他老婆从山上弄下来的，她最终也是挑柴下山时摔死的。一想到老婆，他就惭愧，就难过。

　　他老婆在世时，他对她一直不好。他一直在嫌弃她。

　　她是对眼，因为这个毛病，一直找不到婆家。而他，因为爷爷反革命的身份，属于黑五类，也没有人愿意嫁给他。一直到他二十八岁那一年，这对没人要的人才经人介绍走到了一起。他看她的第一眼就嫌弃她，他根本不知道她在看向哪里，被她看时他更感觉不舒服，那两颗眼珠子挤得他心里瘆得慌。他是不同意这门婚事的，但他的父亲不依，他的父亲说：“不能断了香火，不能断了咱刘家医术的传承。除了她，没人愿意嫁给你，你就将就吧。能生个娃就行。”他不是将她当成妻子娶过来的，他是将她当成生娃的工具娶过来的。他待她从来没有过好脸色，两个人一起生活了十年，他主动跟她说的话加起来绝对不会超过一百句。但她对他却是真的好，死心塌地的好，低声下气的好，没有自尊的好。家中什么事都不让他伸手，将他当孩子一样呵护着，当宝贝一样供奉着。上山挑柴本来是男人的活，全寨子除了她没有女人上山挑过柴，但他家的柴，全是她上山挑的，一直到将命挑没了。

　　直到她死后，他才记起她的好来。生活的每一个细节，都会让他想起她，想起她为他所做的一切一切的事情，想起她谦卑讨好的笑容，想起她夜里悄悄地搂住他，被他推开她却低声下气地哀求“你就跟我好一好呗”。她将所有的自尊都抛掉了，将自己降格成他的奴仆，这个世上再不会有第二个女人能如此待他。那些记忆像薰衣草的汁液，浸染到衣服上就入了纱，再也无法除去。于是，他每回忆起她一次，就感动一次，惭愧一次，对她的爱也就加深一次。等到她死了，埋进了他家族的坟地，他才发觉自己如此爱她。她活着时他也许没爱过她，她死后他爱她爱得无以复加。也就是因为这样，在她死后很长时间，他无法接受别的女人，不愿再婚。也就是因为这样，他没能与春柳走到一起。

　　刘宣德抱着那些枯朽的松针去了厨房，有一下没一下地往灶里续着柴火。等到锅里米饭的香味在屋子里弥漫开来时，他忍不住直咽口水，他觉得，他起码能吃得下三碗饭，他饿得不行。但到他真正吃时，只吃了半碗饭就放下了，饭一盛到碗里，他似乎就觉得饱了，而且，他吞咽也有些困难，他觉得喉咙里像卡了什么东西。

　　放下碗筷时，他的手机响了，是儿子刘兵打来了电话。这让他心里有些儿欣慰，匆匆地接了，刘兵问他：“爸，你到刘梅家了没？”他说：“到了。”他觉得有很多话要跟儿子说，也许自己很快就要死了，总得交代一下后事吧。他张了张嘴，却不知道该说什么。他还在犹豫呢，刘兵说：“到了就好，到了我就放心了。爸，那我就挂了。”

　　他举着手机发了好一会儿的怔，最后还是放下了。他逼迫自己什么也不要想，该是时候了。他捉出药罐子里的那只蜘蛛，然后洗药罐，搬出屋里那只用来煎药的小柴炉，做他此行最重要的事情。

　　药到上午九点四十分才煎好，喝药前他特意拿出手机看了一下时间，他苦笑着说：“我得知道我是从什么时候开始走向死亡的。”他怀着英勇就义般的悲壮喝下了一整碗中药汤汁，然后，他回到房间里去躺下。

　　他等待着身体发生反应，反应大约在十多分钟后开始出现。他感觉胃胀起来，接着，隐隐的胀痛感从胃部传了上来。这种胀痛的感觉越来越强烈，接着，他感觉到发起烧来，像有一团火冒上了头顶，头也开始胀痛起来。就像头颅里有什么东西向外撑着，随时要将他的头颅撑开。这种难受劲也不知道折磨了他多长的时间，接着，“砰”的一声，他真的听到自己的头颅被撑开的声音。“砰”的一声之后，他的身体开始变轻，飘飘忽忽的像是上了云端。一切的痛苦就在那一刻消失了，从未有过的快乐和幸福感充盈了他的整个身心。他看到自己的脚离开地面，身体像一片羽毛一样飘了起来，从院子里樟树的枝叶边飘上去，飘到树顶。一只麻雀从他的膝盖边飞过去，他还在往上飘。接着，他看到云了，那么洁白的一朵，像棉花似的。他走上云朵去，入脚好柔软，一脚没到膝盖，颤悠悠地弹。他正想再踩两脚时，有个女人在地面喊他，大声地带着羞怯地说：“宣德，你就跟我好一好呗。”他一下子惊呆了，那个女人站在地面像只蚂蚁那么小，但声音他是认得的。他从云朵上跳了下来，轻飘飘地落在地上，他看到了那女人脑后的血了，他说：“秀，我同你好。”那女人转过身来，但不是他的老婆秀，而是春柳，春柳说：“你怎么还想跟秀好呢？她已经死了。”他开始困惑起来，问：“我是不是也已经死了？”春柳笑着，牙齿好白，娇羞地说：“宣德哥，你要兑现你的承诺啊，你说了要娶我的。”他有些发愣了：“我娶了你秀怎么办？”春柳生气了，一甩披肩发，说：“你就只知道想着秀，那我算什么？”她转身就走。他在原地站了好一会儿，猛然醒过神来，追了上去，他喊：“春柳，你别走！”他从身后一把抱住了她，春柳这才扭回头来拿脸蹭着他，她的头发披散下来，落在他的脖子里，蹭得痒痒的，好舒服……

十

刘宣德醒过来时，自己都吓了一跳。他不在房间的床上，而是在院子里那棵樟树底下，他躺在地上，双手环抱着樟树的根部，太阳光从西边照过来，使樟树的树叶一半明亮一半阴暗。院墙也一半在阳光里一半在阴影里。这让他十分恍惚，仿佛自己置身在阴阳界之间，不知道到底是死了还是活着。他试着从地上爬起来，他的半边膀子已经麻木，没有感觉，这让他更加怀疑自己已经死了。当他站起来，额头被樟树的树枝剐了一下，火辣辣地痛，他这才意识到，自己是活着的。

　　他非常惊奇，自己怎么跑到院子里来躺在地上，还抱着樟树？他一点点地回忆刚才发生的事情，那些事像是一场梦，却又那么的真实。当麻木的膀子恢复了知觉，他彻底醒悟过来。幻觉，一切都是幻觉。

　　他掏出手机来看看时间，已是下午两点，他足足在院子里躺了四个小时。他举举胳膊抬抬腿，腿还有点轻飘飘的感觉。他一下子就高兴起来，对着院子里那棵枝杈凌乱的樟树说：“我没死。我还活着。”他笑了两声，然后说，“这药方毒不死人，是没毒的。”

　　说完这句话他又愣住，他明白过来，自己的结论是错误的。这副药是有毒的，他从屋内跑到院子里，抱着樟树睡觉，还有那怪异的梦。那不仅仅是梦，那是半梦半醒间的事情。这个寨子里除了他再没旁人，没人将他从屋内抬出来，只可能是他自己走出来的，他没有梦游的毛病，这一切只能说明，这副药让他产生了幻觉，却没能杀死他。

　　他的心里一下子高兴起来，像获得了一次新生。他一直以为这药会杀死他，结果没有。他摸摸胸口，想试试自己胸痛的感觉好些了没有，结果是那种闷痛的感觉仍在。即便这样还是无法减轻他内心的喜悦。知道这药毒不死人，已足以让他兴奋起来。他一扫先前的颓废，振作了许多。既然毒不死人，自己就要在磨盘寨生活好长一段时间，那就不能再将就了。电，得通。还有晚上的睡眠问题，得去采几把驱蚊草来，晚上好驱蚊子。

　　他沿着寨子转悠，最终找到了寨子里断电的原因，那条连接寨子的电线被人剪断了，就绕在电线柱上，只要接上那两根线，整个寨子就又会通电。问题是，别的人家没人住，通电也是浪费呀。他最终去了刘复顺家倒塌的房子那儿，碎砖堆里有电线冒出来，还连接着没倒的墙壁，他拉着裸露出来的电线扯了扯，那面没倒的墙晃动起来，吓得他只能住手。

　　二柱子家的门是虚掩着的，他进去了，屋内的东西都空了，倒剩下一架木梯子，他将梯子扛出来，架在刘复顺家那面没倒的墙上，将上面的电线解了下来，又慢慢地将埋在砖头底下的电线也给拽了出来。他将这些电线接在自己家电线的入口上，又扯到电线柱子上去，长度刚好够，他将电线接上，屋里的灯就亮了。

　　做完这些，已近傍晚，他满足地笑了，然后就上山。磨盘寨四面环山，就像是掉进山窟窿里的一只磨盘。他对这些山太熟悉了，连哪儿会长什么药草他都一清二楚。他没费多少力气就找到了驱蚊草，拔了一大抱回来。回来时经过爷爷和父亲的坟地，他忍不住站住了。春柳死的时候他埋怨过爷爷和父亲，他现在得给两位长辈解释解释，他蹲在爷爷的坟前，说：“爷爷，你留下的那个肺积的药方毒不死人，我以前错怪你了。但你一定要保佑那药方有效啊。只要有效，这就不仅仅是保住了你孙子的命的事情，这就是一个奇迹！全世界的奇迹！”

　　他说了许多的话，直到天渐渐暗下来，他猛然想起了狼，才不得不打住说下去的兴头往回走。

　　他将早晨剩下的饭热了热，就着买回来的辣酱吃了半碗，然后将早晨煎过的药罐里添上水，再煎第二遍。看着火舌舔着罐底的时候，他的兴奋才渐渐隐退，人平静下来，平静下来后他就想到一个问题：这药没能毒死自己，怎么就毒死了春柳呢？

　　他认识春柳，是因为刘复顺。春柳是刘复顺的一个远房表妹。

　　刘宣德的老婆去世后，他一直没有再娶。在龙须镇继承了父亲的诊所之后，他的身份发生了改变，那时候已经不讲什么“红五类”“黑五类”了，而且他又是一个开诊所的中医，在人们的眼里就成了能人，所以来给他说媒牵线的人就多起来，但他一直没同意。后来刘复顺领了个女人来，说让他相相。他也不知怎么的就与春柳一下子看对眼了，两个人干柴烈火的，春柳当晚就在他的诊所里住下了。该干的事干了，不该干的事也干了之后，他问春柳，她老公是怎么死的。因为刘复顺是这样跟他讲的，说春柳死了老公，拖着一个孩子，想找个可靠的人嫁了。

　　刘宣德这么问春柳，哪知道春柳认真地说：“我老公还没死，不过，我当他死了。”

　　这一下将刘宣德给吓的。人家还有老公，自己这算什么？第三者插足？他气得将春柳给说了一顿，春柳也不回嘴，流着泪走了。他又找到刘复顺，将刘复顺好一通埋怨。但刘复顺说，他和春柳只是远房表兄妹，多少年没有走动，他也不知道春柳有老公，是春柳主动来央的他，说她老公死了，她看中刘宣德了，叫刘复顺帮着牵个线。

　　春柳这一离开，有一个月没有露面。一个月后的一个傍晚，当刘宣德正打算关诊所大门时，春柳来了。刘宣德吓得把着门不让她进来，问：“你来干什么？你可别让旁人说闲话。”春柳说：“我是来看病的。”她说完也不管刘宣德同不同意，径直从他的腋下钻进了门，然后径直往诊所的后间走。后间是诊疗室，与前面隔着一条布幔子。春柳走到布幔子后面就开始脱衣服，吓得刘宣德赶紧阻止，但已经迟了，春柳像剥竹笋一样，一下就将上衣剥光了，刘宣德也就一下子僵住，这个本来肌肤白嫩的女人，现在呈现在他面前的是什么样的躯体呢？像一只梅花鹿，整个上半身，布满了青淤的伤痕，这里一块，那里一块，都紫了。

　　刘宣德惊呆了，问：“怎么回事？”

　　春柳说：“我老公回来了。”

　　刘宣德吓了一跳：“他知道你和我……所以……”

　　春柳摇着头，摇得眼泪一瓣一瓣地落。

　　“那是为什么？为什么下这样的毒手？”

　　“因为昨晚我们同房了。”

　　“同房怎么会……”刘宣德是真的搞不懂。

　　春柳说：“他必须将我打得满地爬他才会兴奋。他心理变态。我怕他怕得要命，与他同一次房，我就像死过去一回。我天天祈祷，他快点死掉，不要再折磨我。你现在知道，我为什么说我的老公死了吧。”

　　她号啕大哭起来：“你别怨我上次骗了你，我以前以为，所有的男人与女人同房都是这样子的。你没老婆，我要跟你有什么，不会对不起人，所以我才想找你试一试，看是不是所有的男人都这样。跟了你那个晚上我才知道，原来那件事情那么好，好到人都愿意去死。这么多年，我算是白活了。所以我要毒死他，你给我一点药吧，让我毒死他，毒死了他我就做你的女人。”

　　刘宣德当然不会给她毒药，但看着这个女人满身的伤痕，他深切地同情起她来。这是一个没有多少文化的女人，像他一样，只读了几年书。他因为是“黑五类”，只读到小学毕业就失去了继续读书的机会；而她呢，她的父亲是地主，就是被造反司令开枪打死在批斗台上的那位，那一年她才十一岁。她只读了三年书，大字不识几个，这样的成分，愿意娶她的自然是歪瓜裂枣了。

　　他劝她与老公离婚，他说，只要她离了婚，他就娶她。但她回到家刚与老公提离婚的事，她老公就跑出去打工去了，再不与她见面。她打电话与他谈离婚的事，谈了一年也没谈拢，结果，她就病倒了。

　　刘宣德因为怕人说闲话，也要让自己行得正，反复跟春柳说，她没离婚以前，不要来见他，免得搞得影响不好。春柳是听他的话的，对于他的话，言听计从，这一点，很像他的老婆秀。春柳有很多地方像他的老婆秀，也许这就是他一开始就与她看对眼了的原因。

　　春柳再来见他已是八个月之后，他第一眼根本没认出她来，她瘦得只剩下一个骨架，连走路都摇摇晃晃，像是一阵风就能将她刮倒。他问她怎么了，她没说原因，只是说：“我来见你最后一面。我做梦都想嫁给你，但这辈子恐怕不能够了。”

　　刘宣德知道她病了，病得厉害。他提起笔来就在处方上写了“附子”两个字。他还不知道她患了什么病，但附子必是第一味药。附子辛温大热，具有峻补元阳、回阳救逆的功效，是补先天命门真火的第一要药。他得护住她的先天命门，不能让她就这么死了。春柳看他在开方子，这才从包里拿出了医院的诊断书，说：“别开方子了，那是浪费药。我的命，救不活了。”他看了诊断书才知道，她已经是肺癌晚期。

　　他没给她开药，但写在处方上的“附子”两个字却一直在他的眼前晃。他由这两个字想到了爷爷留下来的那个治疗肺积的方子。这是没有选择的选择。晚期肺癌的结局就是死亡，无药可救。如果用爷爷的那个方子呢？会不会有一丝希望？

　　那是没有得到检验的方子，他和父亲都没用过。父亲说，要试药，也只能让亲人试，不能毒死外人。

　　他犹豫了一周。这一周里，他仿佛看到春柳的生命像烈日下的冰块，在渐渐地融化、蒸发、消逝。他终于找来了春柳，说了这么个方子，也说了这个方子可能带来的危险。春柳很坚定，说：“吃！你开方子吧，吃死了我不怨你。吃活了，我就离婚，嫁给你。”

　　那时候春柳的丈夫已经因为春柳的病回家了，刘宣德说，想请她老公过来一趟，就这个方子征求一下她老公的意见，但春柳坚决反对：“我的死活跟他没有关系。我死了，我跟他就完结了；我活了，我也要跟他完结了，我要做你的人。”

　　他照方子抓药。春柳才吃了一剂药，就死了。春柳的丈夫报了案，他便被判了刑。

　　他从来没觉得自己是冤枉的。刘复顺跟他说过，说春柳的丈夫知道了春柳跟他的关系，发誓要报仇，要让他倾家荡产。刘复顺因此猜测，说春柳可能是被她丈夫害死的，来嫁祸给他，他还是没怀疑过。警察从他的药里检测到了有毒成分，警察重视的是证据和结果，足以给他定罪。他呢，他知道爷爷用这个方子没能治好造反司令，造反司令最终还是死了。他也知道这方子里很多药是相克的，属于十八反。他也认同是自己害死了春柳。

　　但现在，自己吃了相同的药，却好好地活着，他的心里就不能不动摇了。更何况他看到了医圣用附子和半夏配伍的方子，他现在的认知已经与过去不一样了。这么说，春柳是怎么死的？真的是被他的方子给毒死的吗？

　　他觉得这又是一桩悬案。像那个造反司令的死亡一样，让人颇费猜测。

　　但他现在不想猜测。死的人已经死了，活的人还想活。他现在首要的任务，就是要看看，爷爷的这个方子，有没有疗效。

十一

刘宣德看到那只狼，是在半夜的时候。

　　那时候似乎爷爷正在训斥他。爷爷手里拿着一杆称药材的铜秤，指着他厉声质问：“你这个胆小怕死的懦夫！你为什么现在才试药？你知道你耽误的这几十年，有多少病人无辜地死掉了吗？”他分辩着：“十多年前就试过药了，结果，我将自己试进牢里去了，将刘氏保康堂也试没了。”爷爷一听这话，气得白头发根根立了起来，怒道：“你坐牢是试药试的吗？保康堂没了是你试药试的吗？那是你不学无术，连个医师资格证都考不到！你这样狡辩，就该打！”爷爷一声吼完，抡起手中的铜秤，挥过来，正正地打在他的肩膀上，痛得他“哎哟”一声大叫，就醒了。

　　一睁开眼睛，他就看到一只像狗一样的动物迅疾从他身边跑开，那长长的尾巴像鸡毛掸子似的。它跑出十来米远，停下了，转过身来，双眼望向他这里，月光映在它的眼睛上，发出蓝莹莹的光。

　　“狼？”他吓得一下子站了起来。到这时他才发现，自己并不在屋内，而是在外面，在刘复顺家那堵立着的残墙边，而夜正深，露正浓，他的头发已被露水弄湿，月亮正若隐若现地藏身在树木横七竖八的枝杈间，制造着夜的诡魅。

　　他顿时吓出一身冷汗来，本来打算往家里跑，但他知道一些狼的性子，祖辈人说过，你一露了怯，狼就会扑过来。所以他不能露怯，不能跑，只能往家里走，双眼却始终睃着那只狼，他往前走几步，那狼也跟几步，那狼的背弓着，月光下可以看得到，它脖颈上的毛发都乍开了，龇着牙，那模样是准备随时发起进攻。但刘宣德却固执地有一种错觉，他觉得狼龇牙的表情，很像是在笑。

　　狼始终没有扑上来，但也没有离去。直到他走进院子，插上院门，他看到，狼跟到离院门大约七八步的距离，正隔着栅栏门冷冷地望着他。他几乎是奔跑着进了大门，将大门关上，很久很久，他一直在透过门缝往外张望，他看到，那只狼似乎屁股着地，像狗一样坐在地上，头始终朝向院子。他摁亮了屋里的电灯，灯光突然从窗户里扑出去，显然让那狼受了惊吓，它这才跳起来，往远处跑去，跑了几步，回过头来望了一眼，就径直消失在朦胧的夜色里，不见踪影。

　　直到确定狼已离去，他才一屁股跌坐在地上，到这时，他才感觉到肩膀的疼痛，用手摸了摸，手指上立即沾上了鲜血，好在并不多。他赶紧脱下衬衫，衬衫的后背已经被汗水湿透了，左肩破了两道皮，伤口并不深。他现在有些明白，不是爷爷在用铜秤打他，是狼在咬他的肩膀。也许狼那第一口并没用力，只是试探，他痛得一声大叫，吓着狼了，狼才逃开。

　　他后怕得不行。自己明明喝完药后是躺在床上的，却又像上午那样，自己浑然不觉地跑了出去，这太危险了，差一点命就没了。看来这方子的药是致幻的。

　　他记起来他出门的原因，是他看到张红莲了。张红莲还是穿着那件白色的T恤，外面还罩了一件敞开着的马甲，模样真实得根本不像是梦，也不像是幻觉。她走到床前跟他说：“老刘，带我去山上采蘑菇吧。”他就兴冲冲地起来了，还与张红莲手牵着手。大门是他打开的，他俩要去寨子后面的山上。走到刘复顺家那堵断墙前，他们碰到了爷爷，爷爷拿着一把金光灿灿的铜秤，开始在那儿教训他。要不是遇到爷爷，只怕他和张红莲就真的去了山上。如果是真的去了山上，他恐怕就回不来了。

　　他回忆刚才的感觉，太真实了，就连爷爷教训他的那些话，都醍醐灌顶。爷爷的话太一针见血了。他一直以为，是他治死了春柳，他才坐牢的，其实他坐牢的真正原因，不是春柳的死，而是他非法行医，是他没有行医的资格。他弄没了刘氏保康堂，也不是因为春柳的死，在春柳死之前，他的保康堂就不准营业了。

　　以前的乡村中医行医是不规范的，不要什么执照。从1999年国家颁布了《执业医师法》之后，县卫生局就来了人，要他去考医师证，不然就要关掉他的保康堂。那时他已经五十岁，而且他只有小学毕业的学历，他去考了，但考试时绝大多数的题他答不上来。像他这样年纪的人要想考到医师证几乎是不可能的，有人给他出了主意，要他申报师承或确有专长的考试，据说那样的考试题目要简单得多，但县卫生局来考察后说，看不到他的专长。如果以师承方式报考，他就需要到县中医院拜师学习三年。五十岁的人还去拜师？他觉得这是笑话。他想，爷爷行了一辈子医，没人向他要什么证，父亲行了一辈子医，也没人问他要什么证。这种查证的事也许就是一阵风，风过了就过了。所以没领到证之后他摘下了刘氏保康堂的牌子，来对付上面的检查。其实他暗地里还在营业，有病人上门，他还是照诊不误。

　　爷爷的话是对的，春柳就算没死，保康堂也不可能存在了。这么些年，很多没有医师证的中医的诊所都关门了。就算春柳死了，他如果有医师证，也不会治他个非法行医的罪名，他也不会坐牢。

　　他觉得，也许那些不是幻觉，是爷爷在托梦给他，在点醒他。

　　第二天，刘宣德就改变了方式，他去外面捉回来十多只蜘蛛，又到刘复顺家的断墙那儿抠回了很多青苔。回到家里，他就将大门关上，找来一枚长钉子，将门闩钉死，这样自己喝了药产生幻觉，也跑不出去了。

　　从这天以后，他过起了原始人般的穴居生活，他每天都闷在屋子里，吃了饭喝药，喝了药吃饭。他每天都在半梦半醒中生活，看到很多熟识的人出现在他的屋子里，与他说话，刘兵来了，刘梅来了，李俏、刘阳、钱老头、张红莲……都来了。他倒不再孤单了。

　　从第六天开始，他的幻觉开始减轻，没有以前持续的时间长。似乎他的身体已经能够适应药物了。也就是那一天，他再次发现了那只狼，那只狼兴许是尝到了他的血液的味道，上了瘾，每天傍晚都会来他的屋子周围转一圈。有一天，他甚至看到它用爪子扒拉他的院门。

　　他感觉到自己的身体好多了，胸口的闷痛似乎减轻了许多。他不知道是自己的感觉还是药物真的有效，不过，他参悟到了这药物的一个妙处，那就是幻觉使人快乐。中医是讲究气的，郁闷会使人生病，他的肺癌，就是从郁闷来的。多少年来，他一直过着郁闷的日子，从不快乐。春柳也是一样。春柳一直遭受她变态老公的殴打，痛苦而绝望，按照中医的说法，她的肺癌也应该是因为心气郁结造成的。现在这药能使人产生幻觉，在幻觉中体验许多幸福快乐的事情，心情自然就大好。心情一好，病症就轻。这就是这个方子的妙处之一。

　　他一直犹豫，要不要去医院做个复查。将复查的情况与先前检查的情况作个对比，就能看出，病真正好些了没有，药物是否真正有效。但如果做了复查，他可能就没钱买后面的药，这是一个很难决定的事情。

　　到第十八天，他还没拿定主意，这批药吃完，是继续买药还是去做个检查。而这一天，他的药引子用完了。

　　这一天下了很大的雨，他的床铺上方开始漏雨，一滴一滴地滴落在他破旧的棉絮上。他移动床铺，将床移到不滴雨的地方，再找来脸盆，放在滴水的地方接漏。移完了床，他便找来一把菜刀，开始撬门闩。门闩被他用钉子钉死了，这半个多月他从来没出过门。菜刀显然不是好用的工具，他费了很大的力气才将那枚钉子取出来，取出钉子后他已经喘息连连。

　　外面的雨下得正起劲，还起了风，风裹着雨，打落了樟树的好些叶子。他想从屋子里找到一把伞，但找遍了两间屋子也没找到，他最终只能从厨房里揭开锅盖，顶在头上，小跑着去了二柱子家。他先要从二柱子家的空屋里捉两只蜘蛛，他自己家的蜘蛛都被他捉干净了。但不知道是下雨还是别的什么原因，二柱子家的蜘蛛都趴在天花板上，他架着梯子爬上去，还没来得及伸出手去逮蜘蛛，蜘蛛就狡猾地爬到天花板的另一头去了。他像是在跟蜘蛛捉迷藏，一会儿东一会儿西，等他捉到两只蜘蛛，装进小药瓶子里时，他已经累得咳嗽起来。

　　有了蜘蛛，他还得去弄第二道药引，他一只手顶着锅盖，仍然是小跑着去刘复顺家，只有小跑着，才能让打到他身上的雨水少一些。但地面已经湿透，而且打滑，他跑到那堵残墙跟前时，脚底滑了一下，人险些就往后仰倒。他一只手顶着锅盖呢，另一只手本能地往断墙的断口处扒了一下，这一扒，他的身形稳住了，没有摔倒，但那被雨水淋湿的墙被外力一牵引，立即就倾侧过来。这着实让他吓得不轻，他转过身来就想跑，但脚下不争气地又滑了一下，他结结实实地摔倒了，锅盖“咣”的一声掉落到地上，滚出去老远。他的手刚刚撑着地面，还没来得及使上劲，更谈不上爬起来，就听“轰”的一声，那堵残墙整个儿扑倒过来，他的后背、双腿疼痛了一下，他听得到自己骨头断裂的声音，接着，他就什么也不知道了。

　　等他醒过来时，雨还在密集地下着，雨滴打在不远处的锅盖上，叮叮当当地响，密集而连贯得像是一首音乐。他的身体完全被墙砖给埋了，只有头颅露在外面。他试着想动一下，但动不了，他的身体已经没有知觉，唯一能活动的，只有他的右手，他能感觉到右胳膊的疼痛，身体其他部位好像已经不属于他。他费了很大的劲，用右手从上衣的口袋里掏出了手机，很幸运的是，手机因为压在身下，没被砸，还是完好的。他抹开屏，调出了儿子刘兵的电话号码。他的手机里总共就存了三个号码，刘兵的、李俏的、刘梅的。

　　他给刘兵打了电话。他知道他活不了了，他得将最重要的事向刘兵作个交代。大约响了十来声铃之后，刘兵接了。刘兵有点不耐烦，用埋怨的口气说：“爸，我正在开会呢。”

　　刘宣德说：“刘兵，你找支笔找张纸，我说，你写。”

　　刘兵问：“写什么？”

　　刘宣德说：“你得将治疗肺积的方子记下来，这是祖传的秘方。”

　　刘兵在电话那头很不高兴：“爸，你到底在干啥？你还在惦记你的药方？你还想给人看病是咋的？”

　　刘宣德说：“刘兵，儿子啊，这方子真的有用啊……”

　　刘兵不耐烦地打断了他，很生气：“爸，你到底想干什么？我真的不知道该怎么说你，好了好了，我要开会了。你今后别跟我提什么方子。”刘兵挂掉了电话。

　　刘宣德哀叹一声，他只得给刘梅打电话。既然儿子这样的态度，那就将方子传给女儿吧，反正他不能将方子烂在肚子里。他想调出女儿的电话号码，但这时候他的手机屏上已全是雨水，他已经抹不动屏了。

　　触屏手机似乎比按键手机先进，但只要屏上沾了水就别想抹得动屏，这真不知道是科技的进步还是科技的悲哀。刘宣德连抹了几次屏，都没法将刘梅的手机号码调出来，他只能举起手机，想将手机屏上的雨水擦干净，但根本没地方可以擦，他只得举到头顶，想在自己的头发上擦一擦。他将手机放在头发上擦了一下，湿漉漉的手机太滑，一擦之后，手机就脱手掉落了，其实掉得不远，离他的脑袋不到一尺的距离，就躺在泥地里，他看得到，但他有限活动的右手，却怎么也够不着它，他的胳膊肘儿被砖块死死地压着，他使尽了全身的力气，也无法将手臂伸直，那一尺的距离，如天边一样遥远。他没法再碰着他的手机。

十二

这半个多月来，张红莲时不时地就会想起刘宣德。她也不知道为什么。刘宣德两次明确地拒绝了她，算是狠狠地扫了她的面子，她还有什么理由想他呢？她最终得出结论，可能是自己的母性泛滥。

　　她觉得刘宣德是个可怜的人。刘宣德早就过了退休年龄，却仍然要去当清洁工，这本来让他感觉比小区里别的老人低了一等。而他的儿子儿媳却还不待见他，又让他感觉低人一等。他唯一值得骄傲的是他的医术吧，他的儿子却当那么多人的面爆出他没有资格行医，还治死过人。男人都是要面子的，再老的男人也需要面子。他儿子将他的面子像剥洋葱似的，剥了个一层不剩。

　　她觉得刘宣德突然离开小区，一定与他儿子抖他的老底有关，那老东西觉得没脸见人了，才走的。他本来就是一个不开朗的人，她觉得有必要宽解宽解他，如果将这种不开心一直带在身边，会生出病来的。

　　所以，她从刘兵那里要来了刘宣德的手机号码，她打他的手机，想跟他唠两句。但手机的背景音乐都播完了，还没人接听。她以为人家是忙什么事去了，没听到手机铃声，所以她就放下了，到傍晚时再打，傍晚时还是没人接听。

　　她总共打了五次电话，前四次打通了没人接听，最后一次却说对方关机了。她便有点不安，隐隐觉得这里面有什么问题。早晨，她在小区门口碰到正去上班的刘兵，就说了：“小刘，你爸不会出了什么事吧？我打他手机，从来没接过，到后来，索性关了机。”

　　刘兵说：“他能出什么事？他在我妹妹那里，好着呢。”

　　张红莲说：“要不，你将你妹妹的电话号码告诉我，我再打过去试试。”

　　刘兵以怪异的目光打量了张红莲几眼，笑起来：“行。我给你。”

　　张红莲拿到刘梅的号码后犹豫了一天，打给刘梅怎么说呢，刘梅根本不认识她呀，刘兵那暧昧的眼神已经给了她压力，她有点没勇气。思前想后她还是找了钱老头，说了这么件事。钱老头一听也紧张起来：“两天都没人接听电话？现在还关机了？这不用说就是出了事的。老年人要出个事太简单了。行，这电话我来打。”

　　钱老头打了刘梅的电话，他解释，他是与刘宣德在一起混熟了的老哥们，想念他了想问问他现在的情况。刘梅说：“我爸的情况我也不大清楚，他住在我哥那儿，我也有一个多月没跟他通电话了。”

　　钱老头立即紧张起来，高声大嗓地嚷嚷：“弄错了弄错了，我就是跟你哥一个小区的。你爸离开这儿已经二十天了，你哥说，他去了你那里。你怎么说他在你哥这儿呢？我们这两天打他手机一直联系不上他。”

　　刘梅接到这个电话，慌张起来，赶紧打电话给刘宣德，却怎么打都是关机，她又打电话给刘兵。刘兵说：“爸二十天前就去你那儿了呀。他没去？那他去了哪儿？”

　　去了哪儿？只可能是老家磨盘寨了。可刘梅知道，磨盘寨已经没人住了，荒废了许多年，他一个老人去那儿住怎么行呢？她在电话里与哥哥吵了一架，说一定是哥哥给了爸爸气受，爸爸才离开的。

　　吵完架她就买了当晚的火车票，赶了回来。第二天下午她到达龙须镇时，正碰上刘复顺，刘复顺从磨盘寨搬出来后在龙须镇盖了房子。刘梅央他送自己一程，刘复顺便从家里推出摩托车，送刘梅回磨盘寨。路上他还一边骑着车一边告诉刘梅，他从磨盘寨搬出来是没法子，一来是人们都搬走了，他一家住在那里太孤单；二来是，磨盘寨没人了，磨盘寨小学也就没有了，他的孙子没地方上学，他只能搬到龙须镇去住了。他一路上说着这些话，刘梅只能有一声没一声地应，她完全没心思听。

　　摩托车到寨子口，刘复顺就停了车，两个人步行往里走。此时暮色沉沉，村寨寂静，毫无生气。他俩径直去了刘梅的老家，院门敞开着，大门也敞开着，厨房的锅里还剩下半碗饭，两瓶辣酱吃得只剩一瓶了，显然，刘宣德是真回老家来住了，只是，刘梅一连喊了好几声，也没人应。

　　两个人出了院子，东张西望，刘梅问刘复顺：“我爸去哪儿了呢？”刘复顺没答，却望着远处自己家的废墟发呆，好半天眉毛皱起来，说：“那堆砖旁边怎么有一件衣服呢？”他狐疑地走了过去，一走过去，刘梅就望到，刘复顺猛地弯下腰来，剧烈地呕吐起来。

　　“怎么了？”刘梅问。她往那边走，刘复顺赶紧冲她摆手：“刘梅，你别过来！你别过来！”他一边喊一边又用手捂住了嘴巴。

　　刘梅还是走了过去，一走过去，她就怔住了，接着，双腿一软，瘫在了地上。她的面前，是一具白骨，不，准确说，是半具白骨。刘宣德从头颅到肚子那儿，只剩下了骨架，没有皮肉，没有内脏，旁边的砖头上布满了狼的爪印。他的下半身还埋在砖头底下，所以从砖头的缝隙里，还看得到皮肉。

　　刘梅瘫坐在地上，她目光空洞地到处张望，最后，她就望到了那只狼。那只狼站在暮色里，站在二柱子家门口的空地上，昂着头，耷拉着尾巴，充满渴望地望着这里。刘梅颤巍巍地举起手，指着它，猛地爆出惊天动地的哭声，她一边哭一边嚷：“我要打死它！我一定要打死它！我就是赌上我这条命，也要打死它——”

　　她的哭嚷声惊动了那只狼，那只狼意兴阑珊地转过身去，走掉了，步调悠闲，不疾不徐，像一位巡视领地的将军，或，国王。