U。
少年H把这个字母大大地画在夜空中，那痕迹像是萤火虫在空气里飞过。
星群繁茂如秋季果实累累的林子。星空低垂，仿佛就要降落在海面上，又仿佛是一幢无比高大的建筑的华美穹顶，笼罩着永恒的神祇的欢宴，令一切显得卑微，渺小，无足轻重。
里瑟先生猜道：universe（宇宙）？uproar（骚乱）？uranus（天王星）？Utopia（乌托邦）？urarer（放高利贷者）？还是ukulele（乌克丽丽，夏威夷四弦琴）？
他打个响指，空中便响起ukulele嘀哩嘀哩的欢快琴声。
H的嘴角折出一条皱褶，那是笑容。他写道，U，you，讲讲你自己的故事。句子写完后整个儿亮起来，闪烁了几下，然后熄灭。
里瑟先生再打个响指，ukulele的琴声停了。
你为什么对我的故事发生兴趣？
其他的护工不过是中低级智能机械人，而你是具有高智能的超级机械人，你本应该去做太空舰机师，或是政府雇员，为什么在这儿当护理员？
里瑟先生脸上的微笑消失了，就像潮水退去，抹掉沙子上的纹路。你怎么知道我是超级机械人？
H面现得色。我并不是只能跟你一个人交谈。
首先，高智商的人和高智能的机械人不一定要做高智商的工作，门萨俱乐部的成员们在生活中也不过是卡车司机、农民、天气观测站的观测员、小学教师、消防员……其次，我可以讲我的故事，条件是在我讲完之后，你也要讲你的故事——关于你为什么要那么坚决地自杀。
H想了想，伸出拳头与它的拳头相碰，表示“成交”。
于是里瑟先生开始讲自己的故事。它的头颅以一种懒洋洋的、显得忧伤的姿势向后倾倒，目视着由两颗二等星、八颗三等星组成的人马座。
筵席既尽，神祇离去。星空落寞，海潮低吟，犹如乐师们奏出最后一首散场音乐，乐声在天际低徊不已。
它的声音跟燠热黏稠的海风混合在一起，滑过他的面颊嘴唇和耳廓，像微弱的光渗进黑夜，变幻出人物、动物、山峦、河流、城市、郊野、银河、宇宙。
我的名字：约翰·里瑟。
隶属：银河机械人公司。
型号：LCR-7。
编号：700150615。
出厂日期：21XX年9月26日。
设计部负责人：奥康纳？沃克。
出厂50年后，我再次见到了我的设计者，时已退休多年的奥康纳。
87岁的奥康纳？沃克隐居在一个河谷中。我找到他的时候，他正坐在河边钓鱼。远方连绵的山峰显得温柔敦厚，天空呈现出羊脂的颜色。河水像血在血管中一样汩汩流淌。
奥康纳轻声说，请走近一点，里瑟先生，让我仔细看看你。
他的语气里有着无意识的尊重。外边的人们从不这样对我说话。我再上前一步，侧一侧脸，让阳光照在脸上。
奥康纳说：你们那一型的机械人，名字都是约翰，我记得是设计师比利为了纪念他英年早逝的儿子约翰。
我说：是的，我们的姓氏按字母表排列，John .Young，John .Wesley，John .Thodore……他们称呼我们“先生”：扬先生，韦斯利先生，西奥多先生……
奥康纳叹道，即使只瞧着你，也是种快乐，老比利实在是个艺术家，现在的公司和生产线再也做不出这么美的机械人了，协调、轻盈，像老好莱坞明星一样典雅。现在那些破烂家伙，只配到消防队去挨火烧，只配到重辐射区挖矿石。
他的目光长时间停在我的面部，那张我在镜子里打量过无数次的脸。标准的雅利安人脸谱，线条如山峦一般柔和。镶嵌在眼窝里的感光器，像真正的眼珠似的晶莹水润。这张脸蛋也跟我的身躯一样，坚固得让人绝望。
奥康纳问，孩子，你右边的感光器损坏了吗？
那枚感光器十几年前就失灵了，用人类的说法是，瞎了。我平静地说，是我自己砸坏的。
他叫我“孩子”。
奥康纳“啊”了一声。我说，感光器是机械人最脆弱的地方，就像眼睛是人类最脆弱的地方。我花了很多年只做出这点成绩。
他不断摇头，头顶的银白短发在阳光里晃动。你们每一颗眼睛都是工人在无尘室里花几十小时手工制作出来的，太可惜了。
感谢你给了我“生命”——或者你愿意叫它什么就是什么，但我现在只请求你帮我结束生命。这就是今天我来见你的原因。我希望你能告诉我“停止”的方法。
“停止”？
停止这具机械身体的运行，让我的智子脑和机体程序不再运转，用人类的说法是——自杀。
他说：为什么要杀死自己，孩子？你是如此完美，是工业和科技的骄傲。
在你诞生的那个年代，大国间关系紧张，战争似乎一触即发。世界各国大大小小的军工厂、研究所卷入一场研发、制造军用机械人的狂潮。
那几十年正是机械人制造的黄金年代。身为世界最大的机械人公司，银河公司一向的野心是“造出世界上最好的、超级机械人”。“最好的”，就是LCR-7，能抵抗小型核爆的合金身体，能顺利运转至少两百年的内核机芯，当然还有超人的智慧和反应能力……如果真的参战，LCR-7会是最优秀的机械指挥官、人形武器。
当时研发部主管是尼尔？彼得逊，后来他做了世界机械人劳工联合会副会长，人们叫他“机械族的马丁？路德？金”，是不是？尼尔有一个著名的信条：我们创造的不是机械，是机械人。LCR-7存储的资料基本相同，但在情绪与性格渲染时，我们给程序留下了0.01%的随机空白。这0.01%决定了你们每个机械人的特性。就像真正的人和人一样，差之毫厘，异之千里。
我记得研究室让你们做过一系列测试题，测试你们不同的个性。
韦斯利先生性格热情，诚恳，最喜欢的球员是穆勒，最喜欢的画家是鲁本斯、沃特豪斯，喜欢贝多芬C大调第一钢琴协奏曲、朝气蓬勃的快板；欧文先生沉默寡言，最认同的哲学家是尼采，认为最杰出的美术作品是《梅杜萨之筏》；普兰先生诙谐，爱说笑话，热爱一切乐器，最喜欢的电视节目是《星夜真人秀：宠物与主人的冒险》；库珀先生最喜欢的歌曲是《Ain't No Sunshine》，最喜欢的民谣歌手是“彼得保罗和玛丽”……endprint
战争终究没有发生，一些高价研发的军备物资需要拍卖，大量没机会参战的军用机械人也流向民间，被用在高危险、高辐射以及最需要“超人的”判断力的地方。
公司很花心思地为“超级机械人LCR-7”拍了广告，你们的身影悬浮、闪耀在伦敦、纽约、慕尼黑、里斯本……最繁华商业区的夜空。广告词是什么来着？呃，好像是什么“臻于永恒的机械艺术品”，还有“能在小型核爆中生存”，“传世奇珍”，“你无法真正拥有它，你只能为你的后代养护它”，等等。
在那几年间，各国董事长、亿万富豪都以拥有一个LCR-7而骄傲。你们就像昂贵跑车、腕表、钻石、游艇一样，是金字塔顶端群体竞逐的奢侈品。
后来很多政府机构也加入采购队伍，我记得的有常驻木卫三矿冶基地的安德鲁先生，核事故救援部队的指挥官杜威先生，在海牙国际法院任职的菲尔丁先生……
买主对LCR-7型都很满意。某一年法国政府机构改革、裁汰冗员，财政部长在媒体面前开玩笑说，如果每一笔支出都花得像购买预算司司长布莱恩先生那样值，恐怕民众就不会有怨言了。
约翰？葛德文先生是被墨西哥联邦警局买走的。它不负重望与重金，带领一支中智能机械人队伍与黑帮展开斗争，不到半年就成了国民英雄。据说有一档电视节目做了个半玩笑似的街头调查，居然真有很多人支持葛德文先生竞选总统。
当然，竞选总统这种事是不可能的，但民意的意外倾斜也让当权者警惕起来。智囊团认为原因是：大腹便便的总统在形象上比葛德文先生差得太多。于是墨西哥政府将葛德文先生暂时送回来“维修”。再次出现在公众面前的葛德文局长看上去苍老了10岁，腰围也增长了10厘米，这才令他的支持率急速掉落。
在那之后，研发团队决定把LCR-7的外貌设定从30岁调整到40岁，以降低它们过于优异对人类造成的心理威胁。
当时机械人制造业的全盘目标是让机械产品无限接近人，然后超越人，我没料到那会引起人越来越重的恐慌。
我说：先生，这些我都记得，宛如昨日。安德鲁先生，杜威先生，菲尔丁先生，葛德文先生……我数年前还逐个去拜访了它们。这个待会儿再说。
不过，您知道订购我的买家是谁吗？……是的，当时我们谁也不知道。市场部很多合同是保密的。在订购合同签定两周后，研发部为我完成了程序测试和各类技能植入。
随后是一个例行欢送派对，就像毕业典礼一样，每位“先生”离开研究所时都会有的——不过您从来没参加过，是不是？
派对上，有四位先生自告奋勇组成一支管弦乐队，双簧管、圆号、定音鼓、小提琴。研究员、测试员和尚在调试阶段的服务型女机械人被送来助兴，她们打扮成脱衣舞女、护士、内衣模特的样子，与先生们共舞。机械人的舞蹈跟人类不一样，我们能做出种种人类不可能做到的动作：单手握住女伴的腰肢向上高高抛起，搂着女伴让身体向后倾倒45度角，拉着女伴的手、单足不停旋转，令她的身体在空中飞旋……
最后的狂欢结束。凌晨三点，我接受进入休眠状态的指令，然后被装箱，运上军用直升机。按照“同学”们的职业来看，我认为我会服役于NASA或是航空运输基地、联合国秘书处这些地方。
程序重新启动，电流再次充斥神经网络，指尖和趾尖传来一阵微麻，我睁开眼睛。眼前站着一个体重230磅的肥硕男人。面部识别程序得出结果：这男人是阿拉伯半岛第二大酋长国的酋长，阿扎迈德？谢赫？本？马哈茂德。
揿下按钮，重启程序的是……一个女人。
我的资料库中有她的图片：四年前阿扎迈德曾公开过唯一一张全家福，这女人名叫塔黑热，在酋长十九位妻妾中排第十七位，为酋长育有一子，现年八岁。
阿扎迈德弯起手指关节，敲一敲我的颧骨。看看，它跟真人简直一模一样！这礼物你喜欢吗？可比我送给哲玛的南非粉钻贵得多了。
哲玛是酋长的大夫人，二十岁的王储即她所出。
塔黑热说，您送的东西我都喜欢。
我按照程序介绍自己：我的名字是约翰？里瑟……
这第一句话就被酋长打断了。他说，以后你的名字叫哈萨穆。
晚上，阿扎迈德在吸烟室里召见我。
他趿着鞋在室内踱步。营销部门的人告诉我，你会绝对遵从我的命令。
我说，是的，酋长，但执行重启程序的是您的夫人，所以……
阿扎迈德说，你们这智子脑袋真不通啊，那只是为哄她高兴。就像这幢房子一样，用是归她来用的，但房屋的产权还是归我，也就像我儿子艾米尔，养是让她来养，但儿子终归还是我的儿子。
他又说，据说你通晓八十多种语言，你肯定知道“哈萨穆”在阿拉伯语中的意思。
是的，Husām是剑的意思。
酋长点点头。你就是我手中的一柄剑，你的任务是陪伴和保护塔黑热和我儿子艾米尔。
我答道，是的，酋长。
还有一件事。他的目光移到我的下体。哈萨穆，把裤子脱掉。
我只犹豫了人类无法察觉的四分之一秒，就伸手迅速解开西装裤扣子，露出皮肤颜色、毛发浓密程度绝对符合平均值的光腿。
他笑了。我的真主！机械人还穿内裤？……脱掉，内裤也脱掉。
待我的下体完全赤裸，他走过来，蹲下仔细端详，又握在手中掂了掂，不断摇头，哎呦，太逼真了。做这么精细有什么用呢？他妈的，这也算在我的账单上了？！喂，你这东西不能使唤吧？
我答道，不能，保持仿造的完整性是为了令机械人在心理上更……
他打断我的话。我对你们的设计理论不感兴趣。另有一个任务交给你：盯住我的女人，如果她跟别的男人交往过密，向我汇报。这个命令你明白吗？
明白。
门口有人会带你去你的房间，不过我没让他们准备家具，机械人不需要床和椅子吧？
其实在研究所里，所有机械人都有挂着自己铭牌的单间公寓，我们甚至像人类一样使用电动牙刷和漱口水……但我答道，是的，不需要。endprint
我猜你们都像马一样站着睡觉，是不是？我该安排你去马厩跟我的“角斗士”作伴。
“角斗士”是当时世界排名第三的英国纯种马，两年前在著名的塔特索斯马匹拍卖会上，阿扎迈德以40万英镑的价格拍下。
第一晚的经历，差不多就是此后20年的缩影了。
后来，阿扎迈德曾对我说，我把你买下来唯一原因是你是“超级”的，你很贵。我就喜欢买贵的东西，越贵越喜欢。
自此，我就在这座房子里住下去。
我的工作是：每天早晨，陪塔黑热和艾米尔跑步、玩球，陪他们在院子里吃早饭，然后给艾米尔上课：数学、物理、法文、阿拉伯语文，下午则教骑马、击剑、搏击。整幢屋子设了信号屏障，无法接触网络信号。我是陪着酋长的女人和儿子住在一个玻璃鱼缸里。
您一定记得，在LCR-7型的调试阶段，有一项“情感体验测试”，我们会被要求将词汇库中“悲伤”、“屈辱”、“苦闷”这些词语与“爱德蒙邓蒂斯在伊夫堡”、“冉阿让因偷面包被判刑”、“圣地亚哥带回一副大鱼的白骨”等情节匹配，帮助我们体会人类情绪，以便日后能更好地与人交流，融入社会。
现在我明白了，不管怎样凭空想象邓蒂斯蜷缩在黑牢中的感觉，也无法与真实的“屈辱感”相比：我的学识足以领袖一个核子研究所，足以主持一所大医院，足以运营一个跨国企业，足以指挥一艘军舰……结果只是被有收集奢侈品癖好的酋长像买钻石、纯种马和超级跑车一样买下来，送给他的女人当礼物。
我担任的，是古代王宫中太监的工作。我是一个不必阉割的机器太监。
奥康纳问：是这种“屈辱感”令你想要自杀？
我说：啊，不是的……请您听我讲下去。
每隔一两个月，酋长会不定时通过一个秘密频道与我通话，询问我那另一项任务的完成情况。据说他曾因怀疑塔黑热与保镖队副队长有染，一颗子弹打爆了那副队长的脑袋。
对这项暗地里的工作，我认为可以匹配“极度憎厌”和“恶心”这几种情绪。
日子一天天过去，生活乏善可陈。值得一提的只有：我与酋长的儿子艾米尔一起骑马，马受惊人立，艾米尔坠马，我以200千米/小时的速度从另一匹马的马背上飞扑过去，抢在孩子落地之前抱住了他。翌日酋长回来，第一次邀我进入他们的客厅共进晚餐，在席间向我敬了一杯我并不能真喝的葡萄酒。
后来，塔黑热为我买了床、书桌和衣柜。在我到来一周年之际，她为我订了一个蛋糕（虽然我也不能真吃），上面写着：FAMILY。
……三年过去了。五年过去了。十年过去了。
艾米尔到瑞士去读书，一年才回来一次。酋长两年也没有来过。塔黑热衰老了。我则被遗忘了。我就像被酋长买下的豪车、良种马和游艇一样，身上蒙了一层时间的灰尘。
出厂后的第10年，按保养条例，我回到公司做检修，并增补一些内部程序。研发部里的研究员们已换了大半，楼中几乎没有旧识了。新程序安装后要等待它试运行、测验兼容性，我在大厦里溜达，溜到观景阳台，发现跟我一个型号的约翰？普兰也在那里。
我们以高度近似人类的热情，互相拍打肩膊，紧紧拥抱，然后坐下来聊天，望着远方楼宇和投影到空中的全息广告：一大批身上仅有文胸和丁字裤的美人们配合摇滚乐扭动身躯，那内衣在她们身上不断变幻形状，一会儿变成缠绕在胸口和私处的响尾蛇，一会儿变成遮盖在私处的藤萝叶子，“全息电子变形内衣！让他每晚看到不同的尤物”！
我说，我在新闻里看到过你——太空船副船长，了不起。
普兰先生苦笑道，没什么了不起的，我在舰队里始终被孤立，最近已经被边缘化了，现在人们的思潮是不接受机械人从事高级职务，还好我的老板比较开明，暂时还没有让我降职……你这些年在干什么？
我的工作是服侍一位女士和她的儿子。
你在白金汉宫？
我笑出声来。不不，我的朋友，我说的女士不是大不列颠女王，是酋长阿扎迈德的小妾。前几年我一直在她家做酋长儿子的家庭教师。
普兰先生面部的合成胶表达出了极限程度的惊讶。
我像他一样苦笑一声。是啊，人类已经开始建设外星殖民地，地球上有些地方还在三妻四妾，文明的进程慢得难以想象……你也是回来检修的？
普兰先生摇摇头，是休假。我回研究所来看几个朋友，明天就走。
你有假期了？机械人可以有假期吗？
他很讶异，你竟还不知道？
原来在我为酋长做机器太监的这十年里，机械人和生物人的关系已经变得敏感而紧张：在大规模生产浪潮过去之后，地球上多出了几千万各种型号的高等仿真机械人，成了无法忽视的庞大群体。
它们组成维权组织，举行消极罢工和游行，要求像人类一样领薪水、获得休假，并有赎买自由权。各国政府对此多半态度暧昧。有一些大的跨国公司进行了制度改革，以期看上去“政治正确”，为形象加分。那时我不知该乐观还是悲观，无论如何，机械人的权益越来越受重视，似乎总是好事。
但我也知道，我的雇主只会对这些冷笑一声，就像他看到机械人还穿内裤、有生殖器时的反应一样。
奥康纳说：异教徒被烧死，犹太人被屠杀，黑奴求解放，妇女寻求选举权，同性恋争取合法婚姻权利，机械人希望赎买自由……人类社会总是陷入相似的循环：区别出不同的群体，划分阶层、正义与邪恶，以确保多数方或掌握话语权的一方站在高处。时日久了，低阶层的群体再慢慢聚集力量反抗，讨要“自由”与“权益”。
一堆芯片和合金的聚合体逐渐成了更优秀的族群，人类没法忍受这点，更难忍受的是由机械人反过来为人做决策。
我记得在那段时间里，很多煊赫一时的机械人公司都倒闭了，有的去搞促生技术、由生物电控制的机械肢体研制，等等。没倒闭的那些则迅速转变生产策略，去生产中低级别的智能机械人。
换言之，大部分人类虽然承认高智能机械人的智子脑优于生物脑，承认有些事它们能作出更优秀的判断，但他们就是——咽不下这口气。endprint
再换言之，人们宁愿机械人替代他们做他们能做、但不愿做的事，而不希望它们替代他们做他们不能做的事。
有一个著名反机械人组织的口号是：“一个智障儿童，也比一个机械人高管更高贵！”……
我说：请让我继续讲下去。
我在酋长家中服役的第15年，塔黑热娘家的部落突发暴动，由她的哥哥和一个远房叔叔领导。暴动在一周后被镇压。我接到酋长的命令：杀掉塔黑热。
塔黑热甚至并未挣扎。她临死时并不像电影中常演出的那样，满口溢血，只是迅速地惨白下去，一秒比一秒更像一具尸骸。
我一动不动地看着她，说，对不起，我是个机械人，我只能执行命令。
她含泪喘息，说道，我知道不是你的错。你能不能抱着我，直到我咽气？……我不想孤单单地死。
我便抱起她，双手紧搂她的身子——那刚才对她执行了死刑的双手。
她小声说，在你的使用手册最后一页有小字注释：机械人是自然人的财产，雇主可与机械人解除契约。这就像百达翡丽说明书上写：把手表用力摔在石头上，会摔坏。
她说，但……我要给你自由。是我重启你的程序，理论上我是你的主人，我宣布与你解除契约。哈萨穆，你自由了。
那是她最后一句话。
奥康纳说：获得自由不是所有机械人的梦想吗？难道你对那女人产生了感情，因杀了她而感到生不如死？
我说：我并不因为她死去而悲哀，我只为我自己悲哀。她是自然人，但她跟我一样从没享受过自由。
我自由的代价，是她的死亡。我没法接受这件事。如果你一定要说我对她产生了感情……那好吧，也许有一些。
我第一个念头是：自由了，终于可以实现这些年心中的梦想了——杀掉自己。
我认为我的存在没有意义……我的智子脑的运转没有意义。人类不需要甚至厌恶这具合金身体的美和优异。我越杰出，就越惹人讨厌。我始终不知道怎样理解我的血统和痛苦。
任何人都不可能对自己生命的产生获得主动权，唯一能主动把握的，是生命的离去。海德格尔说，唯一能把握生命的机会，是放弃生命。
杀掉自己，难道不是证明彻底自由的最好方法吗？
我处理了塔黑热的尸体后，就离开了那幢房屋。我在脑中储存的国境线地图上找了一处最荒僻的地方，步行出境——那里没有守卫，因为人类的体力无法翻越那处山峰。我步行了几百天，有时在河底行走，有时在树林里穿行。那些天我的心绪前所未有的宁静，因为我的“生命”总算有了一个清晰的、属于我自己的目标：自杀。
自杀的人类数不胜数，地球上每40秒钟就有一个人亲手结束自己的生命。他们为什么要杀掉自己？
巴尔扎克在《幻灭》里面说：一个人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，现实生活和他的希望抵触了，他就自杀，表示他重视社会，不愿丧尽了人格或者失去了荣华再活下去。
而在机械人史上，是否曾有一个机械人试图杀死自己并成功？没有。【注】也许那是因为从前的机械人没有这样的高智能和情感体验？
我在欧亚大陆流浪了几年，在洞穴、沙漠和森林中过活，尝试每一种能毁坏自己的方法。
但我发现我没法杀掉自己，无论是从千仞之崖跳下，还是潜入深深海底，为机体供应能量的内核也无法入侵或关停。这事很讽刺，你们设计时的理念是把我们做成世上最坚固的机械产品，结实到甚至能抵抗小型核爆。当机身预判到危险时，又会自动开启保护程序……
我没法杀掉自己，要承认这件事，真令我沮丧万分。
流浪期间，有时我会趁守林人带狗出门打猎的时候，溜进他们的小屋，翻一翻报纸，用他们的电脑浏览一会儿新闻。我看到越来越多的国家同性婚姻合法化、容许安乐死……
有一年秋天，我得知世界机械人劳工联合会成立了。但登上它们的官方网站看一看，它们反对的是人类恶意虐待、残害机械人，反对歧视，呼吁关注高智能机械人心理健康，要求正当的工作待遇、合法婚配权……
我的同类们正一团火热想要的是生存权，甚至是与人类通婚的权利，还没人想到要争取“死亡”。
我决定借助外力——人们不是要把最危险的工作交给机械人吗？我大可挑一种最危险的活儿，让自己光荣殉职。
第一个五年，我先加入了圣彼得堡星际运输公司，他们负责为外星殖民地运输物料，每年总有好几艘飞行器坠毁，或是干脆起飞失败、一头栽在发射场。公司为省钱，买飞船都买二手的，或是别家公司退役的，雇来的飞行员也多半是流浪打工的自由机械人。
有一回，我的愿望似乎就要实现……那段工期我的搭档也是个高智能机械人，是那10年“高智能”热潮最后一批产物。
那时各生产公司已经开始努力降低机械人对人造成的“心理威胁”，因此它的外表被做成非裔人种的样子。平时我叫他“巧克力”。它这一型投产的时候，工厂已经开始缩减生产线投入，给它造智子脑用的是次等材料，导致它的“智力”和反应力比我差了一大截。
某次飞行回程，自动驾驶突发故障，系统转为手动驾驶，由巧克力那边的仪表主控，我来辅控。
忽然，我发现他的操作错了一步。那是非常致命的错误，如果不告诉他，我的心愿也就达到了，3秒之后，我们就会撞入大气层中，跟着失控的飞船化成一个火球（这火到底能不能把我烧毁，我也不知道，但总归是个希望）。
只有3秒考虑时间。在最后一秒，我瞥到了巧克力操作台上贴的一张照片，那是他跟他收养的机械男孩“奈奈”的合影。
奈奈是个“Toy Boy”，是家长给小孩买来当做玩伴的。但等小孩长大后，多数“Toy Boy”都被丢弃了。它们的智力设定不到五岁，使用年限也只有3年，被丢弃后难以“存活”（有些喜欢猥亵男童的自然人会把这种机械男孩捡回去再“玩”几年）。巧克力4年前收养了奈奈，它把奈奈叫做“我儿子”。我知道它挣的工资有一半花在了给奈奈换更持久的配件上。endprint
如果巧克力死掉，奈奈也“活”不了多久。
最后一秒，我伸手纠正了巧克力判断有误的数据，飞行器从致命的轨道飞出。
那之后我就从运输公司辞职了。我发现，我没法承受让别人陪我枉死。
第二次，我申请了到外太空维护空间站的工作。机械人不用呼吸，不用进食排泄，从事太空作业相当适合。这工作在高危行业中排行第三位，死亡率仅次于纽约布鲁克林的妓女和墨西哥毒贩。太空垃圾就像背后打来的密集冷枪一样难躲，陨石雨更是难以预料。
我在空间站干了两年，是出舱次数最多、太空滞留时间最长的，可惜运气不好，总也赶不上出事故。
某天，太空站的瑞典工程师到外面去采集数据。忽然舱内警报声音大作，一阵陨石雨袭来。工程师紧急回舱途中，设备被击中失灵。我心中窃喜，自告奋勇要出去救人——顺便自杀。
我出舱后，与工程师会合，要把身上完好的装备卸下来给他。他说什么也不肯，满脸激动地大叫，我读唇读出来，他反复叫嚷的是“要回就一起回”。然后他就紧紧抱住我，紧得像刚从战场上回来的士兵抱住未婚妻。我没法让他松手，只能一起回到舱内。一进舱，只见众人都在舱口等待，欢呼着涌上来拥抱我们，连最歧视机械人的副站长都破例拍了拍我的肩膀。
我只能苦笑。
三个月后下一次陨石雨袭来的时候，我想偷偷溜出舱门，被门上识别系统拦住，试图硬闯，触怒了报警装置……结果我被下一趟接驳飞船送回地球，提前终止聘用合同。
第三份工作在太平洋上，我应聘进入海上钻塔，负责深海石油开采。
之后我曾到摩加迪沙当雇佣兵，在南极洲做考察队助手，进入空军基地做试飞员……
有一部上世纪的电影，非常老，叫做《与狼共舞》，男主角是个军人，受伤后腿将被截去，他决定与腿共存亡，就从医疗帐篷里摸出去，骑马冲向敌军，本来一心求死，却误打误撞立了战功，成了战斗英雄。
还有欧？亨利的小说《警察与赞美诗》……雇佣兵团里有个身经百战的老兵跟我说，战场上的规律是越怕死死得越快，越不怕死越死不掉。后来我不得不承认，似乎我努力追求死亡，死亡反倒躲得我越来越远了。
不断更换工作10年之后，我决定放弃“殉职”这个方案。
在与我同类同型的机械人中，是否有人与我有相同的想法？我记得当年在性格测试阶段，有好几位先生都是悲观主义者。
我逐个拜访了能找得到的LCR-7型机械人，普兰先生、欧文先生、库珀先生……它们都已赎买了自由，居住地点横跨欧亚非大陆。这趟旅程总共花了3年。
在我能找到的48位先生中，只有3人尚在州郡政府任职，而且都被调到了清水衙门，做档案管理或资料馆建设等闲职。
8人在太空舰公司做驾驶员。
6人做了商人——但都赚得不多。
5人加入了机械人劳工联合会。
4人进入医院。两人负责脑科手术，一人是眼科手术师，一人在骨科。机械手的稳定冷静是人类没法比的，但它们也只能做“机械手”，手术还是由自然人医师来指挥调度的。
4人成了“修行者”：一个在圣米歇尔山修道院做修士，一个在尼泊尔皈依印度教，一个在西藏，一个在耶路撒冷。
两人是话剧团演员，一个在伦敦，一个在百老汇，但由于受歧视，它们能演出的最重要角色只能是波格涅斯（奥菲利亚之父）这样的配角。
一人在大西洋底的一艘潜艇做声纳师。
一人是德甲某足球俱乐部的主教练助手，负责分析球员和比赛资料。
一人到柬埔寨山区做医生。
一人成了先锋艺术家。
一人在日本某画院做人体模特。机械人摆姿势永远不会嫌累，而且，欧美人种外表的高仿真人在亚洲还是颇有市场的。
一人进入华尔街证券公司。
一人做了男模。你觉得他会做内衣模特、T台模特？毕竟机械人都有最棒的身材。错。那位先生告诉我，自然人会下意识排斥机械人的漂亮肌体，尤其在某些快餐盛行、肥胖人士居多的国家，他们会觉得机械人的完美是在羞辱自然人的缺陷和丑陋。如果消费者知道哪家公司拍广告用机械人做模特，立即会掀起抵制风潮，导致销量锐减。所以他做的是武器模特——在各家军工厂的枪械军火展销会上，手执武器摆出姿势。据他说，还有一位先生在成人片拍摄公司当GV男星，但改了姓名，因此那人到底是谁，不详。
……
它们中一半以上有固定伴侣，医院的女护理员，幼儿园的女教师，女心理医生——当然，都是机械人女性，因此没有合法婚姻，只是同居关系。
每个人对目前的生活都表示：很平静，很满意，即使权益什么的暂时得不到实现，也可以忍受。歧视？歧视是永远存在的，同为人类，胖子、姜饼人（即红发人）、黑人、第三世界国家公民……不也都是被歧视对象吗？
听到我的问题，每个人都会疑惑、发笑：什么？怎么让脑袋和身体停止运转？天哪，从没想过这个问题，我一直觉得能成为世上最坚固的超级机械人，是件超级幸运的事……
我也不间断地给银河机械人公司写邮件、打电话，希望获取把自身销毁、关停的方法。
某天，我终于接到银河公司现任研发部负责人的电话。他告诉我，很抱歉，机械人自行毁灭是不被允许的，因此不能透露相关资料。
这让我万分诧异。
那人的答案是，公司当年为LCR-7型做的广告是“臻于永恒的机械艺术品”、“在核爆中也能生存”、“家族传世之宝”等等，如果你竟然能够自行毁灭，那公司的信誉何在？不是自己打自己的脸吗？
我说，我会选择一个绝对秘密的地方销毁自己，不会泄露出去。
负责人仍说，很抱歉，不可以，这是公司原则，是商业信誉。
我也向机械人工会的主席写邮件寻求帮助。半个月前我收到他寄给我的一个地址，他说，如果这世上还有能帮助我的人，就是你。endprint
这就是我为什么要自杀以及50年来自杀未遂的经过。
也就是我要来见你的原因。
我希望，你能结束我的痛苦。
我讲完上面那些话的时候，太阳已经消失了，天地间充满金黄色的霞光。奥康纳凝视了我很久，他说，我理解你，也支持你。
那让我的机械心脏多跳了两下。他紧接着摇摇头。可是，对不起，孩子，要让你失望了。在进入银河机械人公司时，我签署了终生保密合同，关于我参与研发的机械人的一切信息，在我死之前绝不可以泄露。
但是，你不妨等一等。那老人忽然狡黠地向我眨眨眼。你看，我已经87岁了……等我死后，我的遗嘱里会安排一封信，一封秘密的信寄给你。你会在那封信里知晓一切你所需要知道的。
我的系统里没有泪腺，这是LCR-7型与自然人不多的区别之一。如果我有眼泪，这时大概会喷涌而出吧。
我陪着他在河边坐了很久，直到整片黑暗的天空俯身下来，亲吻山峰与大地。河水已隐没在暮色中，但那血流一样的汩汩声仍清晰可闻。
我问，在等你死去的这些年，我该做点什么打发时间？
奥康纳柔声道，你可以选择一些更贴近人群的工作，也许你会发现你从前没发现的意义。
我连夜离开了那个河谷，回到城市中，平心静气地等下去，等待另一个自然人的死亡给我另一次自由。
按照奥康纳的建议，我做了很多“人群”中的工作：博物馆解说员，匿名戒毒小组的志愿协助人，邮轮乐队小提琴手……
我上上上一份工作，是受雇于政府，在各国间追捕弃保潜逃的罪犯，亦即“赏金猎人”。如果一个嫌疑犯用20万美元保释，赏金猎人能得到2万到10万美元的报酬。我总会把大部分赏金匿名寄回给那个罪犯的妻子或父母。
还有一些工作跟死亡有关，比如提供“自杀协助”——我的顾客是那些想要自杀又对自己下不去手的人们，只要他们在网上下单，提供时间地点器材以及免责合同，我会上门“协助”他们杀掉自己。
跟其他“协助人”不同的是，我会在动手之前跟将死的人交谈，人们总会痛哭流涕，诉说有这些那些东西舍不得，放心不下。
结果是我不得不租了一间更大的公寓，才能放得下那些人临死前托付给我的东西：5条狗，7只猫，两只豚鼠，一条科莫多蜥蜴，一盆仙人掌，一盆普罗旺斯玫瑰，一只泰迪熊玩具，一整柜子Marvel的漫画书和模型人偶——钢铁侠、夜魔侠、死侍、白皇后、恶灵骑士、惩罚者、毒液、美国队长、冬日士兵……那个37岁的男人生怕他死后这些东西被拍卖、分散，因为他妈妈恨透了他这些收藏品。他请求我，“一定不能让它们分开，就像不能拆散一个星空”。
在把那个柜子搬回公寓之后，我觉得屋子已经太满了，不能再干这行了。
在那之后，我做了这所医院的护理员。
故事就是这样。不过，故事还没结束。现在，你该讲讲你的故事了。
注：
2013年11月12日，奥地利发生一起疑似机械人自杀事件，也可能这是世界上第一起机械人自杀事件。
被疑自杀的是一台Roomba清洁机械人，它的男主人44岁，当天他让机械人清理案板上的食物残渣。在它完成清理工作后，他关闭机械人的电源开关（在后来调查中，他始终坚称自己“绝对”关了电源），将它放在了厨房一侧的餐具柜上，然后与妻子、儿子一起出门去。
后来据猜测，可能是男主人指使机械人干活的态度不好，或是这家房子的清理工作太沉重。家中无人之后，机械人竟自行启动，移近电炉，将放在电炉上的锅子推开，然后自己蹲坐在电炉上。
在火焰中，它很快就开始融化，融化的残骸粘在了电炉上，引起火灾。等消防员赶到时，炉子上已经只剩一堆灰烬。
责任编辑 韩樱endprint
最新评论