李晁

　　1986年10月生于湖南，现居贵阳。2006年开始写作，曾获第三届《上海文学》中篇小说新人奖，首届“紫金？人民文学之星”中篇小说提名奖。有作品收入《2010短篇小说》《中国短篇小说年度佳作2011》《2013中国短篇小说排行榜》等选本，著有长篇小说《傻时光》。

　　红果起身，渐渐想起这是哪里，狭小的室内无人，白色墙体间流动着一股熟悉的味道。红果看着双腿间的血迹，不敢置信似的，痛就一点点传来，像蚂蚁在噬咬，短短的工夫，她已经忘记刚进来时义无反顾近似于赴死的心态了。不用任何人吩咐，一下爬上简陋的手术台，手术台并不比瘦弱的红果宽多少，酷似火车的卧铺位，红果躺上去，眼皮都没眨一下，医生的唠叨自然也进不了她的耳朵，那些语重心长的话语就像手术前的例行麻药，对红果来说，毫无作用，她是做好了最坏的打算的，只是双腿分开的刹那，红果才微微感到一阵心酸，不是没人在身旁的缘故。此刻，她不需要任何人陪伴，像治疗室外那些阴沉着脸似乎要哭出来的等着叫号的女孩……红果只是短暂地想到了一个生命的终结，那是她的一部分啊，血肉相连。眼下，这部分即将离她而去，作为一个死去的生命，或者说生命之前的生命。

　　红果觉得自己又死了一遍。

　　红果看着自己赤条条的双腿摆在绿色手术台上，一条红线沿着大腿根流向了绿色台面，时间有些久，那血已经凝固住，只有一层浅淡稀薄的血还保持着露珠般的光泽，散发出弧形的光。红果的粉红三角裤褪至脚踝处，孤单地挂在左脚上，一动不动，那是昨天新买的，有白色斑点，看上去卡哇伊，红果毫不犹豫买下来。她想起上一次走进这样的地方是穿了一条旧短裤的，上面甚至不争气地破了一个洞，这让红果感到羞耻，比走进这地方还要羞耻百倍。红果摸了摸大腿，已有了知觉，但仍然沉重，冰凉如水。红果用了用力，却仍然唤醒不了它们。她只能这样躺着，心里嘀咕，怎么医生护士都走光了，她这个样子，连短裤也穿不上了呀，如果这时候哪个冒失鬼闯进来，岂不会看见她这副糟糕的模样？

　　红果不安起来，一阵锥人的寒意和莫名的羞愧魇住了她，她想叫两声，却怕引来其他人，那道灰白帘子没有拉严实，红果看见一些人影从走廊上一晃而过，光线短暂交替。红果想，她们就这样把我忘了吗，简直开玩笑。就在红果想着拿什么东西遮挡一下自己时，窗外闪过一个人影，那人影久久不动，光线就一直暗着，一双小眼睛很快从毫无人情味的布帘缝隙露出来，红果本能地用手捂住那个点，不顾一切地呼喊起来，医生、医生……

　　红果拎着一大包消炎片和益母草走出医院，她的黑色背包小到不能装下它们，走在尘土味呛人的街头，红果感到什么东西是多余的，才发觉是不断撞击着她的那只口袋。红果有些心烦，在路过一个垃圾桶时，将那只塞满了药片的口袋掼了进去。

　　忙了一天，红果粒米未进，肚子很快空下来，真比里面住个小人还饿。红果回到小区，在小区门口的饭馆点了汤菜，一个人吃起来。鸡汤的味道寡淡，红果怀疑这是用鸡精勾兑而成的，就对老板娘喊，这什么鸡汤，一点味道都没有。

　　穿着暴露的老板娘没加理会，只斜眼瞧了瞧她，见到她苍白的脸色，依然不客气地哼了一声。

　　红果边喝汤边发出气鼓鼓的声音，最后索性双手一摊，说，不喝了，不喝了，难喝死了。声音有些大，有几桌人朝红果探过好奇的目光，老板娘终究脸上挂不住，对着某个无人的角落说，哼，想吃山珍海味，别往我这儿来呀。

　　红果将钱狠狠地扔在布满油腥的桌上，不等找零就昂着头走出了饭馆，并发誓再也不来了，菜做得难吃不说，态度还这么坏，鬼才要来吃。

　　红果开门，低低地说一声，我回来了。

　　屋内寂静，没有任何声音出来回应，红果这才想起，那只朋友送的英国短毛猫已经走失，那是上礼拜前的事。红果曾满小区找，甚至贴出了带彩色照片的寻猫启事，然而一无所获，有朋友建议红果去城市另一头的屠宰街看看，那里杀各种你能想到的动物，猫狗是家常便饭。可红果不愿去，哪怕有成功的案例，红果也不愿踏足那个地方，甚至连听都不要听，她只是在附近转悠，骑一辆女式单车，见到带宠物出来的男女就问一声，你见到一只猫了吗，它是灰色的呀——

　　红果知道妞妞不会回来了，她何尝是它需要的那类主人呢。

　　红果想，好在赠她猫的朋友已经永远从她的朋友名单中去除了，不然她知道自己无法交代的。红果觉得自己是流年不利，连一只猫也养不好，无法交付。她就该这样形单影只的吧，不对任何人任何事负一丁点责任，就像那首诗里说的：最好不相伴，才能不相欠。

　　妞妞的一应用具，包括猫粮猫盆绒毛玩具猫砂假树通通被红果收拢起来，堆在阳台一角，才短短几日工夫，上面已经积满细密的灰尘了。午夜时分，偶有猫叫声传来，红果也懒得去想是妞妞回来了，最初的愧疚感已经消逝，红果就像没养过任何动物那样坦然。

　　空房间压迫着人，好在不用上班，红果稍微松了口气，可以睡个懒觉了。几日前红果就辞了职，老板诧异，问红果，干得好好的，怎么不干了？红果说，我有事情。老板说，可以给你假嘛。红果说，我不知道什么时候能来。

　　红果躺在那张行军床上，如果不是硬度的问题，红果还以为又回到了那张冷冰冰的手术台上，也是那么窄，窄到翻个身就有掉下去的危险。红果的房子是一室一厅，原先的租户将一张双人床搬走，房东不知临时从哪里踅摸来了这张睡上去嘎吱作响的行军床，还体贴地对红果说，过渡，只是过渡一下。红果抱着过渡的心态睡了几晚，没想竟就习惯了，以至后来房东真的打来电话，说找到一张合适的双人床了，红果也没半点反应，当下就回绝了。红果想，这样的床倒适合自己，随时能抽身离去，不会有半点怀念。

　　红果躺在床上，临近夜里，思绪万千，很多事情却不愿去想，电脑也懒得打开，追了一半的美剧也没心思看，只是那样盯着天花板，将目光安排一个去处。白天手机响了几声，红果没有理会，她不想和人讲话，但最后她还是将短信看了一遍，没有回。她很快睡着了，略微感到不适的是，红果首次觉得被子薄了些，盖在身上凉飕飕的，她的一双脚露在外面。时间过去了多久也不知道，好像没有做梦，但感觉得到身体的沉重，好像穿过一个又一个隧道，同样是森寒的，耳边有汽车呼啸而过的声响和那些足以撩起裙摆的风。下面那痛就又死灰复燃起来，一阵阵，像潮水覆盖了红果，红果承受着。endprint

　　电话是天黑后响起来的，红果迷迷糊糊接了过来。

　　红果，在哪儿呢，想你了。

　　你谁呀？红果问。

　　没良心啊红果，我谁你都不知道。

　　红果说，我爱知道啊。

　　电话那头稍一犹豫，说，我是李李。

　　红果在脑袋里搜索李李两个字，半天才想起来，一些片段放电影似的自动播放。是他。红果极少记别人的手机号，她觉得这事挺蠢的，明明注定会忘记的人记下他的号码有什么用呢。

　　出来见一面吧，我等你啊。李李说。

　　李李是青朴的朋友，也就是红果心中的二手朋友，若不是发生那事和这个名字多少罕见，红果可能压根儿不会想起来。

　　有事儿吗？红果说。

　　没事儿就不能找你啦，太久不见，来喝一杯吧。李李邀请说。

　　我不方便。

　　你在哪儿啊，要不我来接你？

　　不用，我在外地呢。

　　哄谁，不想见就明说。

　　好吧，我不想见你。红果一个字一个字吐出来，唯恐让人听不清。

　　短暂的停顿，不知道是谁先挂了电话，也许是李李，红果有些烦，不是挂电话的原因，而是她为什么要欺骗别人呢，在外地？这是个什么借口？红果觉得自己真是糟糕透了，红果想起青朴，他就不会撒谎吧。

　　青朴是红果男友中的一位，到底是第几位红果没算过来，应该是中间时段的人吧，也是红果男友中最特别的。人有些木讷，属于不苟言笑的那类人，表面看来严肃，内心就更严肃了，这是与生俱来的。红果从多种渠道得知青朴的故事，他的少年、青年时代，上最好的中学、大学，然而最终未能拯救这样一个生就与浪漫无关的生命。红果开始被青朴的另类吸引，可没多久，就厌倦了，就连做爱青朴也是直奔主题的呀，一下就进入了，毫无道理可讲。起初红果还说，你急什么，弄痛我了。可青朴就是青朴啊，他怎么能明白做爱是一种享受呢。红果试图扭转，多次均告无效，也就心灰意冷，并渐渐习惯。

　　红果被李李那通电话吵醒后，一时无法入睡，这才感觉到冷，入骨入髓的，房间的窗没关，夜风不时灌进来，刚刚立夏，空气里仍然氤氲着一股不散的湿气，吹在脸上如同洗一把脸。红果摸床头灯，拧亮，光线从灯头骤然降落，落入红果的眼睛里，红果感到一阵刺痛。红果扫一眼床头柜，一只烟盒打开着，里面没有半支烟，红果心里就难受起来，想房间里哪儿还有烟呢。这里是七楼，红果可不想跑到小区外去买烟了，那段路程对此刻的她来说是如此漫长。红果深吸一口气，下床，关窗，然后坐在床沿儿上发起呆来。

　　红果想起青朴竟连烟也不抽的，说是自小扁桃体有问题，时常就肿大起来，吞口水都费劲，说话也变味儿，像含着个什么东西。这点李李就不同了，烟酒不拒，至于他为何会成为青朴的朋友，红果真是不明白，两个截然不同的人竟能凑在一块儿。李李显然是个浪荡子，玩音乐，写诗歌，样样玩，和他熟了，红果才渐渐觉出一种兴奋，这是青朴所不及的。李李是人堆中的焦点，无法忽视的，和他在一起红果感觉不到游离，只是经历得久了，才发觉那竟也如此虚无，不如和青朴在一起那么踏实，好像只要看见青朴，红果的心就从一个高点回落下来，妥帖的。

　　红果从未正式和李李在一起，那时，她还是青朴名义和实质上的女朋友，李李不过是他和青朴的朋友，是应该叫她嫂子一类的人。可红果见了李李几次，并参加了他的演出和朗诵活动后，就草草上了他的床，她也不晓得这是为什么，是酒精作用，还是那一刻她真的被感染了，一时冲动？好像都说不过去。红果也讨厌这样的自己，可她根本就控制不了啊，就像念大学时，她同时和两个男生谈恋爱，直到他们彼此发现，大打出手，她也懒得去管，索性一脚全踢了。红果向来随性。

　　但李李从未向她表示过什么，甚至那次之后两人都感到尴尬、疏离，但表面上，只要青朴在，他们还是一团和气的，李李一脸严肃，有时一起吃饭，红果故意先给李李夹菜，把青朴晾在一旁，等青朴上洗手间的间隙，李李说，别闹。红果说，我乐意。

　　这是刚开始的情形。红果真是觉得好玩，没有其他心思，可青朴却视若无睹，从不怀疑什么，你也不知道他心里到底怎么想的，和红果在一起，他从不提别的人，不是担心，而是心无旁骛，他一心一意对红果，就以为她也是这样，直到后来……这是红果跟了他很长时间（两年半左右）、也是最终离开他时心里惆怅的缘故。

　　红果想，这个青朴，到底是同一路人啊，因为时间，两人就此错位。还是无缘吧。红果觉得。真是啼笑皆非，后来，红果就凶猛地撞上一个又一个男人，却不再涉及情感，不让自己受到丁点伤害，红果逐渐确立起一条原则，哪怕身体受损，也绝不扯上感情。

　　感情，是红果最为珍视的东西了，不再轻易给予。

　　红果觉得奇怪，这样一个夜晚竟没有一个女性朋友可以用来倾诉，曾经她是有几个可以称得上闺蜜的人的，可后来怎么样呢，不照样和她的身边人睡觉，甚至连句抱歉的话都没有吗？

　　红果一遍遍体会着虚无和时间不可调和的线性，像在海中漂浮，望不到岸。有时红果想，活着没劲，死也未尝不可。但红果不会主动赴死，那样做过于惨烈，甚至带有表演性质，微博上有人留下一张割腕的图，然后就不知所踪，红果不喜欢那样，她觉得这是顶顶私密的事情，怎么好大张旗鼓的，为了一个人，或曰爱情，值得吗？

　　有阵子红果翻一册诗词集，总觉得万千风情除了“更与何人说”之外，唯有那句“西出阳关无故人”最为打动人心了。

　　红果甚至拼接了多种版本。

　　孤帆远影碧空尽

　　西出阳关无故人

　　人生得意须尽欢

　　莫使金樽空对月

　　因为

　　西出阳关无故人

　　等等。

　　这样的夜晚漫长无边，红果四肢无力，头也隐隐作痛起来，她开始后悔，那包该死的药总会起一些作用，她再也不是从前那个血气充沛的女孩了，刚从手术台上下来，就能挽着一个人的胳膊去吃冰激凌，吃火锅，吃她想吃的任何东西。红果算算自己的年龄，再过几个月就二十七岁了，是谁说女人过了二十五就开始走下坡路的？周围的同龄女性早早就患上了各种复杂的妇科疾病，那些词红果听了都要毛骨悚然，好像那是绝症似的，而那些化着浓妆身着艳服的女孩子说起来却面不改色，不以为荣，不以为耻，是司空见惯的，令人匪夷所思。endprint

　　红果想起第一次去那样的地方，高中，她和当时的男友坐在开往城郊的公交车上，一前一后，装做互不相识，避人耳目，只有下车后，男友才慢吞吞地朝她走来，神情犹豫，身体打着战，好像即将上手术台的是他自己，没出息极了。那一刻，红果恨不得叫他回去，她一个人就行了，但红果还是忍住。在充满来苏水味的房间，医生做例行检查，然后对一旁的同事说，呵，年轻女孩就是干净。那时，红果还不知道医生指的干净是什么。她当时想，难道别的女人来都不洗澡的吗？想到这里，红果在昏暗的光晕中笑，笑声寂寥，影子也像另一个人似的跟着笑起来，有了呼应一般。

　　红果笑当时自己的天真，不知世事。

　　红果再去想那个男生时，却怎么也想不起他的脸来，只有一个敦实的木桩似的身影浮现在脑海。红果想，那时怎么就喜欢这样的人呢？

　　她果然和那人草草分手，那是高中一年级的事情，后来，高一下学期，从省城转学来了一位高大的男生，帅气，踢球，穿一件巴塞罗那队队服，偶尔还套一件淡黄的训练背心，别提有多精神了，红果很快喜欢上他。她和很多女生竞争，明里暗里，绞尽脑汁。而为了博得“巴塞罗那”的好感，红果这个对足球一无所知的女孩做了多少功课呀，那一时期的各种联赛，足球杂志，她都不错过，她也真的喜欢上了这一运动，这在当时是不可思议的事情。那时的女孩子都一窝蜂地喜欢篮球，觉得那才够激情四射，但红果很是不屑，觉得那简直是野蛮人的游戏，毫无美感可言，仅凭身高和力气就能称王称霸，看着就没劲。不知道是不是红果的这一态度让“巴塞罗那”很快注意到她，有一次两人竟趴在教室外的栏杆上聊起天来，聊巴乔、聊罗纳尔多、聊冷僻的卡尼吉亚。“风之子”的名号红果还记得，所以当她脱口而出时，对方果然刮目相看。当时是很有一批人不喜欢“巴塞罗那”的，觉得他傲气，看什么都不顺眼。“巴塞罗那”有一句名言，是说这地方的，“这什么鬼地方，像被发配边疆。”这句话使他成为众矢之的。

　　最终，是红果接纳了他呀，将他置于自己的圈子里，如鱼得水，度过了高中剩下的岁月，红果是真的掏心掏肺了，对他一人，什么她都愿意去干，只要他开口，哪怕父母管得再严，只要他一声口哨，她就能从屋里千方百计溜出来，哪怕他见她只为了那事儿，而回去之后她必受一顿责罚，她也是甘之如饴的。红果是飞蛾扑火了。可结果怎么样呢，她瞒着他又去了那样的地方，那是她曾经发誓再也不愿踏足的场所，可是毫无办法，她无法要求他更多，只要他高兴，她的心都是可以掏出来的呀。然而两年过去，他回了省城，念一所大学，她却落榜了。那个暑假，红果不知怎么熬过来的，父母轮番轰炸，恨不得她去死，死了才干净。可毫无办法，红果还是想着他，去省城看他，他却避而不见，红果只好对着一个地址守株待兔。她终于发现他了，他和一帮朋友从小区出来，她不顾一切迎上去，他发现了窘迫的她，神情却严肃起来……

　　在回县城的路上，红果流完了一辈子那么长的眼泪，她觉得自己从来没有如此辛苦过，天地瞬间就改变了。

　　后来红果复读，拼命地读，没日没夜，茶饭不思，一年后，红果去了北京。那时，她的生命中已没有了“巴塞罗那”，没有了爱情。

　　北地风光，红墙黄瓦宫殿，单车，杨柳，长得望不到尽头的马路，公园随处，本是学生们最佳的恋爱背景，可红果却完全无视，从来独行，而且一离开家乡小城，红果就与过去的自己告别了，话音忽转，听口音谁也听不出她是哪里人了。

　　可那几年红果没有正经谈恋爱，或者说没有真正将自己交付出去，她害怕了，开始蝴蝶一样游戏，当某人觉得红果对其有意时，红果早已翩然离去，一个背影也见不到了。红果作为一段诡谲的传说留在那一届男生心中。

　　谁还记得那个扎两条辫子说话羞涩保守一脸质朴的红果？谁又见过化着浓妆出入夜所口吐莲花行为乖张的女人？每一个人心中都有一个红果，她们各个不同，甚至大相径庭，即使逐个叠加，红果也知道那不是自己。

　　红果也不知道自己是谁。

　　还是熬不过那阵饥饿，手边又无烟，饥饿感就更甚，好像胸部以下已经整个空掉，沦为形式。红果起身，中断回忆，摸黑去厨房，打开冰箱，里面空得惊人，只有两枚鸡蛋孤独地对视，滑稽。红果想起碗柜里还有一包不知什么时候的红糖，她完全可以做一碗应景的红糖鸡蛋，在这个夜晚（这就是生活中的伏笔，你永远搞不清它们何时会相遇）。

　　午夜的电视节目多少安静，没有了白日的喧闹。红果换几个台也找不到可以看的，正好一个台播斯诺克，红果一下定住，这是青朴的最爱啊，又碰巧是小丁的比赛。小丁在镜头里永远是一副不知在想什么的样子，神情介于松弛与紧绷之间，出手却不凡，这让红果不可抑制地想起青朴来。

　　青朴散漫惯了，工作都干不长久，又不愿去考公务员，挤进一堆面无表情的秘书里。青朴的理想是做自由职业者，报酬不必丰厚，能过日子就行，可青朴适合干什么呢，大学学的是英文，除了能读读外国原著小说外，几乎一无是处。父母的意思让青朴继续升学，读研念博，家里人做生意，就是没有一个读书人，培养出青朴算是光宗耀祖了，可青朴没兴趣，一离开校园，反倒松了口气，觉得和父母两清了。到头来，青朴还是失业状态，整日和一帮朋友厮混，有人提议青朴搞文学翻译，先从他们的作品入手，青朴也真傻傻地试了，可一个礼拜连一首诗也搞不定，很快灰心。最终还是父母出钱开了茶庄，这才暂且稳定下来。

　　那以后青朴就有了一个外号——庄主。自立门户，就更清闲了，不用忙日常工作，每日睡到自然醒，午饭过后去茶庄，转个身又出来。那时的红果呢，还在公司赶没完没了的资料，看客户老板脸色，甚至被同事挤兑，起早贪黑，有时加班到青朴的夜生活已经开始，两人像错了位似的，各行其是。红果下班精力全无，只想回去补觉，而青朴正和一帮朋友在酒吧泡着，精神抖擞，等他回来，红果都不知睡了多久，青朴一进门，红果必醒无疑，再折腾一下，休息就不好，第二天呵欠连天，老板就更加不悦。

　　青朴没发现这样的生活有什么不好。直到有一天红果说，不干了，不干了，干不下去了。青朴这才说，那干脆辞了。红果说，你养我啊。青朴就呆了，不知讲什么，但神情却是坚定的。红果从未找青朴要过钱，两人从来各花各的，上街买东西，青朴这个少爷连钱包也不揣的，通常净身就出门了，他的衬衫都是红果买的。endprint

　　见红果闷闷不乐，青朴这才说，来我店里吧，轻松。红果眉头一皱，哼一声，我可不想看你妈的脸色，像欠她似的，再说，你开得起工资吗？

　　青朴就无话了。

　　青朴的母亲红果见识过，是个厉害角色，当年是家大型国企职工，下岗也没轮上，可就是不干了，下海，四十几岁后就不做事了，专注园艺，家里种各种花木，还喂鸟养犬，一只聒噪鹩哥，一条黏人贵宾犬，日子过得有声色，一年前还学上了车，开一辆白色宝马，就这么一个算得上成功的女人。红果去过一次女人家里，在城区上佳地段，一套顶楼复式，带一个大得能踢球的屋顶花园。女人带红果参观，来之前自然摸清红果的底细，家在小城，父母本分，拿国家工资，没有兄弟姊妹，算不得有负担，念一个说得过去的大学，人还端正，大体满意，只是一些捕风捉影的消息对红果构成伤害，但自然，是什么消息红果不得而知。

　　女人留给红果的印象说不上好也谈不上坏，但气场强大，心思缜密，仿佛能从微小处探出一个人的底色来。女人侃侃而谈，不时开怀大笑，笑声突兀，却具有威慑力，红果也不得不跟着“呵呵”两声。女人谈家里的情况，比如一套红木家具，连这也是有一段传说的，说起来那叫一个惊心动魄。女人见什么谈什么，就是不谈青朴与红果的关系，谈他们的未来，好像红果的身份只是位偶尔来串门的邻居。红果就知道自己在她心中的地位了，可有可无的。

　　红果最终离开青朴自然与女人有关。

　　那是红果堕胎之后的事了，青朴的措施失败，红果自然要去那样的地方，红果无法想象有孩子，况且，现在的他们算什么呢，理论上还是非法同居呢。这事儿没商量，青朴也拿不了主意，没个决断，不然红果或许可以再思量一下的。事情就坏在这里，不知什么时候女人知道了这事，寻上门来，一改之前的和气模样，几乎有些狰狞了，对着红果就是一顿责难，追根究底一句话：红果不该这样打掉他们家的孩子。

　　这事不是你能决定的。女人气势汹汹地讲，你把我们摆在哪里了，啊……

　　红果哪里预计到这一出，简直措手不及，反驳了两句，却不想迎来更大的风暴，女人咄咄逼人，一句话终于导致事情不可收场，女人讲，你是不是打胎打习惯了？

　　这句话深深地刺痛了红果，如同被当众剥光，红果知道自己再也无法原谅她了。事情累及青朴，红果连他也顺带恨起来，这么瘦弱一个人，典型蝎子座，天生拿不了主意，做不了主，她被他母亲羞辱他也说不上话，更别提站在她这边了，只能先分开一段时间再讲。

　　可后来——所有故事就怕这几个字，红果也不例外，不过红果也认了。在她和青朴分开后，青朴生命里飞快出现了另一个女人，据说是青朴母亲物色，有些来头，百里挑一。

　　红果知道再也回不去了，除去青朴母亲的因素，红果本以为能和青朴这么一直凑合下去的，却不想被别人见缝插针，当青朴支支吾吾地说出那个女人的名字时，红果真不知道说什么才好，她连生气都来不及。红果心里淌血，她也想一心一意对青朴好呀，她已经改过自新，再不是从前那个自己了，可老天为什么还是不给她机会呢。

　　红果不明白。

　　红果看小丁将桌面上的球一一推进袋里，动作潇洒，不拖泥带水，一气呵成，漂亮至极。小丁的脸上终于有了起伏的变化，是恍若惊鸿的微笑，因为短暂，所以让红果赞叹不已，赞叹之余内心却开始惆怅，画面切换掉之后，记忆却风起云涌，红果的眼泪就不自觉地迸出来。

　　红果也不知道这眼泪是为谁流的，青朴吗，还是更久前的“巴塞罗那”或者是李李，还是最近这个让她烦心的男人？红果理不出头绪，想，或许这泪是为小丁流的吧。

　　红果独独没有想到自己。

　　他是老早就出现的，公司客户之一，外地人，家住西安，因为生意关系常来红果的城市，两人时常能见上，但那时的红果从未留意到他，生意人嘛，天生有种令人难以亲近的冰冷感，直到后来同事忍不住告诉红果说，薛总好像很喜欢你啊。红果这才觉出不对劲来，细细思索，确有几处地方让红果心存疑问，比如每次他来，总点名让红果接机，见面还赠私人礼品，有些乱礼数，还彬彬有礼讲，一点小意思，不成敬意。那可不是一般的小意思，名牌化妆品、做工考究的胸针、真丝纱巾等等，不一而足。起初红果还很坦然，以为自己工作到位，这算额外奖励，可经同事那么一点，红果心里就恍然了。

　　那是红果离开青朴之后的事了，大概一年有余，红果还想起他们第一次私下会面，竟是她去见他的。那是红果第一次坐夜班飞机，那个日子红果也记得，中秋节，她第一次距月亮那么近，坐在舷窗边，红果努力去看头顶的天，想瞧瞧月亮在云层之上的模样，可惜角度不对没能见到。云层里浮动着一层耀眼的光，由此推断月亮一定很亮，而旅程还长，红果开灯，双腿抵在前排的座椅上，掏出新出版的诗集读。

　　在一天最初的时分，知觉把握住世界

　　就像手抓住一块太阳热的石头

　　漫游者站在树下。当

　　穿过死亡旋涡之后

　　是否有一片巨光会在他头顶上铺展？

　　读至这一段时，红果感觉耳鸣起来，轰隆隆的，就像成为这架破旧的飞机本身，急速穿过云层上空，与空气对撞，摆脱，无法回头。红果感到一阵眩晕，心却明镜般澄澈，伴有一种临死前的快意，觉得死在这个夜晚也没什么了，不枉此行，而那个距此千里之外的男人不见也没什么大不了的。

　　红果知道她不一定非要见他的。

　　她去古都，或许只是去见识那城吧。

　　飞机降落，红果的耳鸣才消失，立竿见影，而此前她感觉脑浆随时会从耳朵眼儿里喷涌出来，她来不及叫上一声就死去。踏上这陌生的土地，空气中一股明显的黄土味，挥之不散，呛人。红果想，这里的人怎么生活呢。独自出站，无人来接，那个男人不知她来，红果没有透露只言片语。她想象他睡在妻子身旁，极尽体贴或者同床异梦。但她顾不了那么多，她已经来了。

　　她轻易就被出站口的车接走，睡在一家国营风格的小旅馆里，头顶上还不时有飞机起落，即使关了窗，空气里的那股黄土味依旧不散，那么浓烈，进入梦里。endprint

　　第二天才进城，空气里一股粉尘悬浮在公路两旁，清晰可见，红果感觉那尘土味更加浓烈了，苍凉感油然而生。直到大段的城墙出现后，红果才觉得真正进了城。在鼓楼下车，放眼望去，仿佛回到熟悉的地方，一眼便知建筑风格，只是黄色琉璃不见，规格自然降低，而大街还是那样，纵横开去，望不到头。红果想起上学的日子，一辆单车沿长安街骑行，漫无目的，从西单过天安门到王府井然后折返，在红墙边驻足，那是春天，天空飘絮，形同下雪。可眼前的风景变幻，秋天了，气温却不低，那个男人呢，是否就置身在这片灰蒙蒙的古今建筑中？红果不急，找店住下，过高大的城楼，玉祥门附近，靠近一座带金顶的喇嘛庙，红果安顿下来，洗一个澡，隔窗户听别样的市井声，期待一道埙声的响起，然而没有，红果略感失望，这才发短信说，我来啦。

　　男人果然沉稳，知道红果不开玩笑，两个字钻入手机，在哪？

　　然后见面，在海底捞，男人说，晚上不能陪你，其余时间没问题。

　　红果也不以为意，两人在城里穿梭，男人带她去著名景点。在大雁塔上，红果眺望传说中的终南山，却一无所获，雾霾笼罩着古都。红果顿感失望，她想象很多年前，比如唐朝，站在这里是一副怎样的景象，终南山是否会揭开那神秘的面纱？

　　不知为什么，红果总爱回忆这一幕，后来的事情她一点也不愿去想，那几乎是三流电视剧的情节了，不提也罢。

　　他对她温柔，床上也如此，中年男子远没有小说里写的那样动物凶猛，虽然尚未到力不从心的年纪，但倦怠一望可知，所以红果不免心生悲悯，过程里就主动一些……

　　然后就到了眼下，在这个夜里，在无任何杂音的世界，红果的身体再次陷入伤痛之中，而那个人却在遥远的地方，在家人身旁，说着她永远也听不懂的方言，仅凭这一点红果就觉得与他隔山隔海了。

　　他是否曾片刻地想起过她？哦，对了，他还不知道红果一贯的擅作主张吧，她知道他有一个女儿的，并且也知道他还想要个儿子。她不想告诉他这一切已无法挽回，甚至，她也不想再见到他了。

　　那碗红糖鸡蛋被吃掉一半，剩下的那只蛋真正落单下来，失去伴侣一般，躺在一层深色的红糖水里，等待。这时电话响起，红果一惊，是家里的电话，一丝阴云闪过眼帘，红果接过来，是母亲的声音，疲软甚至带着一丝颤抖。

　　红果问，怎么了？母亲说，红果你还好吧，我梦见你出事了，吓死我了。红果说，我很好啊。一颗心落地。母亲这才接着说，那就好，那就好，我担心你会出事的。这时电话里传来一阵咳嗽，是父亲，他开始训斥母亲了，能出什么事，看你这张嘴，这么晚了还打什么电话，女儿明天不上班啊……母亲诺诺地挂了电话，挂之前还不忘叫红果回家一趟，又一年多没见到她了。红果应允下来。

　　红果真是觉得累啊，像背负行囊前行，想要或不想要的，实质或者谵妄，更别提伤害，通通塞进来，而未来呢，不过是生活许的一个真假莫辨的誓言吧，空留希望，无法抵达。红果想起那些一路走来的人，“巴塞罗那”、李李、青朴和他，当然这绝非红果生命中的全部男人，但却是她能回忆起来的，其他人似乎都淹没在这个夜晚里了，面目模糊，浮光掠影，语焉不详。

　　红果的脑力只能够忆起这几位，而这些人的出现也不过是一张拼图的碎片，红果无力将他们拼凑得更完整，就连这夜晚本身，也是分成行的，形同诗歌。

　　红果无法睡去，身体愈发冷起来，裹上毯子也无解，少了什么的夜晚最难将息，只能挨着。但红果知道天一定会亮，或许就在几局球之间，忧愁的小丁又上场了，这次他的脸色却好看了许多，击球间竟有几个俏皮动作，真是罕见，也许是胜利在望吧。

　　红果替小丁高兴。

　　责任编辑 林潍克endprint