章缘

　　台湾台南人，旅美多年，现居上海。曾获台湾多项重要文学奖，包括联合文学小说新人奖首奖、中央日报文学奖首奖等。作品入选多种海内外文集。著有短篇小说合集《更衣室的女人》《大水之夜》《擦肩而过》《越界》《双人探戈》，长篇小说《疫》《旧爱》，随笔《当张爱玲的邻居：台湾留美客的京沪生活记》。

　　不出所料，蓉还没来。

　　台北这家叫做“老相片”的咖啡馆，充满怀旧的气氛。从旧家具店搜罗来的胡桃木圆桌，亮润润地昭显岁月，几张让人深陷的布面软沙发，几把铺着方格棉布垫的木椅，老式的织花罩垂流苏立灯，百合花般伸出哑掉的长喇叭留声机，黝暗的地板和粉绿的墙。墙上挂着大大小小的咖啡色相框，里头的黑白老相片，关于这个城市，也关于城市里的人，从人物暧昧的表情里，难以揣摩他们的心思。我坐在角落里，听着美国歌手诺拉琼斯十几年前的老歌，慵懒的声音像在周末赖床的时光，瞬间把我带回了从前。我在下铺，蓉在上铺，没有课的周末早晨。

　　美式咖啡已经喝了一半，入口不再有炙热的烫感，但余香仍在。我等待着蓉，在我们相识的二十几年里，每次见面她总是迟到。等待时，心情不再焦躁难安，而是不温不火如眼前这杯咖啡，即使有一丝苦涩，也不难入口。不苦的咖啡就不是咖啡了。我已经中年，有木讷但顾家的先生，一对拙于读书但还算乖巧的儿女，因为长年的胃疾，身形瘦削，脸色苍黄。这样的女人，对很多事都已能接受，也决定就这样终老了。

　　跟蓉从大学室友开启的友谊，见证了我们作为女人最美丽的人生阶段。我们个性天差地别，人生轨迹亦如是。美丽感性的她，先到纽约留学，婚后随夫婿的工作四处迁移，纽约、香港、东京，最后落脚上海。定居都在大都会，旅迹遍及全世界。我们一年一会，当她如候鸟翩然回到台湾。每一次，她总是从孟买、巴塞罗那、巴黎、米兰、马德里、丽江、拉萨各地为我带回小礼物，也带来她新的邂逅故事。她见多识广，享受人生，因为没有生育，心益发自由奔放。反之，怯弱内向的我，从小生长在台南，到台北读大学时跟她相识，毕业后，我听从父亲的建议，回到台南谋职，最后在台南结婚生子。一年又一年，她美丽时髦的身影来来去去，缤纷的故事如满天落花，我专注地聆听，想象和她见面之前和之后的世界。她是属于我的一扇窗，一年只开一次，迎进窗外热烈的日头和沁人的清风，当然也有一些呛鼻刺眼难以消化的污染物。

　　“啊，你在这里！”人未到声先至，蓉从身后一把按住我肩头，然后翩然在我面前落座。她穿着孔雀蓝洋装，胸口滚白色蕾丝边，珊瑚色束头巾的美丽身影，让我不禁从心里漾出笑意。她也笑容满面看着我，化着淡妆，神清气爽。

　　“喂！”她敲敲桌面，“我的拿铁呢？”

　　“还没点。”我清清嗓子，“谁知道你大小姐几时才会到？”

　　冷落我半个多小时的年轻侍者，此时不召即至，殷勤帮她点了拿铁和一份凯萨色拉，我也加点了一块大理石奶酪蛋糕，抚慰空寂的胃，以备待会儿精彩的告解。

　　我们总是从上回见面是何时说起。日期地点我记得一清二楚，因为见面的一切，我都是拿来当作黑白世界里的彩色画片，在接下来漫长的光阴里，如阅读一部长篇小说或听一曲交响乐般细细推敲品味。但是我总随她瞎说，胡乱把她在其他地方跟其他朋友的见面搅在一起。接下来她就说起这一年去了哪些地方。

　　过去一年大半时间她都在上海，只有春节去了三亚避寒，所以今年没有礼物了。这可奇怪了，她向来待不住，总要跑来跑去，宁可把时间花在旅途上，期待着下一个景点。

　　“为什么呢？上回你说厌倦了大城市。”

　　“是吗？”她笑笑，“还不是为了跳舞……”

　　原来她迷上国际标准舞里的拉丁舞，大半时间都待在舞蹈室里勤练功，难怪气色如此之好，身材也比前几年更加匀称有致。

　　她说着跳舞的好处，好胃口地吃着那盘色拉。我把视线随意投向她身上的任一部位，从被窗外日光照得有点透明粉红的耳垂，宫灯般繁复的长串耳环，移到她白腻的颈脖，那里很有些皱褶了。然后再到那正微微嚼动着的双唇，涂着时髦的金橙色口红。她的手纤如柔荑，现在有点见老了，手背浮出青筋。无名指上仍尽职戴着钻石婚戒，另一只手上多了个绿宝石戒指，深枣色的甲油让手显得更白皙……

　　“学校里好吗？升等了？”她突然抬头问我。

　　“还没。”我不想把见面的时间浪费在我无趣的生活上，虽然明年论文再交不出去，在这个三流大学里的教职就保不住了，但是，这些苦恼跟她说又有何用？我需要的不是同情和安慰，而是可以提振精神的兴奋剂。“不管那些了，听你的，是不是又有桃花了？”

　　“没有，真的没有。”她否认，然后仿佛想证明她已没有力气再去爱，说起了失眠。

　　今年春节刚过不久，有一晚她醒来，在一个深深的洞穴里，像一只冬眠中的动物，突然被唤醒，四下一片漆黑。她在床的右半边，这是婚后一直属于她的位置，而弗兰克并不在属于他的左半边，他早就不在了，分床已三年。三年前听说他们分床时，我没有多问。并不是不想知道，恰恰相反，正如对她的恋情，我对她的夫妻生活也充满好奇，太过好奇使我必须作出更加冷淡的态度。告解者的罪恶经由神甫向天主祈求赦免，神甫的七情六欲会不会在告解者的诉说中被扰动呢？要如何才能维持超然和客观，不去评断眼前人呢？我不知道。没有信仰帮助我，我这胆怯卑微的人只能作出冷淡的模样，仿佛一切都见惯听惯。夫妻会走到分床这一步，总是有各种理由，他打呼，她浅眠等等，不过就是各自想要不受干扰地睡觉罢了，当上床只意味着睡觉，独宿比共枕更轻松自在。然而分床的事不是此刻的重点。

　　蓉在半夜醒来，维持着原来的姿势蜷曲在厚暖的羽毛被里。上海的冬天很冷，春节前后更是。床上铺着上海老牌子小绵羊电毯，电毯有两个开关，夫妻可以依自己的需要自行调节温度。她只开了自己这半边的电毯，另一半当然是冰冷异常，也因此她更不愿意移动分毫。躺了不知多久，并没有如预期地再度坠入梦乡，她不得不抬头去看案上的钟。五点。对晚睡晚起的她，这是另一个世界的时间。她怎么会在另一个世界醒来？这一醒，就没能再睡着。第二天还要上跳舞课，一节课九十分钟，汗流浃背，而这时她已经一天跳两节课。endprint

　　第二天，她又在黑暗中醒来。四点四十分。第三天，差不多同样的时间准时醒来。就这样，接下来的每一天，她都在天未亮时醒来。她试着白天拼命活动，晚上一沾枕就睡着，像死了一样。但在四、五点之交，死去的人又复活了。

　　以前只听说，白昼和黑夜交替的黄昏，跟月圆时一样，会刺激精神敏感者每一条纤细的神经，他们无来由地感到悲伤，流下不知为何的眼泪。蓉静静躺在这黑夜与白昼的交替时分，此时市声已息，鸟未开啼，一切都还未开始，或是刚刚结束？她的身体还很困倦，脑子却唧唧启动，肉身和心灵分离，有什么就要开始，有什么已经结束？

　　医生说，可能更年期到了。她才四十五岁！初见面的人总以为她三十几，因为那依旧苗条的腰身，明媚的笑靥。但是她没有生育。医生说，没有生育的女人，更年期提早到来是有可能的。

　　啊！怎么可以？怎么可以这么早就让她干涸老去？像我这样槁木死灰的人，却因为尽本分生了两个孩子，就享有比她更长久的青春？

　　蓉微笑打断我激愤的发言，“不是更年期。”

　　“不是？”

　　蓉在我面前一年一年老去。哪怕她有再曼妙的身材，保持青春的各种精华液和美容术，她的改变在一年一次的见面中，都是这么可悲地明显。我惧怕她的老去，远甚于自身的衰亡。如果可能，我会为她求来不老长生术，定格，在她最美的时刻，在我的上铺。

　　先生不了解，为什么我总爱抱着老二，总是亲他，说他好可爱，以前对老大可没这样。但就是因为对老大的爱啊，因为有过老大，了解孩子天真无邪的时光如此短暂，所以才更要加倍地宠溺和痴爱，因为失去了老大的童真，所以才更加珍惜老二，第二次机会。先生不知道，年复一年，我总在操练着这样的失而复得，得而复失，相聚的这一刻，在它发生时也正在永远地逝去，我必须尽我所能存蓄供一年取用的能量和记忆，一年只一回。我从未跟先生说过这些，他知道蓉，但不知道蓉是什么样的朋友。

　　“吃了激素什么的，没效，后来我知道，不是。”

　　“不是更年期，那是，恋爱了？”

　　她露出吃惊的表情。

　　“恋爱本来就会让人睡不好。”我悄悄逼近，“半夜醒来，想念情人？”

　　“胡说八道。”她否认。

　　基于一种绝对的专注，我可以感知眼前人。很多时候，我感觉到她的意念，不是经由耳朵和脑，而是皮肤和心。她曾跟一个小她十岁的画家有过一段，也没见她如此闪躲。她会说的，这就是今天的目的。她所有的朋友里，我是最忠实最能守密也最不会评断她的人。我指指蛋糕，乳黄色的蛋糕上咖啡色的纹路脉络分明，“要尝一口吗？”

　　“现在才问。”她娇媚地瞪我一眼，不客气地挖走一大块。

　　“喜欢都给你。”

　　“不了，就是尝个味道。这种尝过就不点了，来个樱桃白巧克力吧。”她挥手叫唤侍者，“服务员！”她的用词越来越大陆化了，卷舌音也比从前分明。

　　“不用减肥了？”

　　“你看呢？”她一甩头发，自信十足，“现在跳舞跳这么多，吃什么都不怕。”

　　“怎么会想要跳舞？”

　　蓉叹了口气。

　　“跳舞老师很迷人？”

　　她点头。

　　“很年轻？”

　　“二十六、七吧？”

　　“你又不是没有喜欢过年轻的男人。”我撇撇嘴。

　　“不是，”她有点犹豫，但还是说了，“是女老师。”

　　“女老师？”我吃了一惊。

　　蓉开始她的告解。除了一开始略露窘态，一旦进入正题，她越讲越来劲儿，恨不得把我拉到她跟那个女老师之间，自己看个清楚。

　　蓉上海的朋友圈里，有不少人跳拉丁舞塑身减肥，禁不起朋友一再鼓吹，说那位拉丁老师灵得来不得了，新开初级班，错过可惜，一些老学生都想再从头学过呢。她勉为其难排出时间去试跳。

　　上课时间到了，同学都在教室等着，老师却没来。等了一刻钟，她感到不耐烦，拿了水瓶手机，推开旋转镜门要走，眼前挡着一个人，高且瘦，穿了一身黑，帅气的短发，丹凤眼，眼尾往上翘的眼线，长翘睫毛下一双闪着寒光如宝石的眼睛。被那眼睛一扫，她乖乖走到最后一排站定。

　　女神般的气场。蓉如是形容这个叫艾玛的老师。

　　拉丁舞初级班，第一堂教的是伦巴转胯。艾玛那仿佛无肉的身躯，扁薄如黑影，此时左一片右一片切出棱角，腰胯以不可思议的角度利落写着阿拉伯数字8，后背肌骨崚崚，牵引着松和紧的线条。蓉试着模仿，却完全不知道如何调动腰胯和后背，不禁急出一身汗。女神艾玛无视于身后那些荒腔走板的模仿者，只是难如登天却又轻而易举地转动腰胯，与此同时，身体其他部位被切割开来，纹丝不动。这充满性暗示的动作本应释放出一种强大的女性魅力，却奇异地维持着技术的展示，跟老师的眼神一样有种科学计量的冷然。

　　下课后，蓉到前台缴了学费。

　　此后，蓉每周两次去上课，没上课的时候腰一直是酸的。腰胯慢慢可以转动了，然后是前进，后退，时间步，纽约步，螺旋转……就这样认认真真学了大半年。这段时间内，她跟老师说过的话，数都数得出来。上课时，老师从不说跟跳舞无关的玩笑话或废话，下了课立马就走，不像有的老师会跟学生“劈情操”。因为仰之弥高，她不敢去请教关于舞蹈的问题，因为钻之弥坚，老师的冷淡和寡言，让她望而生畏。从小就不是怕老师的人，这是头一回，她对一个比自己年轻十几岁的人心悦诚服。

　　老师的舞伴是小崔老师，联手赢过多次大奖，两人早就住在一起，步上红毯是迟早的事。蓉想着，届时一定要搜罗来最新奇不俗的宝贝，献给老师当贺礼。

　　蓉是个聪明人，可能舞蹈上也有点天分，这么认真用心地学习，自然变成班上的“尖子生”了。老师开始注意到她。三个月后，老师头一回喊她的名字，纠正她的动作。被老师一喊，她的心一震，脑里有一秒钟的空白。

　　老师越来越常喊她，有时一堂课喊了三四次，她一方面又惊又愧，一方面却又暗暗欢喜，老师注意到她了。大概从这个时候，她开始在昼夜之交醒来，脑里第一个跳出的影像就是老师。上课时的情景在脑里回放，她暗数拍子，想象自己如何完美地跳完一段舞，博得老师的赞许，想得心潮澎湃……endprint

　　我忍不住打断她，“你这是粉丝情结吧？何以见得就是，就是……”

　　蓉却不辩驳，只是一股脑地把话倒出来，语速很快，背书一样的，想必一个个失眠的夜里，她就这样在心里说着，这些话被说过无数次，熟极而流了。

　　更衣室外的玻璃柜里陈售贴亮片的舞衣舞鞋，旁边摆了一圈沙发椅，等上课或刚下课的同学，坐在那里聊天，艾玛也坐在那里，休息，玩手机，喝运动饮料，等下一节课。因此，蓉从来不敢去坐在沙发上。她在更衣室里拉过布帘，悄悄换下汗湿的舞衣，脱下舞鞋，在身体和鞋子的汗臭味里，自觉又老又丑。不管她身上的赘肉怎么在这持之以恒的锻炼下消失了，不管她的腰腹和大腿比十年前还要紧实，四十几岁的女人毕竟不同于二十来岁。换好衣服，她低着头出去了，经过老师身边时，如果老师没看她，她连再见也不敢说一声。

　　自惭形秽！我暗叹，蓉也有这天！

　　有一天，蓉经过一间小教室，听到艾玛的声音。

　　在我的要求下，她形容了艾玛的声音。那是中低音，音质偏硬，很有几分威严，总是很凶地指正错误，简短扼要地给出权威的解答。我笑了。这实在不是理想的女声，但从她叙述的表情看来，这似乎就是完美的声音，艾玛的声音。我收起笑容。

　　蓉忍不住从门缝里偷看。教室里，艾玛在帮一个同学上小课。艾玛比跳女步时更有一种冷酷和帅气，后背一紧手上一带，学生便听令前进后退，转圈下腰。阳光从窗外照进来，在木地板上投下一个明亮的方块，两人一忽儿跳进方块，一忽儿跳出来，框里框外几番进退。如果留在这框里，如何？如果跳出那框，又如何？这时，艾玛抬头看到偷窥者，蓉连忙逃开了。

　　蓉的生活开始以舞蹈课为重心，所有的约会、出游、购物和派对，都要配合舞蹈课的时间。舞蹈课把她牢牢钉在了上海，哪里都去不了，哪里都不想去。当她的座车转进那座大楼时，便感到心情舒畅，搭电梯到七楼，推开哈皮舞蹈室的大门，她的一天才开始。

　　然后有一天，这天开始得有点奇怪，早晨的第一堂课，她早到一刻钟，独享无人的更衣室。就在脱得只余文胸内裤时，更衣室隔间的布帘被猛然拉开，艾玛闪身进来。蓉惊慌到近乎僵硬，而艾玛对她一笑，姿态潇洒地脱下酒红色的毛线衫，紫色素面的胸罩托着小小的乳房，蓉脑里一片空白，艾玛的胸罩也脱下来了，两只娇小不见天日的白鸟轻颤着粉色的小喙。蓉背过身去，抖抖豁豁套舞衣，第一次还前后穿反了。布帘里可容两个人，如果更衣的动作不太大，不至于碰到另一个。她拼命缩，想把自己缩得像艾丽斯那样一寸小，在此同时，身后那个人却在无限放大，来自另一个温暖身体的热能烤着她，毛细孔张开来向外渗汗，她就像烤炉里的面团，不由自主慢慢膨胀。空气中有一股奇异的甜香，美好的事情在发生，葡萄要变成酒。艾玛比她先换好，一件黑色的吊带紧身衣，一条黑色流苏长裤，帅气兼妩媚。拉开布帘前对她说，明晚在田子坊北极地酒馆，她有表演，来看吗？

　　周末夜里的田子坊，充满声光和人影，很多外国人在这里猎奇买醉。北极地就在田子坊进去后第二条小路尽头，蓉特别早到，买了一杯玛格丽特，一碟开心果，静静等待。四周喧嚣，爆笑声诅咒声和烟味，有几个洋人过来搭讪，她自顾自啜饮杯中酒，宛如参禅入定。夜更深了。平日有乐队演唱的小舞台前，有人拿过话筒说今天是周年庆，请来好友助阵，给大家带来激情的一夜，酒客们都鼓起掌来。

　　一个男人以如女声般的清亢高音唱了一首空中接力乐队的歌，然后又深情无限地唱了一首王菲。她听旁边的人介绍，这人曾进了歌手选秀的半决赛。然后是电吉他演奏，震耳欲聋，然后是一个混血的女歌手……都要到子夜了，艾玛才上场。

　　一身坠着黑流苏豹纹紧身短裙，艾玛俏立舞台中央，身体夸张扭出S造型，一手贴腰，一手高举，五指怒张。蓉的心跳加速了。艾玛表演的是一段伦巴、恰恰和桑巴组合，起首的伦巴妩媚挑逗，化着浓艳舞台妆的她，表情一扫平日的冷淡，充满了魅惑的神采，每个伸展和紧缩，每个旋转和造型，都做得漂亮利落，还有一种满溢的性感，蓉在心里呐喊着天啊天啊……这是她第一次看艾玛在舞台上演出，她知道艾玛舞跳得好，但不知道竟然好到这种地步。如果有人还没有被那曼妙性感的舞姿掳获，接下来的恰恰和桑巴，活泼的节奏和身体的强烈律动，便让每个人都拜倒在她的裙下，全场此起彼落热烈的口哨声，气氛一时high到最高点……艾玛退场时，蓉把双手都拍红了，在众人疯狂叫好声中，她也把嗓子喊破了地嘶吼着艾玛、艾玛、艾玛！

　　脑里回荡着这个叫声，心里也余波荡漾，每一次心跳，都像在打着拍子，艾、玛、艾、玛。不知道过了多久，有人坐到她身旁，勾画着粗黑眼线，金灰色眼影涂满整个眼窝，搧着两扇又密又翘的假睫毛，举着一瓶啤酒，已经半醉了。

　　哦，艾玛，你太棒了。她像个小女生般轻声说。艾玛一笑。小崔老师没来？艾玛又是一笑。蓉不知还能说什么，看看已经凌晨。你要走吗？我可以送你。艾玛说，他在陪另一个女人。啊？蓉一时不解。艾玛笑得更厉害了，他没来，他在陪另一个女人，跳舞……

　　那天，蓉一手扶着艾玛，一手拎着艾玛的化妆箱，颠颠倒倒上了车。司机小朱帮忙安顿好，轻踩油门往虹桥别墅区开去。艾玛在车上倚着蓉哭了，嘴里胡乱说着，蓉似懂非懂，只是揽着刚刚舞台上的女神，轻轻拍着。

　　国标舞圈里的男学生本来就少，男老师永远比较吃香。他们的课时费高，可以带女学生去比赛，也能陪着到舞厅跳舞，因舞生情的例子有，但更多的是逢场作戏，有钱有闲的贵太太们藉此找玩伴，能挡得住重金攻势的男老师不多，一个愿打一个愿挨，竟成了圈子里的潜规则。小崔老师的条件一流，本来就极受欢迎，最近更被一位新加坡的贵太太看上，前几天深夜回来，宝马双人座轿车的钥匙丢在了桌上，艾玛一看就炸开锅，这你也敢收？

　　小崔脸上挂不住，先嚷起来了，人家敢送，我怎么不敢收？之前那些东西，也没见你说什么。艾玛气得脸都白了。你自己做的事，倒成了我的不是了？

　　小崔把艾玛拉过来，啧啧啧，你说你气成这样干吗？不是说好了吗？我们的目标是存钱在上海买房，能买房就能结婚。这也是不得已的，我反正，哎，你也知道的，那些老女人……endprint

　　在蓉那美轮美奂的别墅客厅里，艾玛一边喝着解酒茶，一边诉苦，泪水把浓妆都洗糊了。拒人千里的老师，突然变成一个可怜兮兮的小女生。蓉以自己丰富的人生阅历宽慰她，说得艾玛连连点头，渐渐平静下来。

　　两人默默依偎时，花园树梢传来鸟鸣，天际裂开一线曙光，透过绣满一朵朵皇家玫瑰的窗帘，给这豪华但寂寥的客厅，镀上一层蜂蜜般的金光，一切变得柔和甜美。从此，蓉的人生找到了价值出口，满腔的激情有了使力点。她要当艾玛的守护者，守护她的成长，让她茁壮成一个成功的舞者。她出资陪艾玛看国际舞坛巨星演出，票价人民币几千元，跟巨星上课，收费也不逞多让；帮艾玛打点行头，从日本订制最高档的舞裙和舞鞋，又拿出几十万助艾玛和小崔开办工作室……

　　我此时终于忍不住打破缄默，“粉丝再加上母性，你没有小孩，艾玛就像你女儿一样，我觉得，这并不是爱情。”

　　蓉苦笑一声，“你不会懂的。”

　　“不，旁观者清……”

　　“不是的，”她打断我，“你听我说。”

　　艾玛是她性幻想的主角。

　　当蓉讲述时，我眼光平视，表情漠然如一张白纸，仿佛她说的不过是三亚的日光浴，阳澄湖的大闸蟹，梧桐树街的阴影，阴影深处灯火闪烁的小酒馆。这张无表情的面具，催眠她继续招供，挥洒着自白书忏情书。我的耳朵就如录音笔，记录着她的一字一句，音调的高低起伏和节奏，中断，呼吸，渐弱成耳语或是戛然而止。我的双眼就是摄像头，记录着她的面孔泛红，眼底闪光，鼻翼抽动，右眉毛下意识地挑起或是左眼皮快速地颤动。即使我心乱如麻，啊，此刻绝不能分心到自己身上，我的耳朵和眼睛都没有放过蓉的一切。所以，我清楚记得她是这么说的：晚上，睡觉前，或是清晨，或是有时候，一个月总是有那么几回，当弗兰克到我床上来，这时，她会出现。由此，我百分之百确知，是爱，不仅仅是喜欢。

　　细节，付之阙如。关于性，她以前说过，那些男人以各种方式追求，如一只只开屏的孔雀，但从没有触及任何性爱的细节。她会说，挺好的，不合拍，喜欢，不喜欢，没有任何具体的内容，然后我们会爆发出一阵大笑，仿佛一切不须多说。这是第一次，她把性和爱连在一起，而且还仅是幻想！

　　这次我们没有爆出那种你知我知的大笑。蓉去上洗手间，起身时差点撞到桌脚，她一定觉得，这一切都太难令我理解了。

　　热爱中的伊人，总是可爱到令人心醉，性感到令人颤栗。她的微笑可以融化你，她的眼波可以鼓舞起你所有的热情。如果她投身到你怀抱，你除了全身心地紧抱住她，把感官完全张开，去感受她的每一寸，你还能做什么？比这现实中的伊人更难以抗拒的，是你遐想中的她，因为她不召即来，在最不应该的时候袭击你，让你在课堂上突然感到躁热，在批阅作业时走神，在推开家门时感到撕裂的痛苦。男人把你重重压在床上，做他想做的事，很少，但一个月总是有那么几回。你知道那些步骤，你知道他已经不再年轻，有时他甚至硬不起来，于是你像个好妻子那样帮他，来来回回，然后急急上套进入。也许已经不需要上套了，不是因为怀孕的机会微乎其微，而是你相信他的精虫也已经过期衰老了。你屏气用力夹紧，让他尽快完事，当他瘫倒，从你身上滑下，你偷偷在枕上抹去泪水。是的，你怎么会不知道你爱的人是谁。

　　当蓉回座，又露出招牌的自信笑容。如果我不能理解她对艾玛的爱，那是我的问题，不是吗？

　　“那么，”我问，“你那个老师，她，也喜欢女人？”

　　蓉点头，“我们在一起很快乐。”

　　细节，还是没有细节。我突然对这样的告解感到不耐。她对我说了多少？隐瞒了多少？

　　“她跟男朋友分手了？”

　　“他们婚期订在明年。”

　　“啊？”

　　“她说，因为跟我的关系，让她更理解小崔。感情世界比她原来感知到的复杂太多了，她现在比较成熟了。”

　　“你能接受？”

　　“小崔能给她一个家。”蓉说，“我可以当她一辈子的朋友。”

　　“这样你就能满足？我说了，这不是爱情！”我握拳。

　　“你是怎么了？是不是爱情，难道你比我还清楚？”

　　过去我从未评断过她的情史，神甫只应安静聆听，但我继续开炮，“那个画家呢？你说你爱他，要等他长大；还有，香港那个小开，说什么一见就有触电的感觉，上辈子的情缘，要等他办好离婚。还有，还有……”过去蓉说过的那些情人，争先恐后地出现，想要争夺蓉的心，谁才是见异思迁的蓉的最爱？我为他们感到悲哀，但最悲哀的是……

　　“你冷静点好吗？”蓉横了我一眼，指指手上的婚戒，“你想要我怎么样？”

　　“你真傻，她只是在利用你，你不过是她的贵太太！”我还在作困兽之斗。

　　“我说过你不懂。我对她一无所求，她只要在那里，就够了……你怎么了？”

　　她没问，我都没察觉自己额头冷汗涔涔，陈年痼疾在我脆弱的时候发动了猛烈的攻击，我按住胃，挤出一丝笑容，“饿过头了，你的故事，太长了……”

　　“Oh My God，快六点了！”蓉跳了起来，“艾玛还在等我呢！这次我陪她来圆山饭店参加比赛，还有好多事，你没问题吧？我要先走了。”

　　我点点头。蓉拍拍我的肩，“老友，下回见了，保重啊！”

　　我目送她的背影。她的背脊依然挺直，腰线依然分明，就跟二十年前一样。那个周末的早上，她去上完厕所后就没再爬回上铺，而是挤进了我的被窝，一起赖床。她身上有刚睡醒处女的幽香，我们身上都有，她的眼睛眯着，嘴唇干裂，腋窝有种好闻到让人想紧紧抱住她的味道。我们睡在一个枕头上，她在我耳边轻轻说着什么，那气息让我觉得好痒，好想笑，好想哭……

　　忍了许久的眼泪无声地滑落。我也需要告解，但谁能听我告解？

　　以为她不能爱一个女人。

　　责任编辑 韩樱endprint