少年H用手指写出一个词：rain（雨）。
里瑟先生说，你希望下雨吗？
他点点头。
于是海上忽然落了雨。在陆陆续续的第一批雨点之后，整整齐齐、无边无际的雨幕降下来。
它跟他一起望着针尖一样闪亮的雨丝，无声刺进海面。雨到他们头顶就消失了，像雪花融在火中。
里瑟先生问，你喜欢雨？为什么？
它瞧着他的目光有时像是登山者面对一座山峰，有时又像是旅人打量陌生的城市。少年的身躯即使破损，眼底仍有它无法比拟的光彩——他也逐渐意识到了这一点。
他用手指慢慢画，画出一个w，然后停下来。
里瑟先生说，w？warm（温暖）？wake（唤醒）？wash（冲洗）？water（水）？wide（宽阔）？wonder（奇观）？wonderful（了不起）？
少年不断摇头，写完这个词：wet（湿）。他想说，他希望下雨是想要被淋湿的感觉。在不能说不能动的巨大痛苦中，如果能被一滴一滴雨点打在身上，那也近似于品尝到跟天空和云朵对话的愉悦了。
里瑟先生居然明白了，他摇摇头说，模拟图像无法模拟淋雨的湿润感，医院也不会允许病人“淋雨”。不过我很欣慰，我认为我们开始做有效的交流了。
屏幕上代替手指的光点徐徐挪动，出现一个字母D。
以D字开头的单词有——dance（舞蹈），date（约会），death（死亡），deceive（欺骗），deer（鹿），democracy（民主），diary（日记），divorce（离婚），draft（草稿），document（文献），doll（玩偶），draw（绘画），dream（梦），drift（漂流），driver（司机）……
每个词语都像一只魔瓶的塞子，拔起来，就会从中飘出一个须眉栩栩的故事。H本想选择drift（漂流），但在选定的前一秒，他发现里瑟先生的眼睛亮了一下，他便知道，关于“漂流”它一定储备了一个非常好的故事。于是他偏偏放弃了“漂流”。
最后他挑了平庸得多的dream（梦）。然后又选了“男人，选择，重逢，桃子，金银花，车站”。
于是里瑟先生开始讲关于“梦”的故事。它那金属味道浓重的声音，过分清晰地塑出每个音节，每个词语，回响在簌簌的雨声中，像是雨丝里夹杂的雪片。
有这样一个人，他从小到大，每次做梦，都梦到同一座城市。
婴幼儿时期混沌的梦已经无法追溯，从他第一次能记得梦境，所有内容和活动就都发生在那座城里。梦境并不是生活的补偿，在真实生活中，他是个普通城市平民家庭的普通男孩，没有什么杰出的天分，连眼睛和鼻孔的大小、睫毛和头发的数量，都符合平均水平。在梦中，他的父母也只是平民——两对父母都很慈爱，他们的长相并不相同，奇妙的是，当分别打量那四个人的脸貌和身量，似乎也都能在其中辨认出他五官和神情的来源。
他就像是过着两种生活的人，或者说，生活拉长了一倍。白天，他喝一杯牛奶，坐校车去上学，交作业，下午放学后回家，写作业，睡觉。进入梦乡后，他在另一边的梦中“醒来”，走出卧室，吃下另一份准备好的早餐，搭地铁上学，交作业，放学后回家。两边的生活都水波不兴，乏善可陈。假期，两对父母都会带他到公园去，或者放风筝，或者划船，节日期间拿出新衣服教他换上，全家提着点心盒子去走亲戚。
起初他以为所有人的梦都是这样，直到八岁时，他跟亲戚家的孩子们谈起，你做的梦会不会一直在同一个地方？其余的孩子都奇怪地大声说道，当然不会！……我梦见我会飞，一飞飞到了钟楼顶上！顶上还有一只大狗熊，它伸手一推，就把我推下来了……我梦见我上了一趟大火车，车子开到一个田地里，那儿全是冰糖葫芦摊子，还不要钱……
他这才知道，梦境的过于正常，反而是种不正常。后来在梦中的教室里，他又试图跟同桌探讨这个问题：你有时会不会觉得自己在梦里？
同桌的女生警惕又疑惑地看着他，当然不会！你怎么问这么奇怪的问题，是不是今早没睡醒？
他苦笑道，是啊，我是还没睡醒……
十二岁时，像所有男孩子一样，他对世界充满好奇，探究自己身上这个秘密的欲望变得强烈。他在梦中逃学，去逛整个“梦城”，企图证明该城是荒谬的、幻想出来的产物。但一切都那么平凡，毫无异状。梦中的城有个很好听的名字，叫做“柏州”。报刊亭售卖《柏市晨报》、《柏州时报》，街边饭馆的招牌打出“柏州特色小吃”，护城河边有老人打太极拳，头上戴的帽子印着“柏城第十届马拉松友谊赛”字样，巨大的广告牌打出地产广告：柏州“金港湾”，城市新地标！
这样具体而真切的小城！是不是世界上真有“柏州”存在？而在柏州城里，也真有“他”这么一个人，他只不过是像“附体”一样过着“他”的生活呢？
回到现实世界中，他钻进图书馆去查地图册。然而无论在多么细致的地图和国家城镇记录中，都没法找到这个地名。在邮局柜台上那奇厚无比的黄页邮编册中，没有“柏州”的邮编。
那么，到底哪一边的“生活”，算是真正的生活？
十五岁的时候，关键的事情发生了，他爱上了一个姑娘，很遗憾，不是现实生活中的任何一个，而是在梦里——正像他一直暗暗担心的那样。初春，学校组织大家到郊外去踏青爬山。山叫五莲花山。山区里还有另外几个学校的学生队伍，都是来春游的。他好胜心忽起，在山路石阶上大步向前，把别人远远甩在身后，气喘吁吁地第一个冲上山顶。
正待顾盼自雄一番，却发现山顶上早就有人在了。一个穿着别的学校校服的女学生，也是十四五模样，倚坐在一棵松树下歇息。她脱了鞋子，白生生一双赤脚，脚趾短短的，足踵浑圆泛红。春天的阳光照在她脸上，她正在啃吃一枚红彤彤的果实，嘴唇皮湿漉漉的。见他瞧着她，她有点不好意思，笑一笑说，你想吃桃子吗？那边树上结的野桃子，可甜了。
在那夜之后，真实世界中的生活第一次显得乏味冗长。他太紧张，竟然愣愣地站着一动不动，不懂回答。就在他张口结舌的时候，女孩的同学在远处叫了一个名字，女孩大声应着，跳起身来，蹬上鞋子，像小鹿一样轻捷地跑掉了。
虽然没听清那个名字，幸好他还记得她穿的校服的款式。在现实中的那一整天，他都紧张地在草稿纸上反复画那件校服的式样，以免白昼的琐事像浪头一样把梦留下的痕迹冲掉。他无心听课，只反复回想那个女孩的脸。梦境从未如此鲜明，他闭上眼甚至还能看见，她唇边有些细小的绒毛，绒毛上沾着几滴透明的桃子汁液。
他急切地等待梦境的来临。
回到梦中，他跟同学们反复描述那套校服的样子，得知了那间学校的名字。可惜他不是该校学生，无法进入校门。在校门口等了半个月之后，才终于等到了她。那女孩和她的女伴并肩走着，见到他时，先是愣一下，然后才笑出来。她穿着过膝校服裙子和凉鞋，露出短短的足趾、浑圆的足踵。
自那之后，天平开始倾斜。她叫忍冬。他每天放学都去找她，跟她在城里漫无目的地散步。有时他故意落后一步，走在她侧后方的位置，欣赏她的足踵：脚踏地的时候，血色聚拢成一团红润，在足跟处淤集，抬脚时，血色又倏地消散开，脚踵变回一枚雪白的玉球的样子。他在心里说，我愿意就这么看着她忽红忽白的足踵，一直看下去，不管是梦还是真。
某一个没课的下午，他们路过一条小巷，她翕动鼻子，说，好香！一拐弯便见一户人家的外墙，墙头露出大蓬碧绿藤蔓，茂密枝叶间，开着金银两色的花朵。
她指着那花，笑道，瞧，那就是我。
他不解。她说，忍冬，也就是金银花呀。
他抱起她的臀部，努力将她托离地面，让她去够墙头的花儿。
她让他挑选她摘下的两朵花，一朵金色，一朵银色，你喜欢金色还是银色？
他说，我都喜欢。
她眨眨眼，那不行，一定要选一种呀……
在真实生活中他时或遇到痛苦，如父母感情不睦动辄口角，成绩不佳老师责罚。但他一想到夜里可进入另一个世界，见到如花朵般芬芳的忍冬，便觉心头宁静，无所畏惧。世间再有多少变幻，梦中的小城与忍冬，像人迹不到的深谷中的湖泊，是永远无法撼动的。黑夜的幕布一旦合拢，闭上眼睛，就像打开了去往无忧乐土的大门。
十八岁，在梦境中，他和忍冬都上了柏州当地的大学。而真实生活中，他不得不到外地去读书。起初他十分担心离开故乡，梦境就会改变，为此还把家中的枕头带在身边，但事实证明担忧是多余的，即使是在火车上，只要进入梦乡，他就回到了与忍冬同在的校园里。
这段时间，他对梦境产生了怀疑和畏惧。他曾努力告诫自己，不能对两种平行的生活投入相同的热情和努力，更不能厚此薄彼，梦毕竟是梦。但一切不由自主，每夜回到梦中的时候，他实在无法抗拒忍冬的温存。
忍冬并不是绝美的女人，可她的脾性温柔和煦，让人感到毫无拘碍的舒适。他徒劳地尝试收束对她的感情，但还是像身陷沼泽一样，越爱越深，最后只好彻底放弃。大学第三个学期，他终于在忍冬身上完成向成年男人的跨越。在黑暗中分开之后，她只独自侧卧了半分钟，垂着头似乎在默悼刚刚逝去的处子年代，但立即就转身紧贴着他，用更热烈的亲吻和搂抱表示自己绝不后悔。
二十二岁，现实与梦境的分岔日益剧烈，除了与忍冬的爱情，他在梦里的生活并不顺遂，父母早早离婚，父亲罹患胰腺癌，经历痛苦的手术和化疗，仍难免一死。母亲再婚，又再次离婚，精神颓唐，身体状况也变差，他不得不与母亲同住，好照应她。工作呢？他有几个校友搞了个做动画设计的小公司，他受邀加入了。虽然这是他喜欢干的活，但本来酬金就不多，还总被拖欠。而在现实生活中，父母身体康健，靠着家中亲戚的帮忙，他找到一个薪金不菲的公务员工作。
由于所有的感情都在梦中花掉，他在现实生活中始终没再与别的女人相好。已经有些亲友悄悄议论他是否有性取向方面的问题。为了尽孝道，解除母亲的忧虑，他勉强去相了几次亲，并在几个女人中挑了一个母亲中意的，约会了几次，草草订婚。
其实答应他求婚的那女人也并不怎么爱他，只因年近三十，危机感日甚，惧怕闲言闲语，两人都怀着“忽略爱情、赶紧结婚”的想法，一拍即合。双方父母得知喜讯后，无不大大松一口气，互相拜访过后，立即把婚礼筹备起来。
新婚之夜，他关上灯，在漆黑中跟妻子行了床笫之事。
这是他头一次接触“真实的”女人胴体。
云散雨收，妻子满腹疑窦地说，你说你以前从没碰过女人，那怎会这么轻车熟路？
他并不回答，只轻轻摇撼她的手，传达一点模糊的安慰。
妻子以恰到好处的失落和羞恼情绪摔开他的手，下床去了卫生间。他平躺在床上，不得不紧紧闭住嘴巴，避免沮丧的呻吟从嘴里漏出来。
怎么会是这样？跟忍冬在一起享受到的，比这要强千倍万倍。对现实生活最后一点神秘幻想也烟消云散了。他恨不得以百米冲刺的速度，冲进梦境，回到柏州，回到忍冬身边。
在梦境中的柏州，忍冬也已经跟他领了结婚证，由于拮据，他只能向她父母借钱，办了个极小的婚礼。跟他和他母亲住在一起后，忍冬就掌管起了家务。她的厨艺起初并不高明，好在业精于勤，她报读了一个烹饪班，从此手艺一日千里。每次他结束工作回到家里，连衣服鞋子都来不及换，就跑到厨房，呆呆站着，痴迷地看她在灶台前动作敏捷地忙碌。周末的晚上，他们没钱看电影（因为他决意要攒钱，把举行婚礼的钱还给她爸妈），她就跟他坐在录像厅外，根据里面传出来的断断续续的台词和声效编造剧情，胡编出的故事往往让两人都乐不可支。
她就像是领受了要令他幸福这一神赋予的使命，然后虔诚地把生命奉献给此项事业似的，衣食住行，样样处理得妥帖至极，没有一样让他费心。
而在夜间，她又是那样温存痴缠。她给予的是一种悱恻的、具有诗意的爱情，让他胸口时常涌起激动的巨浪，想要坦白他最大的那个秘密。
然而，该怎么开口呢？忍冬，一切不过是个梦，我与你相处，都是在我的梦中……
他越来越怕失去她，也就越来越怕开口。跟她比起来，世界上其余事物均显得一钱不值——连同真相在内。她现在不是很快乐吗？再说，如果决心认真对待，梦境又何尝不能算是生活？
每次在忍冬身边睡去的时候，他都感到无限依恋。因为一闭上眼，就要回到真实世界中，面对一天比一天味同嚼蜡的生活。
某次中学同学聚会，他喝了点酒，向当年交情不错的好兄弟吐露苦闷。谁料那人竟毫不同情地说，你居然抱怨？有份公务员工作，有漂亮老婆，老婆是城市户口，还能拿出积蓄帮你买房，难得她还跟你爹娘处得融洽！你混得这么好还要抱怨，那我们只能跳楼了。
他不敢再说下去。如果没有另外一种生活相对照，也许他真会觉得这种生活不算差，可是一旦知道真正的爱是什么滋味，就像被人类养大、自幼茹素的狮子尝到了血的鲜香。
他重新拾拣起小时的念头：如果柏州是个真实的地方，如果柏州文理学院、柏州市动漫设计公司、忍冬……万一这些都是真的，在某一个偏远的地方存在着……
那么他就可以离开这里，抛开这种蜡像似的生活，去跟忍冬在一起，过“真正的”生活！
他把这种想法当做救命稻草一样捏在手中。比起十几年前，现在他能想到的线索更多，比如，柏州特色小吃中有一种叫“滚串子”，用黄米裹红糖白糖炸成，又如他记得忍冬常买一种奇特的鱼，叫软肋鱼，那种鱼两腮发黄，肋条骨是软绵绵的……
尚未看到一点寻获柏州的希望，更糟糕的事发生了：他患上了失眠症。
连续两天彻夜未眠，他到医院去，请医生开了助眠药。
服食助眠药之后，他如愿入睡。然而，这夜他一个梦也没做。
第二夜，也是这样。
第三夜，仍然无梦。
他终于明白，借助药物的力量，就没法到达柏州。这使他产生了深深的恐慌，如果从此只能依赖吃药，岂不是再也见不到忍冬？
于是他决定不吃药，完全靠自然方式进入睡眠。
他尝试长跑，剧烈运动，绝食，希望肉体上的极度疲惫能帮他入睡，然而无效。他尝试过针灸，药浴，听各种助眠录音，甚至尝试请人催眠自己，统统无效。
难道终于到了放弃一种生活的时刻？他想起多年前在一蓬金银花下，忍冬问他，喜欢金色的花还是银色的花？不能都喜欢，只能选一种……
有一种失眠疗法称，公共场所嗡嗡的人声噪音利于睡眠，他便到火车站里去呆坐。眼看身体慢慢软瘫下来，神智逐渐不清，似乎已经踏入睡眠的边缘了。似乎已经模模糊糊能听见忍冬的说话声了！……不幸的是，他放在膝盖上的书掉落在地上，一个好心的路人把书捡起来，放回他腿上。书的碰触把他惊醒了。他睁开血红的双眼，绝望地瞪视着那个好心人，忽地发出野兽似的嚎叫，扑上去一拳打在那人的颧骨上。然后又挥出一拳，又一拳。
他被赶来的警员押上了警车。在车子前行的颠簸中，他竟然睡过去了。
睁开眼，发现自己躺在医院里。忍冬伏在他身边，嘤嘤低泣，你昏迷了好多天，吓死我了……
他预感到这短暂的睡眠随时可能结束，抬手费力地扯掉口鼻上扣着的氧气罩，拼命放大喉咙叫道，忍冬，你等着我，我一定会回来的！我很快就会回来！……
同时，在另一个世界，他痛苦地醒来，警官正在用警棍捅他的肩膀，喂，醒醒，下车了！能在警车上睡着的，您还真是头一位。
他在警局中给妻子打电话。妻子的口气十分愤怒，冷嘲热讽地把他排揎一顿。他只是静静听着，最后平和地道歉说，对不起，给你添了麻烦，以后再也不会了。
她后来回忆说，他的口气十分镇定，应该是已经下了决心——自杀的决心。
翌日，他从警局出来，没有回家，而是去了一处废弃的建筑工地。那座楼盖了一半，“烂尾”了，工人们早就离开了，只剩一个十五层的钢筋水泥架子在那儿。
他爬上四楼，跳了下来。
而且，跳了不止一次。
四楼并不算是一个致命的高度。这是他精心的选择。医院的检验报告显示，他至少跳了三次。第一次，右半边身体先着地，造成右腿和右臂骨折。他拖着半边身子再次爬上楼去，再跳下来，这次是肋骨骨折和脑震荡。但这还不够，不够达到他的目标。
第三次，他特意以头向下的姿势扑下去，终于造成颅骨骨折。经过抢救之后，生命无虞，但他自此成为最没有康复希望的植物人，陷入永久的昏迷，或者说，安眠。
警方交给他的家人一封遗书。是在那幢烂尾楼的楼梯上找到的。
信写给母亲和妻子：对不起，我不得不走这条路。请原谅我。如果我变成植物人，那么是我求仁得仁，千万不要难过，相信我，那确实是我这些年一直想要的。不过也请不要拔掉我维生的管道，求你们让我以植物人的状态活到自然死亡为止。此后的数年要辛苦你们啦，谢谢。
据说，自愿“想要”当植物人，而且如愿成功变成植物人的，全世界也只有这么一例。
故事说到这里，本来就该结束了。不过还是忍不住再加上一段。这是某个深夜，我在一个专门收集奇闻轶事的网站上看到的：某国某小城里，生活着这么一个奇怪的男子，他是个从不睡觉的人。自打一场事故发生——是车祸还是在田地里被雷电击中之类的——他从昏迷中醒来，康复出院，回到家，就再也不睡觉了。每夜，安置妻子小孩上床入睡之后，他便独自到书房去看书，看夜间电视节目，看影碟。几十年间始终如此。因为看书、看影碟看得比别人多，他时常动笔写写书评影评，还成了小有名气的业余影评人。
有人猜测：不睡觉的人，不管身体有没有痛苦，总会难免焦躁抑郁吧？……
答案是没有。据他的亲友和邻居们说，他是最幽默最和善的朋友，也是最温柔的丈夫，最慈爱的父亲，无论何时，永远精神奕奕、笑容满面，对生活充满热爱的样子。
后来，负责吉尼斯世界纪录的人到他家给他颁发证书，证明他是世界上连续不睡觉时间最长的人。
有个工作人员好奇地问：不睡觉，真的不会难受？
他笑道，不会啊，因为我实在太爱我妻子了。
这句答话实在奇怪。睡觉和夫妻恩爱又有什么关系呢？
他说，要有云，很多的云。
于是云急速聚拢过来，在蓝得发黑的天空里集合成山峦起伏的样子。阳光透过或厚或薄的云层投在海面上，光影一刻不停地颤动。一切安静而清凉。
所有的早晨和夜晚，它和他都在这个不存在的海边。
少年H的第三次选择是：戏剧家。
里瑟先生漆黑整齐的人造眉毛向上挑了挑，这选择很有意思……戏剧家们剽窃造化之大能，或者说，造化本身才是最了不起的戏剧大师，大概有时它也会嫉妒凡间的天才，瞧它为古希腊的埃斯库罗斯安排的结局——让《被缚的普罗米修斯》的作者被一只老鹰抛下来的乌龟砸死！传说，雅典城曾有一位最受欢迎的剧作家庇德罗修斯，当时每年祭祀雅典娜的典礼上，都要至少搬演他的两部剧作，才能满足热爱他的市民们。可惜庇德罗修斯成名后夜夜笙歌，纵欢无度，四十岁就不幸染上性病去世。临死前他让人搬演自己平生故事，他则躺在舞台下面观看。到最后一幕时，演员也像他一样倒在病榻上，由学生、崇拜者和情人们围绕着。台词没有了，演员们都呆立不动，望着他，等待他指挥。庇德罗修斯笑道，这是我最了不起的剧本，但一直想不出这一场景主角该说什么台词，现在终于想到了——戏散了，你们都走吧。说完这句，他便垂下头死去了。
H摇摇头，手指在床单上缓缓移动，写道：那些天才剧作家的故事，戏剧史研究家们写得够多了。
里瑟先生像拨弄糖果盒里不同颜色的糖豆一样，说，那么我们还有巴黎红磨坊音乐剧作家的故事，好莱坞电影编剧与女明星的故事，印度梵剧作者与娼妓的故事……
H仍不断摇头，他像是故意刁难似的，写道：老妇。
你想要老妇剧作家的故事？里瑟先生停顿一下，就像完全没感受到H的恶意。其实，每个老人确实都可以做个称职的剧作家，因为他们不得不观看甚至亲身参演了无数场次的人间活剧。而女人们呢？她们不光是天生的演员，还天生懂得什么叫戏剧性，所以这个主角会让你的选择更有趣……
云端落下的光芒照在里瑟先生完美的额头和脸颊上，它开始讲以一个老婆子剧作家为主角的故事。
某个城里，有位姓乐的老婆子独自居住。在基本的吃喝拉撒之外，她除了看电视剧，几乎不干别的事。其实她有七个儿女，八个孙子孙女（有一对双胞胎）。只不过除了节日和母亲生日之外的日子，他们都忙，难得回来一趟。这点，乐老婆子也体谅他们。她所住的楼里，百分之八十都是独居的老人。
七个儿女，八个孙子孙女，都是正直善良的普通人，不算大有成就，但都做着一份正经工作。有人是化工研究所研究员，有人是公务员，有人自己开了个小饭馆，有人在银行数钱数到手指生茧，有几个外孙孙女还在高校读书。乐婆子家中有一面墙，用来悬挂儿孙们的照片：他们在学校毕业典礼上扔礼帽，在海边举起捡到的海星，在自家餐馆开张时放鞭炮……一面墙全是嬉笑的脸，令附近空气温度也升高了似的。有老姊妹老同事来访，乐婆子就把他们带到这堵墙前边来。
有时她坐在这面墙对面，呆呆望着。想，我这辈子碌碌无为，要说有什么成就，也就是这堵墙啦。
可是既然老天还没收，总不能躺在床上等死吧？她一直是喜欢娱乐的人。家里祖辈有人做过县里的文化官员，长辈都思想开明，女孩儿也能读书上学，有张恨水小说连载的报纸一到，她和母亲姊妹抢着看。她所生活的港口城市，在很长一段时间内是英德日意等国的殖民地，城里早早有了电影院，只要一有新片子的海报挂出来，她就跟着姊妹们去看电影：卓别灵的《大独裁者》，米高梅公司的《乱世佳人》……从小说电影中，能看到另外许多种不平凡的、爱恨都浓烈得多的人生，是对枯燥生活最好的补偿。几十年后家里买了电视机，她又爱上了看电视剧。每看完一套电视剧，就像附体在角色们身上，仔仔细细、戏剧性地多活了一回。
可惜，她嫁的男人只爱看“说真事”的节目如新闻报道，讨厌“胡编乱造的东西”。乐氏生性贤惠，家务又忙碌，也就压抑住自己的嗜好。只有男人上夜班时，她才像过节一样，痛痛快快地看一晚电视剧。有趣的是，七个儿女都随爹，都不爱看电视剧。
孙子孙女陆续长大，她也从乐妇人变成了乐婆子。那年她七十三，丈夫七十七，他出去跟老友聚会喝酒，心脏病猝发，逝于散落着绿森森啤酒瓶的地板上，走的时候嘴里还咬着一块酱肘子。
还好她健康绝无问题，未亡人还有望当个二十多年。办完丧事，儿女提出“您要不要过去跟我们一起住”，她笑一笑，拒绝了。
从那年起，她拾起了看电视剧的爱好。开始时她只看电视台播放的剧，后来也到音像店去租碟片回来看。她觉得很奇怪，如今的剧不再让她像多年前一样痴迷了，国产剧逻辑错漏百出，演员演技拙劣，要命的是情节太老套，尤其是家庭剧、言情剧。偶尔有几个亚洲其他国家的剧，故事也够乏味的。创作者们不厌其烦地使用大同小异的桥段，仿佛觉得换几个演员几套服装，塞进些不同地方的风景，观众就该乖乖买账似的——而大部分观众居然也就都买账……
不过，饥者易为食，渴者易为饮。乐婆子是这样寂寞啊！每天的生命都像一个空空的气球，即使电视剧只是无色无味的空气，起码能把气球支撑得鼓胀起来。电视剧就像替她抵抗寂寞的、顽强忠诚的部队，虽然不是精兵，至少有人数优势。每夜睡觉前，乐婆子用遥控器关掉电视，滑进空洞洞的被窝里，空洞洞的屋子陷入一片黑暗。她闭上眼，想：老伴，我跟你打赌，明天啊，那个剧里的男二号将会看到未婚妻包里的医院检验单，发现她怀孕了；另外一个剧呢，傲慢的将军将被心怀不满的下属背叛，惨死战场，嗯，绝对是这样……
独居一年多之后，她看完的剧超过了一百部，基本上所有的剧她看完前三集都能把结局预测得差不多，谁会死、谁会残疾，谁和谁将经历怎样的波折成为眷属……
重要转折发生在她七十五岁的农历新年。二女儿的儿子在外地念大学，过年回来团聚的时候背着电脑。除了吃饭和必要的走动、寒暄、走访亲友，他其余时间都窝在沙发里，戴着耳机，薄薄的电脑摆在腿上。他就像研究自己的生命意义一样死盯着它看。连屋里停电他都不动弹，一室黑漆漆的，电脑屏幕的亮光在他脸上乱晃。
乐婆子很想跟孙子亲近，就凑过来聊聊天。但男孩有一句没一句的，眼睛总离不开电脑屏幕。
乐婆子讪讪地找不到话题，又不愿离去，毕竟一年只见得上一两回，脸皮厚点就厚点吧。她跟着往屏幕上看了两眼，见有许多外国男人女人穿着奇怪的衣服演戏。遂搭讪说，哎，你这看的是什么呀？
男孩说，意大利电视剧。
意大利电视剧……好看吗？
男孩终于抬起头来。他笑了，比您看的那些国产剧、亚洲剧好一万倍。英国、西班牙、德国、巴西的电视剧有些也挺好。拍得最好的当然还是美国人。有钱，干什么都更体面一些。
外国话你都能听懂？
听不懂，不过可以看字幕呀。
乐婆子说，被你一说，我也挺想看的……我怎么才能看上呢？
七个儿女、八个孙子孙女把这当成一件郑重的大事来办——显示孝心的机会不多，乐婆子又从来没提过什么要求。第二天，大家就到商场去买回了电脑、投影仪，又把用电脑看电视剧的流程一项一项写在纸上，让乐婆子照着程序练习。那面挂满照片的墙刚好合用，人们摘掉一半相框，把电脑里的影像投在白墙上，正合适！假期最后一天，在那堵墙面前，大家围着乐婆子，坐在高高低低的板凳、转椅上，一起看了两集美国喜剧，出现乐婆子理解有困难的幽默对白，大家就七嘴八舌地给她讲解，直到她也跟上笑起来。气氛一时欢洽无两。
假期结束，人们心满意足地回到自己的世界去，在聚会聊天的时候，对别人说，哎，知道么？我家快八十的老太太，居然喜欢上看外国电视剧了，有意思吧？
每次节日过后，乐婆子都免不了要熬过一段黯然神伤的时期。儿孙们完成“孝敬长辈”的任务，就像火车们依次发车，呼啸而去，开往远方。屋子一下子安静得像个废墟。不过这一年，她有了事做。前几个星期，她还不时需要打电话向孙儿孙女咨询一些“技术问题”。几个月后，她操作电脑越来越熟练，在网上从容游逛，已如同在自家园子里散步。
人们常常认为，老人没法跟得上世界的新进展，老狗学不会新把戏，他们理应落在队伍最后边，掉队掉得越来越远，直到无声无息地倒下。其实是老人们自己的误识造成这个局面。他们认为自己该被放弃，是他们自己先缴了械。有八十几岁的老男人锻炼肌肉参加健美比赛，有八十几岁的老超模继续穿高跟鞋走T台，而且世人也都愿意称他们是美的。
意愿是一切的永动机。乐婆子每天忙得精神奕奕——犹如找到新玩具、学会新把戏的老狗。她的鉴赏口味在几个月内迅速攀升，像是从马里亚纳海沟一跃登上阿尔卑斯山。
起初她偏好家庭剧和情景喜剧，到后来，科幻剧、历史剧、罪案剧、律政剧，甚至青春剧、奇幻剧、僵尸剧、政治剧、恐怖剧她都爱看。她看的剧越来越多，不得不用笔记本记录下正在追看的剧名。
不久，她又开始试着用树状图分析、整理剧情，为了把游戏玩得更复杂一点，她还写上自己设计的不同情节。节日聚会的时候，年轻人仍以凑趣的心态跟她谈起电视剧，猛然发现她的见解已相当高明。大家笑道，哟，老太太居然自修成了电视剧专家呢。
可惜，好日子总有结束的一天。八十岁那年初秋，乐婆子在浴室里滑倒，跌伤了盆骨和尾椎。虽不至于瘫痪在床，但这是个危险的讯号。大家知道不能再让她独居——不光考虑到她的年龄和健康，也考虑到舆论的压力。
有两种选择：儿女们轮流接她到家中住，把赡养分割成一场接力；或者，把她送进养老院。
乐婆子决心做模范母亲和模范祖母，主动说，我不愿意到你们家里去住，一是没有共同语言，二是你们太忙，我白天一个人待着，像坐监狱一样。我更想去养老院住，那儿有我的同龄人。我也能多交点朋友，我跟他们交流肯定更顺畅……你们怕有人说闲话？有谁说一句不好听的，我亲自上他家评理去……不，不用觉得不孝，这是我自己的选择，你们平摊费用就行了。
七个儿女、八个孙子孙女抗议了一阵，最后还是全票通过乐婆子的提议。不久后，他们为老太太找到了全城最昂贵、条件最好的养老院，名字叫“寸草春晖山庄”。
入住前，乐婆子自己偷偷到那里去看过，像盗贼“踩盘子”似的。山庄坐落在郊外，一个人工湖边，前院里有假山，“山庄”之名大概自此而来。带酒窝的小护士一见人就笑，墙壁粉刷成令人愉悦的浅蓝和淡粉色，走廊和房间干干净净，散发清洁剂的柠檬香，并无一点老人味儿，后院有花园和家畜园，园里有人种南瓜有人种蜀葵，有人养了金毛犬有人养了暹罗猫，还有一笼兔子一笼鸡……简直是“屋舍俨然，鸡犬相闻”的世外净土。还有什么可抱怨的呢？
有几位老人，老得眼皮都抬不利索了，他们坐着轮椅在门口晒太阳，有行人走过，他们就饶有兴致地盯住了看，目光痴痴地、贪婪地粘在行人身上，直到他走远。这让乐婆子想起刚看过的一个美国幻想剧，剧里假设出一个不能说谎话的世界，于是敬老院的名字被诚实地揭了底：收容没有希望的老东西们的悲哀之屋。
她向护士提出的唯一问题就是：在这儿可以上网看电视剧吧？
住了几天，她觉得比住在家里舒服，夜里能听到门外护理人员轻轻走过，这让她心安。有些“院友”到她的房间来“迎新”，都满面春风的，都有一坐下就聊一两个小时的能耐。起初她也觉得有意思，但很快就厌烦了，爱“聊天”的人，其实只是需要倾听者，她们喜欢翻来覆去讲自家儿女的故事，女儿是电台主持人，儿子在国外大公司当着经理，孙子呢，两岁就会背上百首诗……另有些人，尚未老得失去全部活力，有个老头子自称年轻时是远近闻名的理发师，常在她看电视剧看得入神时探进头来，笑嘻嘻地问，今天想理发吗？
大半年后的一个上午，一辆印着本市“黄金电视台”台标的车子开进来，车上走下一彪人马，有扛着摄像机的，有拿话筒的，还有四五个明眸皓齿的美貌少女。
老人们让护士们搀着，或互相搀扶，纷纷下楼去瞧热闹。乐婆子透过窗户往外看，觉得那些美女都很眼熟。过一阵，想起来了——她在国产剧里见过这些大同小异的漂亮脸蛋。只听女编导在院子里向人们讲解他们此行的目的：一个星期后是法定“敬老节”，黄金台搞了个特别节目：“敬老节·给老人洗一次头”……她随即挑了几个脸上老年斑最少的配合拍摄。有个老头子非要上镜，跟在编导身后跑来跑去，称自己年轻时在电影《白虎山侦察记》里演过排长。女编导叹道，老先生，您的形象确实挺好，可惜我们的节目要“洗头”，您的头发量太少了……
人选确定，编导先让护士给中选者洗一遍头发，才开始正式拍摄。老人们——不管是被洗的还是旁观的——都很激动。水葱似的白皙手指，埋在白头发上的雪白泡沫里，真是异景。当姑娘莺声问道，舒服吗？他们答，舒服！神色几乎是谄媚的了。
乐婆子只觉得索然无味。无非都是带剧本的电视剧罢了，她想，这剧本还不够劲爆，如果安排姑娘蹲下来给老人洗脚，效果岂不更震撼？……
她提起水壶到后院去，浇她种的几棵茉莉。只见一个瘦伶伶年轻人蹲在一旁玩游戏机。她说，坐到那边椅子上吧，小心水珠溅着你。年轻人果然抬头一笑，坐到树下长椅上去了。
浇完花，她还不走，也坐到椅子上，抻抻衣襟，徐徐开口搭话，年轻人，你也是电视台的？叫什么名呀？
年轻人立即收了游戏机，很耐烦地做出愿陪长辈聊天的样子。婆婆您好，我是黄金台的，不过我只是台里一个打杂伙计，没什么地位，大伙管我叫苦瓜。
老婆子笑道，苦瓜好啊，清心明目，你能比他们都看得清楚。
苦瓜也笑。您有儿女吗？为什么要住养老院？
乐婆子说，我有七个儿女，八个孙子孙女，过年吃饭时得摆两个桌才能坐得下，一顿要炖五斤排骨才够他们吃。不过，我不想到他们家去住。去了也跟你在黄金台一样，打杂的，没地位。
苦瓜哈哈大笑。
一老一小谈得居然十分入港。说来说去，聊到了黄金台制作的电视剧。乐婆子不断摇头，说实话，收视率虽然不低，可剧还是挺糟糕。好几个挺有意思的人物，潦潦草草就交代了。
苦瓜说，咦，婆婆，你还很有见地呢。
乐婆子说，其实，英国和德国都拍过类似题材的剧。咱不用照抄人家的法子，但可以借鉴嘛，如果那个情节这样处理……
太久没畅快说话，她忍不住滔滔不绝了很久，把人物塑造、故事主线副线的走向都讲究批评了一遍。苦瓜一声不出地听着，末了叹道，真看不出，您竟是个大行家……您做过编剧？还是在大学主修影视专业？
乐婆子失笑道，我哪上过大学！一个老婆子没事做，在家待着只能看电视剧。看得太多了，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟……
第二天，苦瓜跟同事在食堂凑桌吃饭，把“隐居敬老院的高人老太太”当做一桩奇闻讲出来。一位台里的编剧刚好端着餐盘路过，站下来听，听得呆住了——乐婆子随口道出的，正是他们写剧本时觉得最难处理的几点。
这个编剧外号叫洋葱（因为他善于炮制剧中的苦情催泪部分）。下午，洋葱央求苦瓜带路去见乐婆子。跟老太太谈了两个多小时之后，洋葱差点跪倒在地，当场拜师。
在这个年代，电视台和公司制作剧集，靠的是“联合编剧”。大家坐在一起开会，你一句我一句，先定下故事大纲、主题，“人物小传”（出身、性格、家庭成员等），然后讨论设置几个大障碍、大危机，逐渐细化到每集要安排什么小冲突、小危机，在最重要的头三集，悬念和高潮点应设在哪儿。就像搭起一个骨架，逐渐往上贴血肉，铺设血管，包裹皮肤……会议结束后，有几位执笔人负责把讨论结果化成为文字剧本。
黄金台正筹划一个罪案剧，有时开会期间，洋葱和苦瓜会跑到外边给乐婆子打电话紧急咨询。逐渐所有人都知道了：市郊敬老院里有个神奇的电视剧专家老太太。不久，在征得同意后，洋葱和苦瓜把乐婆子接到了台里。当白发苍苍的乐婆子面带羞赧走进会议室，人们主动起立，鼓掌。
第二年，黄金台的两部剧获得了奇迹般的成功，不光在收视上一骑绝尘，口碑也一面倒地好。评论家在专栏里写道，我们终于做出了聪明的、像电视剧的电视剧！
乐婆子被正式聘为“特别编剧顾问”。她的活计有点类似好莱坞的“剧本医生”。不过剧本医生只对已完成的剧本做出审阅和评判，提出一些点石成金的改动，乐婆子则从剧本诞生就开始插手了。黄金台手面慷慨，给她开出的酬金十分丰厚。为开会方便，她从敬老院搬了出来，在市中心租了一套小公寓。一切都由苦瓜帮忙料理，他已经半正式地成了乐婆子的贴身助理。
乐婆子并没有向儿孙具体讲述新职业和收入，只说，有个公司请我做顾问，很清闲，公寓是他们好心提供的宿舍。儿孙们并没细问，亦无异议：无非是过节时换个聚会地点嘛。
在新公寓中，乐婆子用一整面墙来悬挂她经手的电视剧海报和剧照，儿孙们的照片都收进了箱子。每月的酬金，减掉必要用度，她都一丝不苟地存着，不花。苦瓜有时问，婆婆，你不打算拿钱去坐一回豪华游轮、到法国啊意大利啊去度一回假，享受人生？或者投资房地产什么的……
她总是神秘一笑，不，我另有打算。
三年过去，乐婆子八十四岁了。她帮黄金台做了六部剧，每部都反响热烈。业内人提起她，无不咋舌称奇。很多影视制作公司和电视台上门高薪挖角，黄金台怕肥水流入外人田，总想与乐婆子签三到五年的长约合同。但她婉拒道，我一个风烛残年的老太婆，今天不知明天的事，还是签短合同吧。
某天，苦瓜陪乐婆子看德国拍的新版福尔摩斯电视剧，忽然说，婆婆，福尔摩斯开设过“咨询侦探”这种职业，咱们是不是也能开设“咨询编剧”服务呀？
几个月后乐婆子的合同到期，苦瓜也从黄金台辞了职。已升至制作部头领的洋葱为她举行了一场告别宴会，曾因出演黄金台剧集而走红的明星们来了好多位。那之后，苦瓜对外宣布乐婆子接受“咨询”。没几天，来求指点的编剧和制作人就把公寓挤得门庭若市。苦瓜不得不设定每日接待的人数限制，上门求教者需提前预约。
“咨询”价格不菲。乐婆子账户里的存款涨得飞快。不过每到节假日，她都闭门谢客。那是她的七个儿女，八个孙子孙女过来相聚的日子。
乐婆子八十八岁了。她健康大不如往年，已逐渐不良于行，儿女们给她雇了一个女护工照顾她起居。
某天，她要苦瓜帮她查银行存款，听到数额后，满意地点点头，你说这些钱，拍一部剧够了吧？
苦瓜非常诧异。他说，如果不用太多特效、不请太贵的演员，那就足够了。
乐婆子摇头，不用特效，也不请明星。角色和演员人选我都写下来了。
她把一张名单递给苦瓜。你帮我联系他们，片酬按咱们能承受的最高价给。
几天后，乐婆子的七个儿女以及他们的配偶，还有八个孙子孙女，都接到了电话，邀请他们演一部室内情景剧。
剧的主角是一位八十八岁卧病在床的老太太，有七个儿女，和八个孙子孙女。整部剧取景就在一所大房子里。片酬非常高，高得让他们心甘情愿辞了职来做演员。
导演苦瓜说，只有一个条件，那就是要全天24小时住在片场，直到剧拍完为止。
这没问题……但是剧本呢？不给我们看看剧本吗？
没有剧本。
没剧本演什么？！
演你们自己——乐大哥演大儿子，乐大嫂演大儿媳，乐二哥演二儿子，乐二嫂演二儿媳……除了你们自己的卧室，别的地方都安装了摄像机，你们就按照平常生活那样，服侍老人，买菜做饭，看电视聊天……换句话说，这部剧要的只是你们换个地方过日子而已。
一开始，大家还不习惯待在镜头下，说话时略带僵硬，有时还忍不住瞟一眼摄像机。不过很快他们就把屋角架着的机器、摄影师、灯光师……都当做家具，平静从容地把日子过下去了。
二十几口人同住一室，难免发生龃龉，拌嘴吵架。往往两人吵上几句，忽然想起正在拍戏，就讪讪停下来……苦瓜说，很好很好，不用停！吵架是正常生活的一部分，继续吵吧。
有时他们会问，为什么不用化妆？也没有专用的服装？
苦瓜：我们要的，就是最自然的生活状态。
两年过去了。期间有人来问导演，这戏什么时候拍完？
嫌钱少？
当然不少！只是想问问进度……
慢工出细活。急什么？片酬不是每月都按时打给你们吗？
在九十岁生日那天，乐婆子吹熄蛋糕上的蜡烛，笑着说，谢谢，谢谢你们愿意陪我拍这部剧，我这一辈子，就数这两年过得最舒坦。
当晚，她在睡梦中因心脏病去世，享年九十岁。
她的儿女们说，这剧怎么办？！难道换一个人来演老太太吗？
苦瓜说，不，剧已经拍完了。
他默默走过去，把屋里的摄像机转过来，打开磁带仓，亮给大家看。
机器里面是空的，根本没有装磁带。
责任编辑 韩樱
最新评论