万芊

　　那已经是30年前的事了。30年前，程六多是最后一个离开金泾村的苏城插队青年。那年他正好30岁。

　　六多原本是执意不回城的，他心里放不下金婶。金婶那年60岁。金婶其实也不是金泾村人，金婶是早年随“坏分子”丈夫回老家劳动改造一起在金泾村落的户，他们夫妻俩原本是沪上一所名牌大学的同学。六多20岁到金泾村插队时，金婶的“坏分子”丈夫刚刚生病过世。六多正巧被小队长安排在新寡的金婶家搭伙。六多在家是阿六头，他上面有五个哥哥。六多到金婶家搭伙时穿着一身旧军装，因为好久没有洗过而发出一股酸腐的馊味。吃饭时，金婶强剥下六多的旧军装洗了。一洗洗了十年。六多也一直在金婶家搭伙，金婶有啥好吃的总给六多留着。

　　金婶没有子女，金婶一直把六多当儿子待。六多没娘，六多一直把金婶当娘。金婶在大城市待过，平时会修饰自己，看起来比实际年龄要年轻好多。金婶独自住，深更半夜总不得安宁，到六多屋里过夜避祸是常有的事。后来，六多干脆住到金婶家。生怕有事，六多过节也不回苏城。为守护金婶，六多多次半夜里举着铁锹跟人拼命，险些闹出人命。

　　30年前，六多按照当时的政策能够返城了，可六多犹豫着，他找公社干部，问怎么可以把金婶一起带回苏城。干部说，除非你们结婚。

　　金婶催着六多赶紧回城，六多却要拉着金婶去公社登记结婚。金婶死活不肯，六多说你如不同意，我就永远留在金泾村。其实，那时六多的爹也过世了。六多爹留下的唯一一间小屋，被五个哥哥和他的嫂子们争得硝烟四起，回城对六多也没多大诱惑力。

　　为了六多能够回城，金婶同意结婚。就这样，相差30岁的他们一起到了苏城，先是住一间租的小屋，后来街道里给了一套小廉租房。六多回城后被安排在街道厂做热水瓶壳子，金婶找不到工作，只能给人家带孩子赚钱贴补家用。

　　日子安定下来后，金婶张罗着给六多相亲。六多总是扬着他们的结婚证书告诉别人，他有妻子。有时还带人看他们的家，告诉别人那是他们的婚房。金婶说，离了婚，我还可以做你的娘，帮你们洗衣烧饭带孩子。六多说，我只要你做我的老婆，我要我们一起到老。金婶说，我已经老了，已经不能给你生孩子了，你还年轻。六多说，其实你的心比我年轻。六多常和金婶同出同进，四周人背后常说，六多的老婆老是稍微老些，不过气质很好，有这样的老婆倒也是六多的福气。金婶又张罗着领养个女孩，说待她百年以后，他们父女可以相依为命。可是六多把领来的女孩送还了福利院。

　　过了十几年，六多所在的街道厂经营不善关门了，六多啥都不会只能回家待岗。金婶说年纪大了带小孩有点累，干脆改行教小孩学英语。六多没有想到金婶的英语水平很好。孩子家长都看好金婶，给钱也大方。六多负责接送孩子，尽心当起托教小孩的保安。

　　一早，六多总是为金婶买好花样早餐。到了傍晚，金婶总拉六多去小区外跳广场舞。四周人背后也常说，六多的老婆年纪不小，却不显老，六多跟她倒也很般配，有这样的老婆也是六多的福气。

　　只是六多过了60岁生日，突然觉得身子不怎么舒服，看了几次医生，医生说他已动不了手术，只能一次次保守化疗。六多人一下子瘦了。金婶日夜在六多身边忙乎，给他擦头上的虚汗，给他喂吃的。临床家属见了对六多说，你娘待你真好。六多强忍着不适微笑着说，她是我老婆。临床家属自觉失言，由衷地说，你有这么好的老婆真福气。到了晚上，金婶就睡在六多的病床上，一人一头捂着脚。

　　六多在医院里住了整整三个月，金婶也在医院里陪了九十天。病房里都知道这对恩爱夫妻相差三十岁。金婶人缘好，累了总有人帮她。

　　连着几次病危，六多最终没能挺过来。一天凌晨，六多安详地走了。六多走，是金婶告诉护士的。护士说，医院里夜深人静的，你千万不能哭。金婶说，六多先走，是他的福气，人总是要走的。金婶在护士的帮助下，给六多擦拭了身子，最后一次替他刮了胡子、梳理了头发，穿上事先备好的寿衣。金婶的动作缓慢、稳当，一点也不凌乱。金婶毕竟是个过来人，40年前，她也是这样送前夫走的。给六多穿好寿衣，金婶在六多瘦削的额上深深地吻一下。金婶没哭，只是缓慢地在病床边的椅子上坐了下来。金婶太累了。

　　待护士办完例行手续重新回到病房时，发现椅子上的金婶有些异样，有经验的护士不放心，轻轻推推金婶，发现金婶也走了。一个90岁的老人，实在折腾不起。

　　在整理他们病房时，有护士发现金婶椅子边的包裹里竟是她自己的寿衣。里面有一张事先写好的纸条。上面写着：亲爱的护士，请给我穿上我的寿衣，让我体面地离开。

　　当护士们给金婶穿好寿衣时，所有在场的人惊呆了：金婶为他们夫妻俩准备的竟然是情侣衣。

　　护士们见了，哽咽起来。

　　做爹的腿

　　阿朋十二岁的时候，娘走了。其实，村里人都知道，阿朋的娘迟早是要走的。阿朋的爹是个残手残腿的人，手是先前撞船时撞残的，硬伤，少了几根手指，做活时，不怎么顺手。腿是软伤，可能是常年在湖上捕鱼捉蟹，受了风寒，又加上撞船受了伤才渐渐残的。

　　娘要走，阿朋也知道。娘走后，阿朋便和他爹相依为命。阿朋爹其实是个能干的打鱼人，身子虽残，打鱼的活照做。阿朋娘走后的整个秋天，阿朋爹一直硬撑着残疾的身子忙自己的活。捕鱼捉蟹，维持生计。

　　可阿朋爹终究是个残疾人，腿残了，打个酱油买包烟啥的，还是挺难的。十二岁乖巧懂事的阿朋成了爹的腿，只消爹轻轻吱一声“阿朋，帮爹跑一趟”，阿朋就乐颠颠地去了，酱油呀、烟呀，一会就买回来了。阿朋爹常夸阿朋是“小脚船”。

　　阿朋爹手脚虽残，干活还是挺能的。有回捡了人家丢了的一架破童车，卸下大小四个车轮，捣鼓了半月，终于给自己做了一架结实的小推车。轮子很滑溜，轻轻一推就能够滑上好一段。座位是按照自己的需要特制的，只要身子一挪就能爬上去。阿朋爹有了这架自制的小推车，阿朋推着来去方便多了，阿朋真的成了爹的腿。去湖上，去鱼市，阿朋推着爹轻松来去。一路上，阿朋和爹总是笑声不断。

　　鱼市上，阿朋父子俩的鱼总是最先卖掉，一则他们捕的鱼不多，再则可能人家看他们父子俩不容易，都想帮他们一把。

　　阿朋爹捕鱼用的是一条很小的划子船，单桨。每回，阿朋爹坐在船后艄，用残手划桨、撒丝网、拉网收鱼。阿朋坐船头，帮爹整理渔网。小划子船也叫“嘭嘭船”，待丝网撒下水后，为了让水下的鱼自投罗网，得用脚把船上的木板跺得“嘭嘭”响，阿朋爹腿脚不行，阿朋爹就让阿朋跺，阿朋最喜欢跺“嘭嘭板”，他知道，跺得越厉害，鱼就能捕得越多。捕鱼，对阿朋父子来说，本来是一件挺难的事，然而他们手脚合用，“嘭嘭船”上同样是欢快的笑声。

　　深秋渐渐过去了，初冬来了。每年这时，公社里要进行奖羊比赛。其实是搬南瓜比赛，谁搬得多，谁就能奖到羊。阿朋爹很想奖到羊，有了羊可以自己养。不过比赛得手脚并用，而阿朋爹腿脚不管用。今年，阿朋爹专门去公社大院缠着文化站长想参加奖羊比赛。站长说，你腿不管用怎么比呀？阿朋爹说，我儿子是我的腿，我能比。公社书记见了，说他能比就让他比呗，羊，公社有。

　　过了一天，奖羊比赛就开始了。比赛分了好多组，又有好多规则，得在规定的时间里，把场地一边的大南瓜搬到另一边。南瓜个大，力气再大的人一趟只能搬两三个。而阿朋父子俩却不同，阿朋爹手虽残，但手臂却特粗壮有劲，他一下子抱了四个且一直搂到终点。阿朋人虽小，可推起爹的小推车，并不比人家的腿慢。来回十几趟，人家人高马大的都一个个败下阵来，而阿朋父子俩手臂腿脚合用，竟然搬动了一大堆南瓜，稳稳地得了个头名。公社书记乐了，挑了只最大的羊奖给了他们，还亲自在公社广播里表扬了他们。阿朋父子俩牵羊回家乐得像过节一样。

　　天冷了，也到了捕鱼和捉蟹换季的时候。为了“守蟹”，父子俩起了个大早，湖岸上积了一层霜。阿朋并不知道，茂密的枯草打了一层霜是非常滑的，他推爹时，毫无防备，车子竟然自己顺着岸坡朝下滑，阿朋爹想抓两边的草却没抓住。阿朋慌了却不敢松手，力气小又拉不住车。只一转眼工夫，父子俩便随着小推车一起冲入高岸下的深水里。阿朋是会水的，裸身能游过一条小河，而这回，阿朋随着小推车一下子冲到了湖底，冰冷的湖水一激，手脚麻木了，怎么使劲都动弹不得，想憋气，又憋不住，一会就没了知觉。

　　待阿朋重又恢复知觉的时候，自己已经被倒挂在紧贴水面的枯枝上，爹正孵在水里不停地抠他的喉咙，阿朋满肚子的水被爹抠得一股又一股冲出来，一直到肚子里空空的再也呕不出啥来。

　　阿朋没弄清自己怎么会倒挂在枯枝上的，只觉得爹正伸着粗壮的手臂在举他的身子。阿朋爹嘴里喃喃道，“快去叫你叔，快去叫人。”阿朋挣扎着，借着爹手臂的力，爬上了湖岸，跌跌撞撞回村叫叔叔。叔叔又叫了一些大人，把已经冻僵的阿朋爹拉出了水，送公社卫生院，住了半月，捡回一条命。

　　出院后，阿朋父子俩仍然忙碌着。父子俩需要手的时候，爹会伸出自己的残手。那虽残但特别粗壮的手，是阿朋的骄傲。父子俩需要腿的时候，阿朋跑得比谁都欢，那是他爹的骄傲。

　　阿朋娘走后，阿朋父子的日子过得有滋有味。