刘小川

　　1960年生于四川省眉山县。现供职于四川省眉山市三苏文化研究院。主要作品有长篇小说《暧昧》、论著《品中国文人》《苏轼：叙述一种》等。

　　纳兰性德字容若，是生活在清初的一个特殊的词人。说他特殊，不单因为他是八旗子弟。他有显赫的父亲，是康熙皇帝的表弟，名列御前一等侍卫，却被汉文化彻底征服。明清易代之际，兽性高涨的清兵在中原、山东、江南大肆屠杀，“扬州十日”，杀百姓八十万。“嘉定三屠”，庶民尸骨撑天……然而刀枪历来杀不死文化。有着千年历史的楚国被强秦灭掉了，楚辞却风靡北方，强势引领了汉晋唐。南唐灭，李煜的词开启了北宋士大夫词的先河。金兵马踏洛阳、汴梁，烧杀抢奸，北宋变南宋，却有一大批文化精英成长起来，接上了北宋文脉。

　　纳兰容若是征服者的后代反被被征服者的文化征服的一个例子。

　　他生平简单，性格单纯。1655年1月生在北京，人称冬郎。其父纳兰明珠，嗜杀而贪婪，官场弄权，翻云覆雨。他一步步爬上去，大权在握几十年，巨爪敛财，刮民脂民膏。年年治河的工程款他居然敢贪去大半，哪管洪水滔滔百姓死活。此人穷凶极恶，与乾隆朝的和珅有一比。

　　康熙、乾隆二朝，贪官高位横行。

　　明珠抓权敛财很有一套，却对漂亮的女人有点欲近不能。有一次他对妻子说，某个女孩的眼睛长得真好看。第二天，那女孩的两个眼珠就放在了玉盘中，呈送给他。眼珠似犹不屈，血淋淋直视明珠。

　　纳兰容若多半不知道父母干的这些事，可是家里的传说影影绰绰，像气味一样飘过来，消解父亲的高大形象。有些东西是躲不开的，例如父亲的那张脸，在荣耀的背后似乎还隐藏着什么。不经意的举手投足之间，一张脸会闪出另外几张脸。仰望父亲的纯真小孩不禁把头低了，甚至扭过头去，把眼睛闭上。有时候，梦里的情形更可怕……

　　书上讲的都是好的。“人之初，性本善。”

　　纳兰名句：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”

　　诗人为什么总是惆怅呢？惆怅是积郁的一种结果，是在漫长的时光中成形的情绪。一旦成形，便难消失，其他的生存情态会受它牵引。纳兰容若的童年生活几乎不可考，一般只说荣华富贵。这话太空，看不出个体差异。古代文献记载人物的童年都是支离破碎，有碍于生命历程的探索。

　　关于纳兰容若的早年心境，只能靠他的诗词反推。

　　唐诗宋词，惆怅是经典情绪。这是一种深远广阔而又持久的意绪，且与自然景物紧密相连。柳永词：“都门帐饮无绪，留恋处兰舟催发。”很难想象古人躲在家里惆怅。即便室内生惆怅，也有来自诗词的古典情绪的重重包围；要么他瞅着花木繁盛、曲径通幽的窗外。

　　不言而喻，活在钢筋水泥间，类似惆怅的情绪，生发的概率比较小。痛，耻，忧，愤，欣悦，快乐，热烈……皆不复饱满。欲望逻辑嚣张，使诸多牵魂绕梦的情绪趋于式微。戴望舒式的雨巷惆怅，今日难觅踪迹。欲望逻辑之下，瘾头横行之处，无聊与焦虑的生发率高，覆盖面大。古人的无聊是稀罕事。

　　无聊之能量聚集的另一个结果是：持续掠夺大地，将自然视为“存货”。

　　若干个体情绪的体量缩小，能量减弱，乃是人类遭遇了现代文明所付出的沉重代价之一。即如爱情，也不那么激动人心了。想当年，单是这个词的吐出口，已令年轻或不年轻的男女怦然心跳。爱上了一个人，会激动若干年，恨不得进入爱侣的体细胞。夫妻相互的命运关切，由此生焉。

　　现在我们回头看看纳兰性德的生活，主要看他的爱情，顺带说点友情。历代文人中他是异数，好像专为爱情而活。

　　纳兰《侧帽词》，有一首《赠梁汾》，写给汉人词客顾贞观的，其中两句：“身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。”写于二十二岁。豪门公子，对自己的身世冷笑置之，从头翻悔，这意味着什么？对豪门的不屑。不屑从何而来？从汉语艺术的强大吸引力而来。容若自幼爱在家里的大书房待着，坐在墙角的地板上也能看半天。天光烛光照着红红的、被汉字点燃的小脸庞。

　　大起来，他一味去结交汉人文士，往往一见如故。

　　清初，拒绝做汉奸的一流文人大都狂放。顾炎武、陈子龙、张溥、金圣叹等人壮怀激烈。李渔高才，拒绝仕途。蒲松龄也对清朝统治者充满了厌恶，《聊斋志异》表达很充分。钱谦益阮大铖则是相反的、附逆迅速的典型。

　　这一层不宜模糊。犹如岳飞，永远是我们敬仰的民族英雄。

　　纳兰性德这么说：“德也狂生耳，偶然间、缁尘京国，乌衣门第。”金陵乌衣巷，东晋的王导谢安曾居，系高官大族的符号。

　　汉文化的杰出人物皆视门第为无物。老子庄子孟子开了头，后继者绵绵不绝：陶潜李白杜甫苏轼黄庭坚李清照曹雪芹……英国哲学家罗素写过《闲散颂》，大意说文化价值多为富裕的有闲阶层所创造，这与中国的情形相去甚远。中国的情形如孟子所言：“无恒产而有恒心者，唯士为能。”古代富豪之家，鲜有精神价值的贡献。笔者品读历代几十个大文人，发现这一点。

　　王羲之是乌衣巷长大的贵族艺术家，但其生存之激烈，遭遇之沉痛，不是常人所能承受的。

　　纳兰容若是豪门的精神叛逆者，但止于厌倦，不想回首，并无贾宝玉式的决裂与深广批判。“寻思起、从头翻悔”，这话耐人寻味。视顾贞观为平生知己，一吐积郁，从头翻悔乌衣门第。侧帽男人顾贞观看来是不阿权贵，清狂惹得纳兰狂。

　　《词苑谈丛》：“都下竞相传写，于是教坊歌曲无不知有《侧帽词》者。”流传的一大原因，当是相门公子的反叛精神。

　　无锡人顾贞观是条汉子，他敢为朋友吴兆骞两肋插刀。

　　侧帽始于南北朝的美男子独孤信，偶然歪戴帽，别呈风度，一城后生效仿。

　　据说纳兰十岁填词，才华初露。那么他的识字读书，从几岁就开始了。对这个生下来就落入富贵窝的小孩来说，雕梁画栋并不呈现世俗的价值，方块字构筑的宫殿才是他所迷恋的。汉字闪闪发光。汉语文化的典籍浩如烟海。他后来参与编印一千八百卷的《通志堂经解》，可见学识渊博。endprint

　　纳兰看不见富贵，儒家经典也不重视这个。孔子讲，富贵如浮云。孟子说得更多，把义置于利之上。诗词艺术从《诗经》起就直指性情。

　　纳兰性德读了大量的书，读透了两个字：情，义。

　　汉语艺术的好东西，是能够留住纯真的。历代文豪都是正人君子，书法大家倒有例外，像蔡京、赵佶、董其昌，俱是坏人写好字。王国维说纳兰容若“未染汉人习气”，是指纳兰拥有游牧民族的那份单纯。而单纯本身，具有多方指向，预设了不同的、甚至相反的可能性。

　　大书房也是纳兰的避难所，避开内心巨大的惶惑：关于父亲的贪婪、母亲的凶残。挖掉美丽女孩眼珠子那种事，肯定包不住。深宅大院那么多人，往来亲朋每日不绝，纳兰又高度敏感。善良的心，最易敏感的就是凶残。明珠连年贪污治河救民的银子，更是大规模的凶残。当然，贪官回家，会及时端出另一张脸。

　　纳兰的善良转忧郁，忧郁转孤独。青灯黄卷美少年……

　　家中有些事，意念也碰它不得，更别说开口问。潜意识胀得太满，肉身承受艰难。

　　纯真的目光投向纯真的面容，女性之美款款而来。北宋宰相晏殊的儿子晏几道，对青春女性抱着宗教般的信仰，到七十岁，“面有孺子之色”；一辈子坐拥书城，搬家就是搬书，老婆屡屡侧目。

　　纳兰词《减字木兰花》：“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。”

　　表达青涩之恋：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞……纳兰府中的女孩子偷偷赶来约会，又红着脸儿不说话。李煜写女英的秘密情奔：“花明月暗笼轻雾，今朝好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋……”开启了这类撩人情景。

　　少年幽会少女，欲诉又止的情状委实可爱。纨绔子弟油腔滑调，本无青涩可言。曾经有个电影《山楂树之恋》，试图表现上世纪七十年代的纯真爱情，却让男主角初见女一号就喋喋不休，表情奇怪地丰富。

　　纳兰敏感花园中的回阑，后来说：“回阑一寸相思地。”

　　初恋的对象可能是个侍女，且是离容若比较远、不常见面的侍女。彼此在某些场合眉目传情，灵犀一点通。凝情，幽怀，表明双方暗暗的爱慕有些日子了。见面语塞，遑论动作。爱意饱满之时，动作倒显得多余。此间显现的，便是所谓情绪的丰富性。情绪自足，不劳手忙脚乱。这也是人类求偶的专利。彼此倾心，情细胞晶莹剔透，照亮恋人的所到之处。

　　不难想象，转过回阑的女孩一路“情小跑”，玉钗在手捏出了汗，轻叩声彻夜回响。

　　一说纳兰的初恋对象是他表妹，但词中的情态不像。

　　初恋铭心而无结局。豪门大族，公子与侍女发生故事，老套而又新鲜。可怜的侍女或被驱逐，或受惩罚。想想挖人眼珠子的明珠老婆。

　　纳兰公子吟诗诵词：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”

　　曲子词在各种文学样式中是最能惹发情绪的，纳兰栖身于词语，躲进内心。青涩之恋，涩滞唇齿间。抬眼就看见那侍女的动人面容俏丽身影。“情到深处情转薄”，乃是情绪消耗自身的显现。深情的能量自恃是个屡攻不克的难题，任何情绪，都会从它自身脱落，不可能成为情之铀矿。在这个意义上说，深情往前一步，便趋于薄情。民间有句老话，“亡人越望越远”，堪称悼亡情绪的经典阐释。一切情绪都有它的时间形态。海德格尔强调，生存阐释植根于日常生活。海氏对人类情绪的基础性研究举世公认。

　　纳兰刻一闲章“自伤情多”，换言之，这位深陷汉语、漠视门第的公子，生情便是深情，掉进去总受伤。情绪的生成模式，连同它的倾向性，一般说来起于童年，且有先天因素。纳兰容若的“存在的疾病”，当先于他的身体疾病。他哀叹自己：“别有根芽，不是人间富贵花。”

　　生存展不开，情感一再回流，好在泪腺正常。纳兰词泪多，但没有给人留下软弱的印象，他倒是比较坚硬。

　　坚硬者情更多，或可称固情，无心转移他的注意力，卸掉深情之重。曹雪芹发明了一个词：情情。

　　方块字是纳兰容若的情力生长片剂，又是他爱之疼痛的缓释胶囊。他的笔下，罕见游牧生活的想象画面，或可表明，他对父辈津津乐道的生活记忆置若罔闻。汉文化的强大引力，黑洞般吞噬了他那从祖辈传下来的集体潜意识。他多年练骑射，箭术了得，一度自告奋勇想去打仗，却没有沿着这条线去追忆草场牛羊、腰弓奔突。草原游牧民族留在他血液中的单纯质朴，孩子气，倒是契合了汉语诗人们的显著特征。“谁似东坡老？白首忘机。”陶潜与九江乡下的素心人打成一片，“乐与数晨夕”。王维虔诚礼佛，“阶前虎心善”。陆游八十多岁，犹痛思沦陷的北方，怀念香消玉殒六十年的唐琬。岳飞含恨书写“还我河山”……

　　王国维讲纳兰未染汉人习气，只说对了一半。

　　清朝的汉人，扭曲变形知多少？清初的强行剃头蓄辫子，对汉人的侮辱恫吓已甚：“留头不留发，留发不留头。”

　　《红楼梦》中人物，仍是汉人衣饰发型、生活方式，曹公深意在焉。

　　纳兰容若释放生命能量的两个渠道，一是恋爱，二是交友。两种东西又汇入词语的表达。

　　他有两首《艳歌》，不知道写给谁的，其一云：“红烛迎人翠袖垂，相逢长在二更时。情深不向横陈尽，见面销魂去后思。”齐梁宫体艳诗，影响李贺、李商隐不小，而纳兰读二李甚多。“花容自献，玉体横陈。”横陈之后情未尽，销魂女郎去已远，公子的思绪依然饱满。有些男人欲比情大，容若相反。

　　第二首：“洛神风格丽娟肌，不见卢郎年少时。无限深情为郎尽，一身才易数篇诗。”洛神指曹植描绘的仙女，卢郎指汉代的卢充，艳遇令后人羡慕。

　　两首短诗都提到男女深情。看来发生在婚前，否则，何必老是二更天才相逢，销魂后翠袖女郎离开。

　　纳兰试图证明：情爱不是和欲望共进退。

　　元好问发问：“问世间情为何物？直教人身死相许。”问之所问，带出了生存的向度，而生存的向度决定意识的向度。“带出”本身已经是一种答案。男女代代追问，心灵饱受浸润。终极追问，通常没有答案。梵高苦苦追问：我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？endprint

　　泛欲的年代，心之不灵成常态。

　　容若这类人“自伤情多”，而另一类人自伤欲多。情多也伤人。“天若有情天亦老”，李贺的句子说到了极致。

　　应该说，这里的所谓情多，来自比情爱更高的层面：对女性的命运关照。缺了命运关照，多情不可逆转地指向滥情。

　　纳兰容若骑射、读书，日复一日。“闭门扫轨，萧然若寒素。”相府中高官名流如云，他不感兴趣。“拥书数千卷，弹琴咏诗，自娱悦而已。”父亲忙于官场拼搏，回家的时候少。一个人面对几千卷书，仰望那一座座汉文化的高峰，“仰之弥高”。宝藏原来是越挖越多。单纯的进入避免了泥古，性情引领学问，一似晏几道“玩思百家”。板凳一坐十年冷，而血液的热度不减反增。

　　苏轼名言：“动出于精，静守于神。动静即精神。”

　　纳兰性德在马背上运思，在书斋里神游，动静浑成一体，悟性由此生焉。下笔直指性情，端赖直觉性的瞬间把握。他的少年时期活动范围小，如果一味坐书斋，冬郎变冬烘也未可知。另外他抚琴长吟，偷偷恋爱，强化了身心的敏感。

　　总之，纳兰容若十七八岁，伏下了爱的愉悦与疼痛的不同寻常的潜能。

　　他是国子监的学生，十八岁考上举人，几年后入仕也顺利，但是看不出他为此兴奋。结识徐乾学、朱彝尊、严绳孙等儒者文人，则是他生活中的大事，秋水轩唱和，渌水亭雅集，忙得颠颠的，十分快活。渌水亭在纳兰府中，水上风景自是一流。文人墨客穿梭，美酒佳肴伺候。汉文化的艺术沙龙，以王羲之为首的山阴（绍兴）兰亭盛会，以苏东坡为首的汴京西园雅集，具有划时代的符号意义。纳兰干这事特别起劲，一心要追慕古之大贤。可惜干不长，断断续续的。汉族文人多受打压。名满天下的朱彝尊落拓江湖，徐乾学犯了科场案……

　　身居豪门，心系江湖，然而江湖太遥远，自由逍遥只是梦想。生存还是展不开，潜能依然封闭。

　　《浣溪沙》：“残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。更无人处月胧明。 我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。”

　　豪门公子，却在断肠声里忆平生。这一句可对应“身世悠悠何足问，冷笑置之而已”。从中透出的豪门消息，与荣华富贵毫不相干。诗人栖身于自己的内心纵深，活向汉语经典。他希望拥有某种崭新的生活方式，切断某些童年记忆。希望闪闪烁烁，有时清晰，有时模糊。

　　锦衣玉食，落落寡欢。惆怅不是杜撰，不是“为赋新词强说愁”。纳兰性德的固执可见一斑。固执也属常态，平日里他意识不到。

　　纳兰容若很少招惹那些芳姿各异的女孩儿。富贵看不见，美色是看得见的。多情男人，美色向他涌逼。唐诗宋词千般描绘。“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”曲子词在五代称艳科，北宋士大夫词拓宽了境界，写男女，含蓄典雅。美感横陈而不是玉体横陈，情绪饱满而不是欲望嚣张。纳兰但凡纵身，一定落入情窟。八旗子弟那么多，谁像他这样呢？历代王公贵族、高官巨贾的后代，纵欲死得年轻的，是天文数字。宋神宗十几个儿子，少年玩女色玩死了七八个，而孔子早有告诫：“少年，戒之在色。”

　　纳兰深情，于是不滥情。这里边是否有某种规律性的东西？苏东坡不与美好之物过度纠缠，盖因他操心广，生命喷射点多。纳兰为何不滥情？十八九岁血气充沛，念头一岔就奔邪路去了。幽会侍女初尝大餐，侍女不见了，他为何不复如法炮制？

　　汉语艺术层层包裹他，另外，童年的某些体验催生了忧郁。

　　惆怅客与摧花客，一般说来不两立。

　　情爱躯悬置，潜能蓄势待发，这时候爱情跟着婚姻来临，卢氏嫁入纳兰府。父母包办的婚姻通常有个磨合期，几个月下来，纳兰、卢氏渐渐情投意合。甜蜜的小日子在蜜月之后，卿卿我我，耳鬓厮磨。纳兰对卢氏并非一见钟情，而大家闺秀卢氏接受他，也有个心理过程。知识女性尤其如此，卢氏读书不少。所谓灵犀一点通，是指心灵的通道幽曲而微妙，异于竹筒子式的直白。灵犀变成竹筒，婚姻趋于无味。试想竹筒的两端，夫妻吹气玩玩可也。

　　纳兰忙公事，回家又编订《通志堂经解》，写《渌水亭杂识》（书中不乏诗歌艺术的洞见），忙碌之余有爱情，这状态多好。情侣一天到晚盯着对方爱，那爱意不能持久。李清照与赵明诚在山东青州有过十年好时光，赵是金石学家，古物字画收藏极丰，李清照帮他整理，寻文物走乡串户。登泰山绝顶得了古碑拓，双双狂喜。爱着且有事干，爱巢不单调。赌书泼茶成经典故事：拿图书的某页某句较量记忆力，胜者大笑而起，茶泼了一地。易安居士喜滋滋叹曰：“老是乡可也！”那十年，她几乎不填词。幸福的女人静悄悄。

　　夏季某一天，大雨忽倾盆，卢氏慌忙拿雨伞护住几朵娇嫩的花，不顾自己淋成了落汤鸡。这事传为趣谈。

　　纳兰归家晚时，她就在灯下趴着，做梦也在等他，娇媚之状可掬。

　　她努力看书抚琴，要做丈夫的知音。不弃女红千针万缕。逛花园，荡秋千，诵新诗。怀孕了，纳兰每日喂她羹汤，陪她漫步夕阳……

　　可是她难产死去了。结婚只三年，一千天。纤纤玉手拽不住，慢慢滑向了阴间。时为五月，艳阳高照却不啻天昏地暗：纳兰直欲随卢氏而去。

　　深爱者阴阳永隔，这是人类永恒的绝望。

　　卢氏停棺于寺庙，纳兰常去陪她。归来空堂，杨花似雪。词语的功能缓缓启动，方块字呈现为爱之疼痛的缓释胶囊。词语缓冲痛苦。当初李煜失掉娥皇，投井未遂，形销骨立，眼睛也直了，隔数月才提笔写诗悼亡。

　　纳兰词《画堂春》：“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。 桨向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。”

　　词中三个典故，讲的都是神仙爱侣。纳兰用典多而不滞，是因为情力贯穿了故事。他自幼浸淫无边的典故，填词随手拈来，皆能生动。“一生一代一双人”原是骆宾王的句子，纳兰取为己用，转成新鲜。“争教两处销魂”，令人联想苏轼的悼亡经典“十年生死两茫茫”。

　　“天为谁春”，说尽断肠事。

　　中南大学的杨雨教授讲纳兰容若，颇具韵致。endprint

　　纳兰词《浣溪沙》：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事细思量。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”

　　失去的时光重现，备感眼前西风凉。凭吊者在窗外，窗内自动闪出昔日的生活点滴：醉酒春睡重，赌书泼茶香。卢氏孩子般地俏动娇笑，憨憨护花，还跟他户内户外玩捉迷藏……当时越寻常，如今越不寻常。疼痛。无助。词语的精当表达释放一些能量。一日想她百十回，闪过那些看上去很难被消解的场景。但事实上，情绪的时间性未能中断，回首一次，回首之物能量稍减。怕的是不堪回首，不敢回想，词语的缓释功能派不上用场。

　　纳兰容若的深情是朝着死亡的，类似市井的绝望喊叫：我不想活了！

　　如果亡人望不远，那么活下来的未亡人就可能出大问题。

　　纳兰的生存原本展开艰难，诸多世俗价值他视为无物。专为情生，却被情伤。最在乎的东西最能伤人。

　　亡人越望越远……远去的速度因人而异。词语让失去的时光重现，又消耗那重现的一切，显现为词语的双重功能。换言之，词语在拉近的同时又在推远。不独诗也，日常语言也如是。

　　《存在与时间》的生存阐释是细到毫厘的。“世界乃是因缘联络之整体。”弄清因缘联络，却是困难重重。法国现象学大师梅洛·庞蒂，曾因“一个杯子就能搞出一套完整的哲学”而激动得脸发白，手发抖。

　　此系题外话，顺带一说。

　　且看纳兰如何伤心。

　　《临江仙》：“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏……”

　　鸳鸯小字是卢氏的遗墨，字如其人，一笔一划如情态。

　　《蝶恋花》：“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成珏。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热……”

　　意境化用“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。

　　没办法，绝望的人只能面对绝望，无助者到头来仍归于无助。苏东坡的生存波澜壮阔，几千年罕有其匹，所以他能荡开去，于永恒的无助之深渊中升起永恒的祝福：“但愿人长久，千里共婵娟。”

　　纳兰容若续娶官氏，闷闷不乐。昔日弥漫了今天，“曾经”向未来蜂拥。另有一妾颜氏，已为他生一子，他还是不乐。这就是曾经沧海难为水、除却巫山不是云了。

　　三年卢氏，百年牵魂。

　　又是一个深度生存之典范，古往今来的好作家莫不如此。

　　眼下纳兰词广泛流行于中学生，真好。纯真不多的年代，当慢慢补上纯真，修复尚可眺望的生活的完整性，或曰生活之意蕴层。

　　《木兰花令》：“人生若只如初见，何事西风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。 骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。”

　　词的副题：决绝。纳兰与谁绝交搞不清楚。初见指初次交往，却被广泛误读为男女永如初见之新鲜。这误读很有趣。词中用唐玄宗杨贵妃的典故，令人容易相信写男女分手。

　　古今很多书，都是被误读。诚如萨特所言，写作是作家发出的召唤，怎么听则由读者来定。

　　王国维称，纳兰“以自然之眼观物，以自然之舌言情”。这话什么意思？何谓自然之眼？事物的本质性结构自动向诗人呈现么？回到事物本身是一件难之又难的事情，前提要让形形色色的意见、观念悬搁起来。存在即事物的在场状态，看见某物意味着忽略另外一些东西。

　　纳兰的眼睛看见什么？看见生存之向度带给他的一切。

　　二十多年栖身汉语，生活在别处，浸淫于无限的典故，身边的雕梁画栋倒像是虚置。“别有根芽，不是人间富贵花。”纳兰容若的意之所向很明确，不屑富贵花，专心培育词语之花。词语之花就是他终身追寻的情花，二花本一树。由此赢得孩子般的单纯，而这种单纯乃是杰出的汉语诗人之常态。屈原若是不单纯，哪会去投汨罗江？即如杏坛讲学、周游列国的孔夫子，也有几分孩子气的。

　　栖身理想，人会单纯。

　　利益纠缠的功利年代，人与社会，人与自然，人与人，人与自身，“四重分裂”导致了诸多个体的一团乱麻，催生了一堆疑难杂症。古典诗词不失为解毒剂。

　　纳兰性德作为皇帝的一等侍卫，三品武官，经历了一些事，而情感世界未动分毫。可见他的情根扎得多么深。颜、官二氏替代不了卢氏。传宗接代的责任抹不去对爱的自由追求。

　　纳兰一根筋，一根筋才有好作品，盯着某些情绪不放。《拟古》诗有云：“予生未三十，忧愁居其半。心事如落花，春风已吹散。”展不开的生存收缩为忧愁之屋。纳兰长居“忧愁屋”，眼观鼻，鼻观心。春风秋雨惹思绪。

　　他跟随乾隆北出山海关，下笔见空灵。《长相思》：“山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

　　另如《菩萨蛮》中的佳句：“塞马一声嘶，残星拂大旗。”

　　可惜这类诗词不多。胸中万卷书，脚下并无万里路。沿着这条路，文化先贤们标示了生存的审美境域。毕竟晋唐宋气象，后人再难企及。鲁迅说：“一切好诗，在唐已经写完。”

　　两宋三百年，好词也几乎写完，豪放，婉约，旷达，清丽，群峰耸峙。明清词人很难摆脱“影响的焦虑”，纳兰词多用典，多化用前人的句子，可见前人的影响无处不在。他自言，对五代的《花间词》有偏爱。

　　“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”

　　纳兰动一回情，人就瘦一圈。情爱的模式规定了身体。

　　好朋友顾贞观为他牵线搭桥，使他与江南才女沈宛走到一起。双双坠入情网，从江南爱到北京。这一年纳兰容若三十岁，《饮水词》流布市井，曹雪芹的祖父曹寅称赞：“家家传唱饮水词，纳兰心事几曾知。”纳兰心事，萦绕爱情。他与漂亮而多才的沈宛热恋：“但有玉人常照眼，向名花、美酒拼沉醉。”可是按清祖训，满汉不能通婚。满尊汉卑，挑战汉人的自尊心，打压汉人的精气神。沈宛又是才高貌美性烈，做小妾不甘，半年后走人，回到了江南。纳兰容若从炎夏一下子步入了严冬。分手词《采桑子》：“而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。 情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。”

　　纳兰公子生情，总是一往情深。

　　当初陆游于绍兴沈园别唐琬，写下著名的《钗头凤》。“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索，错、错、错！”唐琬和曰：“怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！”

　　纳兰容若的情爱与表达，隔数百年追和了陆放翁。

　　暮春告别沈宛，仲夏撒手人寰。

　　头一天纳兰尚与朋友饮酒，忽然就病倒了，七天不出汗。乾隆派来的御医束手无策。情之滔滔大回流，堵塞了全身所有的毛细血管。这种病，应该叫做“情病”，归属于所谓“存在的疾病”。

　　纳兰性德亡于1685年5月30日，这一天是卢氏的忌日。

　　责任编辑 陈蕾endprint