赵淑萍

　　大学时，他最怕父亲来看他。父亲穿着布鞋，脚步轻轻，脸上永远挂着谦和的微笑。“这就是你那位大学教授爸爸？他可真朴素啊。”同学说。这时，他别提有多尴尬了。

　　在他的箱子里，放着一双布鞋，一双崭新的布鞋。黑的面白的底，真正的千层底，是母亲一针针纳出来的，可他从来没穿过。

　　父亲去读大学前，家里已给定了亲。大学毕业后留校的父亲没有做陈世美，而是跟母亲——一个目不识丁的乡下女子完了婚。后来，父亲在大学里教书，母亲带着他住在乡下。幼年时，他经常看到母亲在灯下纳鞋底，做一家人的鞋子。有时候，停电了，母亲点起蜡烛，继续做。父亲有段时间挨整，母亲做活时，常常会让针扎了手，这时，她会飞快地吮吸一下手指。他在旁悄悄地看母亲，看到她眼里隱隐的泪光。

　　“文革”结束了。他读中学时，父亲把他们接过去了。母亲就在父亲所在的大学做临时工。其实，父亲是系主任，如果去要求，为母亲安排一个正式岗位也不难，可父亲开不了这个口。他的户口，跟着母亲，也在乡下。在大学附中借读，他的成绩总是全班第一。印象中，父母亲一年四季穿布鞋，除非下雨天换套鞋。大学里好些教授衣冠楚楚，父亲跟他们相比，真是寒碜。母亲为父亲买过皮鞋，可父亲却把皮鞋搁起来，照样穿布鞋。于是，母亲做鞋做得更勤了，当然，给父亲做时，也给他做。

　　他倔强、内向，老家人都说他的性格一点也不像父亲。“跳出农门万丈高”，“考上大学就穿皮鞋，考不上就穿草鞋。”老家的农民都这么说。“我一定要考上大学，穿皮鞋。”他默默地发誓。从懂事起，他很少穿布鞋，偶尔穿，也是在家里，他怕城里的同学笑话。

　　“儿子，出去时你怕穿着难看，就在寝室里穿。你是汗脚，穿布鞋舒服。”母亲在他上大学前，把一双新布鞋塞进他的箱子。母亲瘦小的身子，脸因为经常熬夜而没有血色，过早有了衰老的痕迹。他看着母亲，心里酸酸的。

　　可是，那双鞋，他终究没有穿。

　　大学毕业后分配在一家大型企业工作。他穿上了皮鞋。他结婚了，妻子是城里姑娘，很洋气。结婚前，母亲做了好几双新布鞋，放在他们的新房子里。母亲甚至给儿媳也做了鞋，说是以后怀孕了可以穿。可是，妻子一进门，就拿出几双崭新的款式新潮的工艺鞋和皮鞋，转身把布鞋塞进杂货间。“妈，鞋柜小，我先把布鞋收了。”她说。那一刻，他看到了母亲眼睛里的委屈。“妈，现在谁还穿布鞋呀？您身体不好，以后就不要做鞋了。”他说。“我也真是背时了。”母亲无奈而宽容地笑笑。

　　再后来，他家的沙发换成了真皮的。他穿的皮鞋也越来越高档，从国产名牌到意大利名牌。可生活的节奏越来越快。开始是在外面兼职，后来是辞职后自己开了公司，和家人在一起的时间越来越少。有一次，父亲专门来公司看他。看着他办公室里豪华的装潢，看他一刻不停地接电话，父亲始终平静地坐着。坐了一会儿，父亲回去了。他要司机送父亲，父亲说不用。在公司门口，父亲欲言又止。“爸，您有什么事您就说吧。”他问。“儿子，我也没事，最近你妈身体不太好，你有空了还是回家看看。”父亲说。

　　他去看母亲，但每次都来去匆匆。他买去的昂贵的进口药还是未能改善母亲的健康。一天，父亲打来电话。“儿子，你赶紧来，你妈快不行了。”他从来没听到父亲如此急促的语调。他知道情况紧急，立刻去学校接了儿子，一边跟妻子打电话，一边车子直接开往父亲家。

　　母亲闭着眼，脸色纸一样白。“奶奶！奶奶!”小家伙在床头叫了起来。她睁开眼，她的干硬的手抬了抬，指向那个柜子。他走上前去打开柜子，里面有两双白底黑面的簇新布鞋，一大一小。那黑的面子上好像有一点血痕，他心一热，拿出布鞋，赶紧穿上。小家伙机灵，也嚷着要穿。他在母亲的床边试走了几步，儿子也模仿着走了几步。父子俩，好像是等待检阅的两个兵。

　　母亲的眼睛顿时亮了起来，脸上露出一丝笑意，她看到他们穿上她做的布鞋了。随即，她闭上了眼睛，眉宇间如此安详。