袁凌

　　生于1973年，陕西人。长期在媒体工作，曾在《小说界》《作家》《天涯》等刊物发表作品。

　　一

　　刘树立听到了那股凉水的声音，刚过石拱桥不远。

　　石拱桥没有拆掉修成水泥桥。在桥头下车，车路总算坐完了，这是刘树立坐过的最长的路，后来他完全失去了感觉，任凭自己被带往什么地方。刘树立像是一架梯子被弟弟扶下来。但是脚底接触到石拱桥，一种坚硬却带着湿润的细致感觉传来，像是一缕线进入了心里，心思开始搜索是什么，忽然知道是青苔。

　　青苔还好好地生在没经多少车碾过的石条桥面上。一时间，青苔绵绵匀净的样子出现在眼前，回到了眼睛干净的年轻时候。

　　这是几个月以来刘树立清晰看见的第一样东西，却来不及看清，弟弟已经扶他走完了石拱桥。桥头是下坡路，转着弯绕过了几家人户，听到人说“回来了”，声音不高，似乎透着没有说出来的很多话，弟弟以同样的声音作答。刘树立不想这是谁的声音，虽然声音很熟悉，稍一用力就可够及。转过沟口最后一户人家的屋角，泉水滴注的声音忽然出现在耳里，就像它是从耳朵深处拿出来的。

　　声音是在水泥盖子的里面，是水池底部的沁水。水池是沟口几户人家合砌，商量的时候分派钱粮和劳力，还是请的刘树立主持。

　　砌池子之先，这股水是从草莓坡上的一个小洞里流出来的，小洞周围的土很黏，里面露出黑火石，水一点没沾上土气。水顺着草莓坡打开了一条豁口，在陡的地方有点飞起来，打湿了周围的草莓花，在坡下路边汇成一个水潭，又越过了道路落下竹园溪。竹园溪刚刚接纳了小溪自己也落入大河了。

　　往年刘树立上学的时候，来去一气跑累了，上沟下沟就在这里喝水，歇气。草莓熟的时候，可以就着吃被水打湿的早草莓。秋天风过还会有掉下来的核桃，泉声随风变细。刘树立长大成人的几十年里，它没有变化，水流不大也不小，人们修拖拉机路也只是在路面上稍微给它留了个凹槽，用不着涵洞。水池扣好之后，泉眼和声音被封住，泉水通过胶管子流去了几家人户，成了龙头里的自来水。但是在水池的底部，它从什么微小的缝隙沁出，保留着声音和跟脚泥土的湿润。

　　沁水声很小，刘树立上次出门，还以为池子严丝合缝，眼下却清晰流利地听见。医生说，视力失去之后，器官会进行补偿，听力会变得更灵敏。在山西刘树立并没有感觉到。连矿井前几天被炸平的响声，他也没有听见，直到后来老板来说，煤矿不让开了，连工棚也要拆，你跟弟弟回老家吧。

　　忽然想起来刚才打招呼的人，就是当时请他主持修池子的，有杨光友和刘世伦。那个喉咙有点粗的就是刘世伦，经常唱丧鼓的，他大概想走上前来说两句话，走了两步又和他的话一起哽住了，有什么挡住了他。他们几家都在沟口上，是三队的，过了这股凉水的界，真的进沟了。

　　刘树立坐在火屋里。

　　屋子里很暖和，比山西暖得多。刘树立知道这是坐在土墙房子里。身下的凳子也是他熟悉的，磨光了的硬硬的感觉，面前有火炉的热力。但是火炉离得多远不知道，那些土墙就在附近，有一堵就在身后，却也不知确切在哪里，是从开在哪里的门进来。没有一丝亮光，一丝也没有，他的眼睛被扣在兩个锅底了，锅底那样完整，像是造酒的天锅和地锅，找不到接口缝隙，正是这个让人绝望。他知道，也许就在他的对面，墙上开有一扇窗户，不大，是他亲手从墙里掏出来的。可是这些事情离得很远，是不是真有？

　　除非起身去摸一摸，可是中间地上很远，隔着火炉。他离那扇可能的窗户有一块地那样远。是在自己的家里吗？或者只是被人放在一个随便有火炉的地方？

　　弟弟把他放在了家里也就走了，回了他自己的家。老婆和还小的幺女儿接手了刘树立，把他落在火屋里的椅子上。他可能已经在这把椅子上坐了很多天，比他在山西待得还要长久。老婆在做什么，动作很慢，自从他受伤，她的动作就慢了下来，也许是一种慢动作。她没有说话，他有时觉得想找到和捉到她的声音，她却躲着。只有幺女儿的是清脆的。

　　在山西的病房里，她的话就来得少了，明显比出事以前少得多，在什么地方掐掉了。

　　“你能不能看见啥子？”手术拆线之后，她扶着刘树立经过窗口，总是这样说，“眼前有点啥子？”

　　“有光线。”起初刘树立答话。他仰着头，追着自己左眼前的那点光感。

　　“能看见啥子不？”

　　妻子伸手到他眼前。

　　刘树立看不见。晃着也看不见。心里想到那是手，可是连一点点也看不见。

　　后来她就不伸手了。后来那光线越来越弱，完全消失了。医生说没希望了，也不让扶着刘树立游了。原来是说不能多睡，要走动。

　　刘树立心里的想法也没了，只剩下一个想法，是等她走以后就跳窗。他知道病房在六层，头冲着地面跳，一定会死。因为家里的猪，她在出院前两天走了。出院头一晚半夜，刘树立站到窗户面前，摸索打开了被冻住的窗扇。

　　他在想怎样保证头部着地的姿势，被弟弟抱住了。陪床的弟弟听到了开窗的声音。

　　“你这么一死也容易，”弟弟说，“可是你还没见到普儿，两个女儿你也一个没见到。将来孙娃子出世，你想见也见不到，想抱也抱不成。”“你的手还在，你还能抱孙儿。”

　　回到矿上，弟弟下井，刘树立待在工棚，吃饭的时候旁人带给他一碗。每天的大便是弟弟出井带他去。一直等到老板补了九千多块钱，刘树立想给弟弟一千块钱抵误工，弟弟把农行的折子搁到了他手里。

　　“是你的命价。不算这个账。”

　　洗了脚，刘树立站起来，想摸回睡房。

　　一声闷响，木脚盆一震，洗脚水溅了些出来。“爸，我来掌你。”幺女儿草兰慌忙说。

　　“你掌到我摸到墙走，我顺墙摸过去。”刘树立说。

　　草兰扶着爹沿火屋墙摸，摸到门的位置。刘树立站了一下，默念和板凳的距离。然后转拐，顺着堂屋的墙摸，向里又摸到另一扇门。这是进睡房的门，有一道门槛，是防鸡子的。刘树立的脚碰到了门槛，和刚才碰到脚盆一样闷痛，过了门槛之后一面是板壁，顺着板壁摸，再摸到睡房的门，睡房的门也有一道门槛，这次草兰提醒爹试探没有碰到墙，进了门槛靠手就是大床，撩起半边帐子，就在床上坐下了。幺女儿出去，刘树立坐了一下，默想刚才的几道门，其实都是原来的，现在是放在了黑暗里，位置没有动，还在那里。默了一会，脱了衣服躺下，顺手搭在床头的黑漆铜锁大箱子上，铜搭扣响了一声，这是土改从蔡家抄来的浮财。头往下一落，熟惯了的枕头，里面是陈荞子壳，比出门衣服做的枕头卷要安稳得多。刘树立安稳地闭眼睡着等妻子到来。

　　晚上黑，万籁声息一点没有。虽然一样看不见，刘树立觉得竹园沟里的夜比白天更黑一些。他真的是在一口锅底，外面的世界统统走失了，掉进了一个深不见底的矿井里。刚出事那阵，他觉得是自己在那个井里，身边的伙伴统统失踪，像矿脉忽然就在岩层里完全消失了，只有他一个人在地底下。现在身边有妻子均匀的呼吸，有时会忽然停一下，受到了啥东西打断。总是如他希望的那样，又出现了。

　　妻子在堂屋里剁萝卜丁丁喂猪。

　　堂屋里是清冷的，橐橐的声音像也有点冻住了，刘树立似乎看见妻子的手，捏住刀把的地方发白，手上有细致的皴口。应该在火屋里剁，可是妻子习惯了对着大门光线好。小女儿出去了，只有刘树立在火屋里凳子上。单调的剁萝卜声里，刘树立有会儿要睡着了，想堂屋里的样子，屋顶比火屋高，靠大门的顶上整了一方楼板，当初起屋自己从神仙桥放下来的木料。没有粉刷的墙上，留着当时筑墙的层次，一板一板的清清楚楚，一层一层的土也有区别，看得出来哪一板取自核桃坪，哪一板又是屋后的。夹板的杠子卸下，自然地成了墙洞眼。不过墙洞眼又都是望不通的，小孩子时候，自己也喜欢趴着外面的墙洞眼朝里望，却只是一片黑乎乎的，不懂大人们用了啥子办法。其实他现在也不懂。真正透光的是石板屋顶，大晴天的正午，会有一柱一柱的光打下来，斜穿过堂屋，里面不论地面怎么干净湿润，总有无数的浮尘活动，也许是光本身的微尘，懒洋洋的不停息。妻子剁好了萝卜，起身进厨房的话，穿过这些光柱，就搅乱了这些浮尘，它们很快地上下流动了一阵慢慢又复原，像锅里的潲水样被人手搅了一下。妻子有一下子把光柱披在身上，从肩膀到下襟斜披着，像她嫁过来的那天，穿着绣花的红绸棉袄，从肩膀到领口再到下摆有两条斜的金线，是抄家时莫名其妙撂下的，妻子说是注定为她出嫁时候穿的。穿过了也就拿下来了，当天晚上压进箱底。妻子回到阴凉的里面，又走进更黑的灶屋。

　　煤矿窝棚里也是黑的。收工时候，教当班的工人念自编的《十劝》，还有《煤窑十二月》。中间想不起来了，记得起头的“正月是新年，劝君莫赌钱，赌场之上无好汉”。“赢的都是纸，输的是血汗，青春耗尽是枉然”。工人说编得好，有文化，他们从不当着他的面赌钱打架。

　　又想到很小的时候，父亲有天被人从坡上抬回来，不能动了，双腿还好好的，却松垮垮的，母亲掰着父亲的腿不停歇地哭着，像是在唱歌。从此父亲在床上躺了二十年，最多只能头靠起来一下，母亲拉着自己和两个弟弟长大了。后来父亲去世了，母亲却躺在了父亲躺的床上。

　　不知想到哪儿了，快睡着的时候，听见什么嗤嗤地响。

　　是火上的水开了。

　　刘树立想喊妻子，但她难得起身进来。水汽嗤嗤地不停冒着，茶壶盖被顶得啵啵地响，一些水溅到炉子里。妻子并没听见。刘树立在响声里迟疑了一会，起身自己去提。

　　挪到了火边，大体是一团热气，但是不清楚提手的位置。也许它并不是竖着，而是歪在一边，探了几次没探着。壶嘴喷出的热气冲到了脸上，顷刻凝结成水珠。再探的时候，手一下子摸在壶嘴上，一碰之下缩回来，灼伤的感觉已留在指头上。又伸手去抓提手，抓住了，用劲地提下来，很重地搁在火边上，一些水又扑出来，好在没溅在身上露着的部分。这时小女儿进来了，她刚在堂屋里顿下水桶。

　　“爸，叫你莫做这个，好吓人！”

　　语气里真的有责备。

　　“我看你妈占到手的，我提一下。又没烫到。”

　　堂屋里剁声停了一下，仍旧单调地响起来。刘树立摸回到自己的板凳上。指头上还在作疼。没有别的什么事，就想着这一点烫痛的感觉。和电炮爆炸时，人飞起来又脸朝下挞在煤渣上的疼痛比起来，倒清晰得多，那时的情景怎么也想不起来了。

　　停电了。妻子和幺女在油灯下剥一箩干苞谷。刘树立坐在对面。

　　“我看见了，看见油灯了。”刘树立忽然说。

　　妻子和幺女睁着眼睛看他。

　　“你说油灯在哪？”

　　“在那，在窗台角上。”刘树立指着。大致是窗台的方向。

　　幺女儿把油灯拿下来，举到刘树立眼前。

　　“爸，你看见了吗？”

　　“我看见了，我看见油灯在窗台那儿，油不太行，烟子有些大，焰子不大。”

　　“爸，我给你把油灯拿来了啊。就在你面前。”

　　女儿的声音失望，像是带点责备。努力地看，灯焰消失了，眼前一片黑幕。女儿和灯在黑幕后的什么地方，隔着一层，就是穿不透。刚才也许是幕这边冒出的金星。

　　是的，这边有时候会有金星，或者一划而过的什么。可是这是在黑幕里，跟外边没关系。这里面的一切都和外面无关。

　　女儿把油灯放回原位。剥苞谷籽继续进行。

　　刘树立不再出声。

　　“你在灶屋里做么子？”

　　刘树立手扶门框，往屋后坡坎望着。飄雪了，有一阵从坡上漏下来，撒了几粒在眼皮上。像盐米子。

　　小时候在灶屋里看不到盐，装盐罐娘收着，怕娃子偷吃。炒菜的时候，拿出一颗来，冬天里还要掰成两半，放在锅铲上用水化了，浇进菜里去。九岁那年，父亲从四川背了两个盐回来，一个整的背下岚皋县，自己留了一小坨，看上去像一块冰，轻轻一掰就掰下一颗来。那往后，刘树立才知道菜是因为盐少没味。但是有天他偷偷尝了一颗，刚放到嘴里母亲进来了，一下子吞下喉咙，顿时冷噤一打背不过气了，就像针刺穿了五脏，难怪斗蔡家地主把蔡家藏的青盐搜出来塞到蔡平之嘴里，蔡平之就咸死了。娘给刘树立在石坎下水井里打了一瓢凉水咽下去，等刘树立缓过气了，又让他趴着磨子打了他一顿。刘树立永远记住了那瓢凉水的滋味。

　　那是一口好凉水井，在往坡里收的石龛子底下，石龛是爷爷一辈扣的，已经爬了两层人的青苔。水从青苔里层层往下滴，再热的天气，打水走到石龛前边，身子像泡在水井里了。冬天里水却冒白汽，雪米子飘下去就化了，娘大年二十九就在水井前边洗衣裳，手上不裂皴口，头发上都不结霜。竹园沟人家都羡慕，说好就便的水，他们都老远在沟里挑。

　　娘去世之后，本意是埋在核桃坪，和爹靠着。但是葬爹本来已经占了弟弟家的自留地，爹娘合葬地理先生又说要动脉气，后来只好埋在坎子后面的坡上。上坡的时候，不能从灶屋里过，出大门绕阳沟上坎，土料梆重的，人说这是死者不愿意上坡，两弟兄一路跪着求娘的恕。

　　娘的坟和水井在一条线上。真像地理先生说，坟埋在了水源上方，人睡下去之后水会干，水井干了，连湿气都没有了，那些经了几层人的青苔慢慢地枯垂，成了盖了几层人的被子里抽出来的黑棉絮。

　　水源没有了，灶屋后面的院子也就荒了，成了一个随便堆些什物的地方。后门还开着的原因是，有一条小路，爬坡上菜园里去，菜园没有培修，坎子边上因为连阴雨天气垮塌，把路都垮掉了，一下雨要穿水靴上去。院子的地上长了霉斑，那些跌落久了的土坷拉也发霉了，结了浓厚灰白的蛛网。就这么一趟趟地上坡点菜摘菜，包括年节烧纸，却没有想到要整一下坎子。后来出门割漆下煤窑挣钱，更念不及这些了。

　　眼下刘树立有些后悔，没有趁眼睛好的时候把院子整好，这个从爷娘起只属于自家的地方，外面的房子变动了几番，这面发黑的墙守旧如故，手触着门框会沾上烟灰，几十年灶房的火气。他愿意一直待在这里，要穿过黑暗的灶房，没有人突然前来，问你好些没？在家里习惯了，行走撞不着东西啵？他们在亮处问他，他不能在黑里藏起来，他却是在黑的里面。回来以后，老村长在内，有两个人来看过，还带点红糖板栗之类，他看不见那些东西，他们总是叫他莫起身，他还是起来坐下。老村长说你当了多年的干部，可以找镇里村里要困难补助。刘树立说我是自己辞职出门的，人家会说你要是眼睛不出事一直挣钱呢。

　　妻子没有听到他的回答，刷完了锅，端起什么重的东西出去了，也许是装了半截水的猪食罐。感觉得出她有点吃力。她的腿子不好。刘树立想帮她提一点，又迈不过步去。等她走了心里有点茫然，摸着走进堂屋。堂屋和灶屋的门槛让他费了事，小心翼翼提脚放脚。到了堂屋里，感觉从一个小的地方出来，空间高了大了，也应该亮堂，可是一点亮看不见，真的看不见，原来怎么也想不到，眼睛會有一点光都不见的一天，连车上遇到四川的算命瞎子，眼睛也是能看见一丝光的。他说，他就靠着这光穿州过府。刘树立靠的是墙，他扶墙移到对面女儿的房间去，在堂屋靠里面墙上他触到了一个漆桶，漆桶是去山西之前挂起来的，油光光的，里外鎏了好厚一层，手很少摸到这么光滑的东西。漆刀还好好地插在背面。不论离去了它们多久，它们沉默地依旧在这里。还有好多东西都在原来的地方，他手一摸到就想起来了。虽然有些东西是新的，有些换了地方，幸好的是新东西不是特别多。他一直在摸到和想起很多东西，他就把这个房子一点点地想起来了。这样他就能离开了墙，凭着对屋子里面的感觉，对直走进那些门。走近了伸手去探，探到是空的，脚下要提防门槛。除了火炉，门槛是屋里最大的困难，他不得不一个一个留心。这是他要过的一个个关，一次一次的练习。进了门，感到一种特别的气息，和上了岁数的人的房间自然不同的。他站在地上，有点出神。

　　“爸！”

　　幺女儿从沟口杨家回来了。

　　“爸，你是不是心里焦愁？姐姐电话里说，她托杨家碧儿带收音机回来，就要带到了。你就能听收音机了。”

　　“这个收音机小小的啊。”

　　“手里都拿得下。”

　　“碧儿说，现在都是这么大的。跟原来的收录机不一样。”

　　刚出门的那些年，时兴从外面提个收录机回来，四个喇叭两大两小，一排圆形的按钮，还有颜色，一扭开五光十色的闪带转，不光是唱。安康车站出站大厅一溜都是卖收录机的柜台，有两次刘树立实在想给屋里带一个，放在窗台上给两个女子听听，一想到还要买磁带，也没啥实际用处，普儿刚下平中读书，就忍了手。过年初几里儿女们就到别人家窗台下去听唱，学百十样的歌回来。这股风很快又吹过身了，窗台上的收录机都成了摆设，热的是VCD，刘树立家也没这些。倒是在煤矿里，倒班没事做的时候，想听听收音机，听过人家的几回。井下歇空的时候在黑里也想听听，可是隔着800米根本不会有信号。现在倒是听上了。

　　有个节目是薛刚反唐，在煤矿里听了两段的，和老本子书讲的大体一样，又有些区别，单田芳的声音讲出来更不一样了。这会接下去听，薛刚回了北平府。虽然眼睛看不见，却也像是在煤矿里那样闭了眼睛，跷了二郎腿，只是两只手握紧摞在膝上。跟着那个世界走得很远了，似乎一样的有山水，过了城河，和好汉们在校场，闹了花灯。一场阑珊过后，归于寂静，一百年的时间过了，依旧在板凳上，声音来自小小的匣子，凭空曲折地到这山里面来，土屋外面密密的落雪的世界。一眼望出去，是望不透的。

　　有人经过了窗台，带着雪米进来，“树立呀。”“队长啊。”要站起来，又被来人按下了，一双硬瘦的手握住他的手。搭档十几年，他从来不喊五更，一直把队长叫队长，下了以后也喊，为的是这双黑炭一样的手。“树立呀，你出门挣钱我不拦，你一走，我也干不成了，睁眼瞎。”每次年底出门回来，要见一次面，在老队长的屋里烤柿子，闻老队长抽旱烟。“树立呀，你当了那么多年的干部，要找村上他们要个补助。”“煤矿上补的有。”“那是你挖眼睛的钱。”“我个人申请辞的职出门，人家会说，你要是一直眼睛好挣钱呢。”沉默。飘来老队长的旱烟味。

　　“队长，屋里还好吧？女儿女婿他们这在哪儿，打了电话的吧？”“在哪儿我不管，我也没得女儿女婿，我没生过两个女子！”

　　人说队长的命硬，丧妻，只有两个女儿，小女儿40岁上才得的，生下来就要了娘的命。长大了大女子嫁到河南去，小女子招了女婿。前两年小女子在屋里待不住，出门到东莞打工，说是做美容美发。谁知今年上年东莞那边公安局来了个通知，说小女子在那边从事卖淫活动被抓了，要这边兑5000块钱罚款取人。老队长退了之后在筲箕荡顶上种黄连挣了些钱，女婿想拿钱取人，两个老的也支持，老队长却死活不肯，说：“这样的女子，就让她死在派出所里，我姚五更没养这个女儿。”女婿和丈人吵了一架，一气之下走了，家里剩下队长和一对八十来岁的双亲，老母亲还要做饭浆洗。

　　两人一路听评书，猪食罐压住火的一半。妻子给老队长倒了杯水，动作很轻。有了这个收音机，她的行走似乎也安静下来。窗外雪米子变成了雪花飘落，这么厚的门帘，在冬天的日子里，没有人能掀得完，走出去。牲口也一身雪回来，待在家里。家变得熟悉了，恢复了从前的样子，他感觉得到那些房间和门，连门槛也可以自如地过去，他并没有什么不熟悉的地方。昨天在灶屋门上跌跤了，膝盖跪上了门槛上的一个凹，那是家里第一次有蜡的时候，普儿偷了蜡烛头立在门槛上，看立不立得住。他点燃了蜡之后跑去玩别的，忘记了，结果蜡油滴在门槛上，蜡烛烧完之后把门槛烧出了一个糊槽，为这他结结实实打了普儿一顿，为了烧糊的门槛也为了那根蜡。这件事他早忘记了，没准屋里所有的人都忘了，这一跤叫他清楚想起来，远在汉中的普儿的面相，逼真现在眼前，像他不花钱回来了一趟。刘树立一时都不知道说什么了，就像他也同时失去了口舌。

　　在老队长面前，除了报账目，刘树立就不知道说别的什么。对于账目，老队长也不开口，就是点点头，实际上他是把所有那些难解的虫形符号都交给了刘树立处理。虽然这样，刘树立总是要在旱烟味里原原本本对他报上一遍，等待他点点头。老队长从县上回来之后，两个人就是这样搭档了十多年。眼下没有账目了，刘树立就像在面对小时候的普儿一样，失去了口舌。老村长没有点头就起身走了，刘树立跟着送出去，老队长似乎没有想到刘树立出事的眼睛，两个人一直走到门口，刘树立在门槛前停了下来，比以往少送了一步。老队长已经出门，这少送的一步让他明白了过来，回头看看刘树立，“哦”了一声，把旱烟袋背在腰后走了，似乎他今天来时并没想到刘树立的出事，两人对坐着的过程中也没看出来，到现在才发现了。发现了一句话没有说。

　　刘树立在门前站了一会，送老队长上坡。老队长的脚印会留在雪地上，和来往许多人的脚印杂在一起。这是一条每天要被人踩过几十道的雪地，每一个过来人都认识刘树立，他们看到的刘树立和出事以前自然大不一样了，也许看到的时候会受惊，这是刘树立不愿出头露面的原因。不过，也许他们其实已经见惯了，跟老村长一样，都注意不到他的伤势。

　　过年普儿回来的时候，刘树立正在门前院子里，看圈里的猪吃食。这条猪就等着普儿回来就宰，请院子里的人吃泡汤肉。普儿看到爹专心注意地瞅着圈里，一时间疑心爹眼睛并没有瞎，那头肥猪吃的每一口都没有漏过爹的眼睛，就跟收漆的天数林子里漆树上的每一个口子一样。是爹手里的树棍提醒了他，棍子探着坎子的边缘，防止掉下去。喊了一声，刘树立转过脸来，儿子说实话有点吃惊，不是因为失去了光泽的眼睛，是因为这张脸是青的，普儿想起了水浒传的青面兽杨志。后来普儿知道，是爆炸时炸药的烟子呛进了皮肤，再也出不来了。

　　“你为啥不写信？”刘树立问儿子。

　　过去三年普儿一直写信，每一封信刘树立看过之后都收起来。每到一个外面的地方，把地址告诉普儿，有时候是一些特别拗口拐弯的地点，跟这边的地名很不一样。收到了信读完之后，刘树立存起来，过年时候带回来集在一个抽屉里，就跟他以往经手的历年账目。普儿偶然看到的时候自己都吃惊，写了这么多的信。爹说这是做人的道理。听到父亲眼睛出事的消息，普儿不能到山西去，还想给父亲写一封信，说自己想去又不能去。写了一半想到父亲已经不能看信了。父亲回来之后，只有沟口上张家店里有座机，电话都打不了了。普儿只给妈打过两回电话问父亲的情况。现在让自己再写信，普儿一时不知道怎么回答。

　　“我看不了了，叫你妹妹读给我，我拿到信了，就当是看见了。”

　　煮泡汤肉那天家里很热闹，两个老年人和刘树立一起听他的收音机。单田芳的薛刚反唐还没有讲完。普儿发现爹在别人忙的时候，自己提着空了的茶壶到厨房去打水，又回来垛到火上。做这些事的时候，他手里不拿树棍，遇到人也能让开，跟眼睛好的时候没多大两样。问爹哪么能让开对面来的人，爹说因为人带的有一股风。

　　初十天气放晴了，妻子在堂屋里剁萝卜，刘树立过去要剁，妻子说你能做这些事吧，小心手剁了。刘树立说这个活路简单，我要帮到做些，闲得慌。妻子迟疑地让他拿刀，刘树立坐在妻子的位置上，他剁了两下伸手试探木盆的边沿，逐渐一下一下子敢使劲地提了。妻子去灶屋做饭，听着堂屋里有节奏的声音，有时停下来，是把偎近盆沿的萝卜往中间摸索拨拉，伸伸手指试试萝卜丁的粗细，盆里堆起了山岭又抹平。到妻子煮开了猪食水要倒萝卜丁的时候，萝卜丁已经剁好了，比自己剁的还要细，丈夫脸上流着些汗珠。妻子心里长出了一口气，在剁萝卜的凳子上长年蜷曲的腿却有点酸疼起来。知道男人出事开始，不知为什么，首先是这条腿反应大，立刻就疼起来，也许是那几天变天，但过后就是没有先前得力了。去山西一趟，整天扶着他游，回来又家里地里忙，两条腿像是累过了劲，一坐下去起来就很背劲。好多事和从前是不一样了。

　　那天下午，刘树立自己撑着树棍子，去上了一趟坎下的茅厕。以往都是妻子或者幺女儿扶着，妻子扶着的话，还要进茅厕帮他站好或者是蹲下来。一个冬天下来，坎子路也摸熟了，刘树立自己探着走到了茅厕，也挺顺当的。阳光裹着风，有时忽然针刺一下脸面，却不凛冽，像在绵里包好了。他顺着拖拉机路往下走了一点。这是眼睛受伤后第一次离开自家房子，他没有往上头院子里走，那里几家有狗。有几天没有下雪了，路上干爽，转了一个弯，走近了竹园溪边，到了自家竹园底下。刘树立不敢再走远，在这里站下来。感到不一样的气息，脸上幽幽的冷的感觉，往深处走了一点，面对稀有的封存。过了一会，他听见什么东西往下掉，落到地上发出碎开的噼啪声，声音不大，是一种特别脆的东西中断了。

　　忽然他想起这是冰。竹园下面由于沁水，每年进冬结冰，不断地加厚，到了开年成了几大的一幅冰，有半墙那么高，冰吊子里外层层下垂，显出青耿耿的颜色，往进看不透。人走到溪边，老远就感到凉气，一直保留到二月前半。小孩子时候不怕冷，躲猫儿的时候藏到冰吊子里面，害得大人担心冰掉下来。

　　今年开春节气早，近处的雪化了，这幅冰也开始分解。冰笋子一会儿就噼啪一回，像是有人捏自己的手指节，就算一时没有断，明白地听见了里面的响声。刘树立站着，感到这个冬天真的要带着响声过去了。

　　一辈子里最长的一个冬。

　　二

　　春天是从后坡上的一声鸟叫开始的。

　　是这声鸟叫把刘树立叫醒的，他不知道天亮了没，但是依据身边妻子的动静，应该还黑着。自从出事以后，刘树立的睡眠也和以往不一样，有点把握不住長短，醒来之后时常有些惶恐，担心不到或者是超出了夜晚的界限。开年之后，夜晚是渐渐缩短的，光线比冬天更早地透进窗户，刘树立跟着妻子起身的时候，一点一点缩短自己的睡眠，他开始在屋里做一些在光线下干的活，比如扫地。最初这样做的时候总是让人难以置信，不过屋子的见方是固定的，远比夜晚要容易把握得多。冬天的夜晚寂静无声，连老鼠都似乎在墙纸里远走了，醒来后人无可捉摸。总怀疑有什么唤醒了自己，却没法追上那个来源。这声鸟叫惊醒了刘树立之后，他和冬天夜里一样茫然，直到又两声。

　　听出来了，这是一种相思鸟，总在夜里啼叫，开始的一声婉转细致，像思念刚起头，还包含着隐秘的欣喜，渴望着应答。因为没有回应，逐渐的变得急迫，尖细，直到最后无法忍耐，把到了顶点的相思投掷出去，归于平息，一会儿却又开始了下一次过程，让人担心它会耗尽了自己的生命。整个春天的夜里，相思鸟一直在呼唤，寻求那一声不会有的应答，直到春天过去而消失，在整个余下的年份里不见踪影，就像它已经死去。下一个春天起头，只是稍稍露出了枝梢，它却又准确地站在了枝头，一定是在人家的屋后。人说树木百草春天发芽生长，晚上却睡着了，相思鸟唤着它们晚上趁人睡着了继续生长，竹子拔节，树芽鼓出树皮，苔藓渐渐活泛，白天人出门的时候，一切都一夜间变过来了，叫人不敢信自己的眼睛。没有相思鸟的啼叫，万物也会像人一样在春天睡过去。奇怪的是相思鸟整夜啼叫，却不扰人的睡眠，只有在五更时候将人唤醒，闻到空气里透出潮湿的青气，冬天的凛冽完全过去。人在土墙的房子里再也待不住了。

　　刘树立决心走得更远一点。一清早女儿出门挑水，他跟在了后头。拄着树棍探着女儿的脚迹，眼皮上感到风，坎下竹园溪的喷溅，随风声有点远近的一束，明显比消冰时迅疾了。

　　这是去院子里的大路，一直走到院子靠上头的竹园溪。刘树立几千遍地熟悉这条路。刚进院子一棵大核桃树，在刘树立爷爷出生的时候，它已经长得有三人合抱那么粗了，而在爷爷父亲到自己这几代人的时光，似乎并没有让它增粗多少。由于它一直在这里，并且从刘树立父亲出生起不再结核桃，以往刘树立和院子里的人一样把它忘掉了，没有谁想到它为何在这儿，也没人想到砍去它。刘树立走到树下感到了树干的气息，原来它和老年人一样，身上是有一种特别的气息的。那些老去的树皮像是被炮制过了，却又和寄生的春天气息混合在一起，春天是用苔藓、树粉和小毛毛虫寄生在它身上的，这些小东西它们都醒得很早。

　　核桃树下是陈家，大路在陈家院子里转了个拐，刘树立正在想陈家院坝的路线，有谁在屋里，两条狗凶猛地冲他咆了起来，它们不认识这个拄着棍子的人了，刘树立还清楚地记得它们是一条黄狗，一条黑狗，黑狗其实是上头孙家的，只是它随常在陈家过伙计。刘树立并没有举起手中的棍子，这会使它们更加上劲。听见一个老人的哑声气吼：“狗日的，咬么子！”力气不够止住狗子。狗子犹犹豫豫地还在唁唁。这是陈家老汉，自从那年两个孙子打核桃摔死了，跟着和第二门的老婆婆分家，他就好像受了一道暗伤，再不是从前声气。两个儿子也分了家，轮流养他，他现在是坐在两家中间的廊子口，这条廊子里因为两家放东西争过。两人还不及招呼，女儿回头看见了父亲，赶忙凶狗子，一边过来说：“爸，你怎么来了！”刘树立就探路跟女儿走，不要女儿牵，说：“你走慢点就行了。”

　　女儿走到猫儿湾口上转了弯，刘树立还在对直走。女儿喊爸，刘树立说你怎么进湾。女儿说爸你还记得清楚，现在挑水不到溪里了？到猫儿湾口上的水井。怎么就不挑竹园溪的水了。上头侯延孙靠水边修了一个猪圈厕所，溪里的水不能吃了。噢。

　　怎么没人说？过了一会刘树立说。

　　没得哪个说。幺女说。他们起的水泥砖楼房。

　　侯家三顺在新疆包矿，说挣的有钱。

　　猫儿湾口上原来有个水井，不大，是洗猪草的，这条湾里的水是沁水，带的有土气，没有竹园溪的水好。往年子只有走蟒臭在何家湾口上那一年，吃过这口井的水。女儿边舀水边说，刘家和孙家在竹园溪上头扣了水泥池子，拉水管到家里，别的人家也准备拉，往后没几户人家挑水吃了。女儿其实挑不满两桶，她往起站刘树立能感觉到吃力，颤颤地往回走，春天的树条子还在伸展呢，挑不了大梁。往年刘树立在屋里，从来不要幺女儿接扁担。自从眼睛出事，幺女自动退学回家照看，叫妈过山西照料，哥哥姐姐都在外边，家里的担子撂了一半到她身上了。

　　走回来陈家的狗依旧低低唁了两声，看来实在不习惯这么个拄着棍子探路的人。也许春天的气息使它们盲目地不安，没有出路。女儿还跟一两个人打了招呼，他们并没有和刘树立交谈，可能是不知道怎么开口。往后他们会习惯面对这个人的过身，就和出事之前一样，毕竟他回到了这里。刘树立很快跟女儿走到了家里，他觉得下一回自己可以去，只要提防那两条狗。

　　在屋子里，他仍然有一种奇怪的感觉，双脚穿的鞋不一样了，走到哪里留下了气息。却又并未打湿。后来忽然想到，是春天路面的气息，最初的一层绿已经冒出，像粉涂绿了地面，虽然难于分解，没有成茵，却浸沾了鞋，不能除去。

　　清明時候大女儿回来了，抱着新添的外孙。

　　刘树立把孩子接到手里的时候，想到了弟弟在山西的那句话。两条手臂被孩子压得实实在在的，确实自己一直有这么一双手臂，割漆烧窑中练得更壮实，正好环抱外孙。外孙在刘树立的怀里很安静，看来他不觉得青色的脸和张不开的眼皮奇怪，他不知道这些应该用一个什么名字专门称呼。刘树立可以一边抱着外孙一边听评书，他心里还有了个想法，这样听评书有助于启发孩子的智力，像外面大地方讲究的“胎教”，这至少算个“幼教”吧。他还愿意把外孙抱到大门外，呼吸春风，听听溪水和山上的鸟叫，现在已经是百样的了，这样孩子是在自然的天地里成长。妻子怕小娃子在外头吹风患病，刘树立却不觉得，他说我们这儿的春风和外头的不一样，含的都是养分，不带病菌。

　　清明节头天，全家人到祖人坟上挂青。去母亲坟上的时候，妻子和大女儿带着一篓豆子和锄头，挂青之后就在那块地里点四季豆。刘树立跟着去了。

　　坟头返了青，刘树立触到了零散的新芽。拜台上青草长严了。娘母两个挂青，刘树立拿着四季豆篓在拜台一边坐下来，好像望对面的山。一阵阵风翻动没长齐的树叶，山离得更近，鸟儿尽力向高空飞去，直到最远最高的垭口。垭口下面挂着一直垂到川道的长长路线，又在垭口背面往下走，到另一条河川。风从背后高处的树林降到了刘树立身上，一寸寸翻动衣角，一个围着大人衣兜转悠的小孩子，有捉不住的好多只手。这样的季节里适合远行，风透着不是挽留是送别的气息，大路上细雨新湿，车辙轻捷。刘树立想起了两句《煤窑十二月》的开头，正月里离家乡，离家不为求风光。百般风光家乡有，求财下苦到远方。说是求财，在煤窑金不想银不想，想的还是家乡的风土柴米，梦里闻到竹园溪冷水的香味。念到这段的时候，所有打工的人都点头，有人的眼睛就湿了。

　　篓里的豆子圆鼓鼓的，摸起来有两种。一种在中间有个弯，应该有星点的花纹，摸上去却和纯黑的一样光溜溜的。一个冬天保留的胚芽，都还包藏着没有出来，可是不能再等了，经事的扣子就要解开，小指头里要生长出一整架的生命。好多年以前，刘树立也亲手把这些豆子丢到过地里，看着它们像地下的小鸡钻出来，又亲手为它们插上攀附的架子。一个夏天的时光，一半要靠四季豆做菜也做饭，点豆子的时候，刘树立抱着外孙坐在地旁。他想象她们怎样挖窝子，丢鸡屎粪，有一根看不见的线，定下了那些线路和距离。如果在黑暗中牵着这些线，他也许可以掌握距离，大致不走错。

　　昨天刘树立在后院里拿盆子，触到了坎壁的灰灰菜，已经探身出来，手底下一摇一晃。想到了坡上的四季豆，长出来多深。顺着坎子的缺口上去，到了地头，竹棍已经插下去，离得近的被绑成一束，豆苗爬上了底部，像正在转青的塔松。手摸上去已经绕得好好的。心里就落实了。豆秧是有灵性的东西，没有眼睛，准确地找到杆子，每攀过一圈，回过头来绕着上升。豆苗没出土就得插杆子，没有杆子，豆秧就失去了奔头乱爬，满地摸瞎。刘树立走进了树林之中，似乎已能将他收起来，他试着在行列中往前走，探索每一束竹架之间的距离，如何不踩到豆苗之上去，这样一直走出头到母亲坟前，又回来。

　　地上不结子的无儿嫦已经长出，软软的让脚打滑，走了一段似乎就累了，刘树立坐在草上，还有点凉却暖。一会儿里，似乎豆秧长起来，把他藏起了，他已经在夏天地的深处，不好走出去。却听到有人说话，从洋芋地那头传来。

　　“你明天走？”

　　“嗯。你再在屋里待一段，总有出去的时候。”

　　“爹眼睛那么个，不晓得哪年能出去。”叹气的声音，是幺女儿。那个该是碧儿。碧儿是幺女儿的初中同学，初二就不读了，在东莞打工，说是一个洗脚城，专门给客人洗脚。样子有点想不起来，和出门之前应该是不一样了。

　　碧儿不答。两人似乎低头割猪草。

　　“外头真的是你说的？”

　　“给你说过好多道了。外头有外头的难处，你出去了才晓得。”

　　声音绕到一个什么东西后面，听不见了。去远了。

　　忽然想到那边有一棵核桃树，有两人合抱多粗了。过了核桃树，就到了别家的地界。

　　下坡刘树立滑了一跤，向后撑了两手泥巴。大女儿抱着孩子在灶屋里，看到了说爸爸你又个人跑。刘树立搓着两手笑了一下。心里是刚才幺女儿的话，想着点苞谷的时候，自己要跟着下地，可以学着沿着一条线丢籽，虽然那条线看不见。点洋芋时候，刘树立只是在屋里掰了洋芋芽子，这些芽子是冬天把种洋芋竖在楼上有明瓦的地方生好的。手触着那些芽子，总能留下最大的，不碰伤。开始帮忙的人不信，后来也就让他做了。

　　可是不久发生的事情，让刘树立在屋里待了五个月。

　　桑叶出来第一茬，妻子去年冬天买的半张蚕种，也刚刚孵出来米粒一样的小蚕子。蚕子就喂在大女儿回来住的睡房里。大女儿在堂屋里喂过了孩子奶，占着手，刘树立接过来抱进卧房。把孩子放到铺上盖上一角被子，刘树立在屋里站了一下，听蚕箩底下细细的沙沙声。妻子刚刚撒了一薄层暗绿，蚕蚁努力要仰头穿透。大女儿进来看孩子睡的情形，刘树立就出来，穿过堂屋进火屋，记得火上有个猪食罐，水烧开了，要挪开些加和食。凭着感觉往火边走，感觉还没走到，热力不够，谁知抬脚碰了钢精罐沿一下，一脚踏进猪食罐烧开了的水里，顿时一阵钻心的疼，大叫了一声。也许在煤矿里出事自己也这么大叫过一声，但那一声在爆炸里听不见，这一声自己却清清楚楚的，很凄惨，同时脚立刻拔出来，就势往后一坐，正好是在板凳上，就那么坐着，两只手抖着去捧火烧火燎的一条腿，又不敢挨着，整条腿虽然还穿着裤子，却感觉连皮一起脱掉了，不能挨着。脚不顾一切地蹬脱了鞋子，袜子却还包着烫。就这么坐着等到大女儿跑进来，妻子也从灶屋跑来，她们都被凄厉的叫声吓坏了。刘树立在疼的当中感到了愧。

　　后来知道，右腿腿肚子起了一块板的燎煎泡，脚整个变成通红的，像是从炉膛里退出来的铁条，脚背上的一块皮连袜子脱了下来。连忙请侯延孙帮忙，背到了狮坪医院，敷了一整层的药。躺了二十多天以后，伤势减轻，又拿了两个月敷的洗的药回家里养伤。

　　自从腿伤起，只好老老实实待在屋里。蚕子上了山，伤势却没有完全平复，还有些流脓灌水，医生说是天气热了，恢复得慢。地里的活路多，刘树立只好一个人待在屋里，孙子也抱不了，又开始听收音机。

　　有天，刘树立一个人在屋里的时候，对面坡上陈家老婆婆来了。

　　陳家老婆婆是佝着腰进来的，她一步一步挪到凳子上的动静刘树立听见了，重心很低，显得腰快折到了地面，心里有点吃惊，等着来人开口，开口声音颤颤的，比上一次陈了好多，都不太像是一个人的声音。“你咋来了，不是脚烫了嘛。”刘树立知道过年之前，陈家老婆婆杀了一口猪，自己熬猪油，一勺热油倒在脚面上烫伤了，一直没好。

　　陈家老婆婆掏出一个油纸包，放到刘树立手上。“邹队长，听说你腿子烫了还没好，我这有一坨熊油，是我烫了脚，人家给我找的，你搽到试试。”

　　刘树立有些着慌，想要推拒，却担心熊油掉到火上，陈家老婆婆的手已缩回去。你个人要用，给我了你用啥子。我还有，人家说你这个老婆子造孽，给了一大坨。

　　熊油还是凝的，这东西凉性，热天里也不化，所以能治烫伤。刘树立放到桌子上。

　　你脚好些没得？

　　就是没好完全，一只脚不敢穿袜子。简直不多于走得动路啊。

　　到医院去看没？你是有合作医疗本的吧？

　　我走不到医院去，那回我走到公路上，又没有摩托车愿意拉我，说我在后座上坐不稳，碰到一个蚂蚱车，把我带到医院，我拿的有那个绿本本，他们又说上面的钱已经用了，有一回给我送粮食就是那个钱。我就又回来了。

　　静了一下。

　　你看我这个样子，也没法给你倒水。

　　不消倒得水，我在屋里喝了半瓢。狗日的猫儿，我把它拴在屋里，它把缸缸也绊破了，还是那年你判给我的。

　　大生产那年，陈家老婆婆才从汉中到这方来，生产积极，被评为先进妇女社员，奖了一个搪瓷缸子，一直放着没用，跟随她到了第三门的陈家。她离开陈家住到牛圈的时候，要拿这个缸子陈家后代不准，在场的刘树立记得这个缸子是她的奖品，判她拿走。往后她遇到人就说邹队长是好人，还记得她得的奖。

　　邹队长，你眼睛硬是一点都看不见啦？

　　一点都看不见，光线都没得感觉。

　　他们有人说你看得见，说你还能到处走。提水。

　　刘树立想起来，有一次在路上提水遇见杨光有，杨光有也不避，对直过来，两个人差点碰到一起了，桶里水都洒了出来。现在晓得是试他。

　　邹队长，你是好人，咱们好人遭难拉。

　　陈家老婆婆刚来竹园沟时，是她的第二门，她的第一门在汉中勉县安电枪打熊把个人打死了。到这第一门找的沟口耿家，男的大饥荒的时候吃马桑莓，吃多了肚子疼，就活活疼死了。生了一个儿子长大了，脑袋疼，也是活活疼死，媳妇带着孙女嫁到河南。第三门是找的陈家老汉，当时陈家老汉只有四十来岁，老婆死了留下三个半桩子娃子，过不了拐，陈家老婆婆比他大二十岁。儿女养大之后分家，没有人承认赡养她，陈家老汉也不要她，她只好分出来，没有地方住，当时大集体刚刚散，队上的牛圈空了，刘树立带人收拾了一下叫她住进去。分家的时候，除了那个缸子，陈家老婆婆得了两百块钱，一口半边右眼的锅和一只碗，那两百块钱是刘树立和老队长一起逼着陈家后代凑的。

　　人的命有一定。

　　妻子回来了，留陈家老婆婆吃饭，她却非不吃要回去了。妻子说，她拄着一根竹棍，腰几乎和下身弯成两截，一踮一踮的挪回去。“看她那个脚噢，都烂成脓淤淤的了。可怜人，难为她还记得到你。”

　　妻子让试试那坨熊油，说熊油确实解凉。刘树立疑心作用不大，但还是洗了脚上的药，敷了一层。

　　“他们在哪打的熊？”

　　“说是仁溪沟。陈家老婆婆第二门有一个侄儿在那里。”

　　敷了两天真的减轻了，比医院的药还管用一些。只是不知陈家老婆婆的伤为何不好。妻子说你这是水伤疤，她那等于是火伤疤，又成天要动为自己弄吃的烧的。“哪么好得起来。”

　　蚕子做茧的时候，大女儿走了。地里的活就是妻子和幺女儿两个干。到挖洋芋的时候，刘树立的脚好完全了。他非要跟到下地，普儿正好回来也劝不住。

　　只好叫他拣洋芋。他跟不上挖的人，普儿一行挖出头，叫他慢慢拣。拣满一箬箕，幺女儿要来端，他非要自己端上，走到立背篓的行腰，脸被套种的苞谷叶子划了一路，箬箕里的洋芋也掉了几个出来。老婆说：“硬没见过你这么倔的人。”

　　刘树立在自己的行里慢慢拣。太阳火热，洋芋被板锄和着新土抖落出来的时候一股生鲜气，满地乱滚，皮肤是白皙的，只有黄洋芋另穿了一身黄皮，有点人就叫国民党。有的挖破了的洋芋，破口像地瓜一样水灵，拿在手里往下滴水。过一会就晒干了，像是被现场烤熟了，在手里不敢久拿。洋芋上带的泥块火烫坚硬，贴着不容易掰掉，有时候还会把手烫伤。这时地里的气息也变得火热浓重，叫人有些难于呼吸。

　　刘树立仔细地用手刨那些土，怕漏下洋芋。土的里层还是湿润的，和背上火烤的感觉形成对比，只想把两只手老是伸在潮气的土层里。土狗被刨出来之后暴露在太阳下，好容易钻回刨松了的土里，被手指碰到痒酥酥的。土蚕子是软绵绵的，跟捏着春蚕的差别不大。这些东西年复一年的在土里，人们挖过了洋芋也就懒得理它们，它们的数目似乎也不见减少，只是蚯串子难得遇到了，据说是化肥的作用。刘树立捡了一行的洋芋，只碰到了两条蚯串子，其中一条被板锄斩断了。

　　终究出了行头，在地头上坐着的时候，喝一缸子壶里泡的凉茶，吹一点河风，身上很爽快，只是脖子和脸上有汗的地方火辣辣的疼，是刚才苞谷壳叶割的伤。听到普儿的挖地声音，知道他是特意在旁边。

　　“你们毕业到底能不能分到汉中？”

　　“ 能是能。”

　　“那你就分到汉中，汉中市多好的地方。”

　　以前刘树立到太白山割漆，经过汉中。

　　“我还是分回来，你跟妈有个照应。”

　　“你莫多想我们，要想你自己的奔头。”

　　“我关系已经转到平利了，看他往底下分，我志愿填的是八仙。”

　　刘树立不再说什么。似乎普儿谈了一个女朋友，是汉中的，要跟着过来，普儿没叫她过来。

　　普儿的孝心好。六岁的时候，普儿的腿杆被队上脱麦子的电动机皮带打了，一直有点问题，可是七八岁开始他就跟着姐姐在地里做活路了。后来下平利上学，第一年过年回来他省下伙食钱，带一斤二两五香瓜子回来吃。一家人都没吃过那味道的瓜子。大雪封山，从白果坪到八仙的七十里路上，他都没有嗑五香瓜子。

　　风很凉快，因为是在溪水的上头，从脚下起来吹透了。其实这整块地是在竹园溪上头，用石拱架起来的，上面种地，下面走河。以前这里是一片乱石凹，每年涨水冲一道，土的根子都冲光了。老队长领着大家把水箍起来，从山上挑来土培成了一坝田。老队长因为这事当了省劳模，在三结合的时候进了县革委会。老队长离开竹园沟的时候除了旱烟袋，还背了铺盖卷，他不知道“三结合”的意思，以为是到县上搞大会战。过一段时间说他当了副县长，全沟都轰动了。过了两个月他却自己回来了，除了拿着那杆旱烟袋，还拿了一个搪瓷碗，乡下人大约因为这种大碗以前是木头挖的，因为改不过口，还叫“木碗”。

　　老队长是因为这个“木碗”回来的。

　　老队长下县的第一天，去了县供销社，想自己买个洋瓷碗到食堂打饭。老队长穿的还是竹园沟的装束，又拿着大旱烟杆，喊了几声买东西，售货员故意不理他，还去招呼来得晚的人。等到没人了，不耐烦地用普通话问老队长买什么，老队长说买木碗儿。那人没听清，老队长又说了买木碗儿。那人嗤笑地说，你八仙下来的吧，我这是供销社，买木耳，你到土产公司去呀。

　　老隊长指着货架上的洋瓷碗说，这不是木碗儿？

　　那人更嗤笑了，这是洋瓷碗，还是木耳？你连洋瓷碗和木耳都分不清楚，哪么下的县城！

　　老队长羞愤冲到脸上，脖子根都红了，憋了两句话说不出来，转身回了县委招待所。第二天开常委会，老队长听革委会主任讲了一会三结合，在会上提出，搞三结合，首先城里人的阶级态度要转变，不能瞧不起贫下中农。他举了买头天木碗儿的例子。这是老队长进革委会的第一次发言，革委会主任听完后带头鼓掌，说讲得生动，讲得深刻，给我们上了阶级斗争的现成一课。什么是阶级斗争，不一定是血风腥雨式的，也可能是于无声处，像今天老队长遇到的事情，随时可能都在发生，这样现行的阶级敌人可能就藏在我们的身边，没有暴露，必须挖出来。

　　听到最后几句，老队长觉得有些不对头，不过也没多想，在常委会上还是吸起了旱烟，虽说别人都吸纸烟。

　　老队长在县上的工作很不习惯。油厚了感觉背不住，拉稀。菜油吃了上火。发的干部服，扣得规规矩矩四个兜兜，穿着不习惯。整天开会，开头还听，后来就想睡觉，全靠抽旱烟撑着。闲得骨头都痒了，睡在床上腰酸背痛。“我就想竹园沟，竹园沟的坡，竹园沟的地，整天都想得很。”旱烟也快抽完了。因为不识字，老队长不能在决定后签名，只能画个圈，还往往收不拢口。自从那一天发表了意见之后，老队长也从来没有在常委会上发过超过三句的言，因为他从那一天发现，不能随便发言，一发言就可能引申到啥子根本不知道的上面去。这样过了一个多月，老队长实在闷得慌，有天上班时间出门溜达。路过供销社他随便往里边看了一眼，发现不是那个年轻人在卖货了。老队长心里有点吃惊，没有多想，又往前走到大桥上，看到几个小孩子围着一个蓬头垢面的叫花子，那个叫花子不停地嚷“我是阶级敌人，我是阶级敌人”。这个叫花子看来很年轻，说是叫花子，也不讨东西，其实是个癫子。

　　老队长正想走过去，那癫子从乱发底下抬起眼睛来看了老队长一下，老队长忽然认出他就是县供销社那个卖货的年轻人，一时间脑袋发蒙呆住了。年轻人并没有认出老队长，继续喊着我是阶级敌人，我是阶级敌人。

　　老队长问了旁边汽车站看大门的师傅，师傅说这个年轻人因为卖一只碗得罪了副县长，供销社把他打成了暗藏阶级敌人，批斗，开除公职，小伙子丢了工作，谈的对象也吹了，受的刺激太大，就疯了，有十来天了，天天在附近转。“看到造孽啊。”

　　老队长第二天一早就上了回八仙的班车，他把发的两套干部服都撂在了县委招待所，也没给主任打招呼，人回来之后一周，区上人来找，才晓得他回来了。他说什么也不去了，说从此就当把他免了，继续当队长可以。以后他就继续当队长。

　　“文革”结束之后，当时革委会的人都挨了整，县上也派人来调查老队长，说老队长迫害过群众，刘树立为老队长做了证。调查了一阵又算了，老队长还是当队长，领着大家在他造出来的这坝田上做活路。

　　再以后包产到户，老队长自己没有分这坝上的地，他要的是靠沟崂上的山坡坡地。却硬性给刘树立指定了这块，说靠邹家近。

　　据说这一阵，老队长父母的身体不好，老队长自己也害病。却没法去看他。

　　那年的阳光好，洋芋烂的少。择过了两遍背上楼的时候，普儿的分配下来了，就在八仙中学。他的女朋友真的从汉中过来了，住在中学普儿的宿舍里。和普儿同住的一个男老师，到另一个宿舍去挤。

　　有一天，家里在做四季豆洋芋饭，普儿领着那个姑娘进门了。

　　姑娘喊刘树立爸，喊妻子妈，刘树立和妻子都不敢答应，含糊嗯了一声。听说姑娘的父母不同意，心里总是不安。姑娘倒是大方，四季豆洋芋端碗就吃，吃完了还抢着洗碗。晚上坐在火屋里，说几句家常，也不敢多问。还是妻子开了口，姑娘说是工作分配在汉中市，自己和父母吵了架，偷着跑过来的。原来普儿没有都说实情。觉得是普儿抢了人家姑娘，心里就更不安，还怕人家父母找过来。晚上刘树立睡不着，姑娘和幺女儿睡里屋，有一阵隔着土墙听到她们小声说话，又像是梦话。妻子在那頭翻了个身。

　　后来都安静了，过一会儿有一滴水落到地上的声音。灶屋的水缸漏。

　　那一段普儿有些心神不定。刘树立想不出来他在学校里是啥样子，不过刚去，一定要积极的，担着心。苞谷干浆的时候下了几天连阴，人闷在屋里，路上的泥浆有脚面深，普儿一直没回来，没有消息，竹园沟和外面完全隔绝了。白露那天早上白浩浩的露水，门前的几丛黄蒿，手一摸上去像是伸到水缸里，这是要大天晴。中午果然天开了，几阵风一吹，一阵比一阵干爽，山上的壳叶就一层层地干了，青壳里的苞谷眼看着变成了黄色。路上的泥浆也干了，中午又是端碗时分，普儿从学校里回来了，一进家门就放开喉咙哭，妻子说他的眼睛都是肿的，在路上就哭过了的。哭完了哽了一阵才说出来，那姑娘走了。昨天她的父母冒着大雨来，硬是把她接走了。

　　那姑娘哭得还厉害，上车时人站不起来了，被她的爸爸抱上车的。从车窗户里还伸出手来，父母在场，普儿又不敢去拉她的手，看到她妈把她的手放回去，关上了车窗。车窗脏的很，普儿就看不见她们了。

　　普儿哭成了小娃子，伏在妈的怀里。刘树立在一旁定定坐着，心想妻子这两天说老是心上心下，被一个什么东西牵扯，拿起东西就忘了放下，原来就是普儿的事。人说娘和儿的心相连，不止是这一次，大女儿刚到广东那一年，妻子行走不安，晚上尽是做杀人放火的梦，后来女儿打电话来，招工的人把她们骗到一个工厂里的楼上关起来，说是出国到非洲卖淫，她晚上爬水管子下楼，好在她从小溜刷会爬树，只是脚崴了，出门让大狼狗咬了，打了疫苗又住了八天院。

　　普儿出事那天，普儿的娘在屋里，听不到打谷场的动静，当时心里却咯噔一响，放下了菜刀就往晒场上跑。刘树立在火屋里对账，还说她慌慌张张啥子。妻子到了晒场上，普儿闭着眼躺在麦堆上，脚踝被打穿了一个洞，看起来跟小腿肚子只连着两张皮，脱粒机的轮子飞在一边，轮子上都是普儿的血，说是一颗螺丝打穿了脚腕，一股鲜血箭一样射上天空。连忙叫人来带信，刘树立放下账跑到麦场，普儿已经被姜老二背在背上，往狮坪医院赶了。血还在往外喷，刘树立脱下自己的衣裳包在口子上，血渗透了，姜老二又脱下自己的汗衫也包上，两个男人就这样赤着上身把普儿往医院送，眼见着普儿的脸越来越没了颜色。送到沟口溪水那儿，妻子赶上来把家里的洗脸洗脚巾都给普儿包住，还有一大捧锅底灰掹上，普儿的血这才算止住了。

　　普儿在妈的怀里哭够了，刘树立叫他莫太伤心，姑娘本来不是我们家的，人家的父母接回去了，只当是来帮助了你一时，也是一场缘分。接回去了也好，人家的工作也好安排。你也要安心工作，这么多年上学不容易，要不我和你娘的苦楚就没有意义了。

　　普儿怔怔地不说话。

　　因为还有课，他下午就回街上了。

　　三

　　三个大太阳，苞谷就老了，竹园沟的下半截开始收苞谷。

　　刘树立非要背了一个背篓，一家人就都上了坡。幺女儿想领着刘树立，刘树立自己拿了两根棍棍跟在后头。他觉得一根不够。

　　这是一片灰包石地，土踩上去像面一样柔软，顶头片石不断在风化。一直往上是铁桶寨，是妻子的爷爷蔡一之嫌猫儿寨小起的，垒好了石头跟脚，他领人出去抗日就被吴清源县长害了，寨门是修起了的。

　　1970年的春天里，忽然传达要赶地主上山，说是中央一号战备，防止阶级敌人和苏修勾结搞破坏。妻子慌忙回娘家看，爹已经被民兵押上铁桶寨，寨门里自己搭了个窝棚，碗都只能拿一个，说杜绝阶级敌人搞串联。又传风声地主子女也要赶上山，妻子一天吓得走路脚打闪，只有干活拼命挣表现，不用说去看望爹了。队里开火地和挖黄姜的时候，岳父负责下沟里提水消渴，一桶水从沟里提上来要一个对时，大太阳晒到，有一回滚到路上，水洒了，把人弄醒了开现场斗争会。妻子在场也呼口号举拳头，晚上才敢落眼水，打湿半边枕头，早上还怕人检查藏起来。

　　队上没有给赶上山的地主什么粮食，说是叫他们在山上自生自灭。亲戚偷偷往山上送粮食。一天半夜，妻子做了几个苞谷面窝头，一提篓洋芋，一双鞋，刘树立打黑送上铁桶寨。

　　是上弦月，爬上铁桶寨的时候，天上只剩冻住了的几颗星星。进了窝棚，丈人浑身一震从被窝底下弓起来，像牲畜一样僵着无话。没有油灯，就着星宿嘱咐，粮食要藏在石头底下，离窝棚远些。鞋子用土巴弄脏了再穿，让人看不出是新的。丈人哭了，眼泪冷在脸上。我要硬在山上了，进了豺狼口里。回来绕着道走，黑暗里溪涧的声音，在很深的底下。有一种什么噢叫，兽走丢了，又像是鸟。

　　第二天晚上，刘树立用麻袋蒙着窗子，点灯在睡房里写了一封信。正好第二天老队长下县，请他带到县革委会。老队长没有细问信中内容就答应了。半个月以后区上下通知，撵地主上山是一些人别有用心散布危险气氛，应该制止，革命形势一片大好。岳父从铁桶寨下来了，仍旧住在抱溪沟自生桥。下山的时候他已经走不动了，刘树立背着。半年之后过世了，说是在山上冻狠了，身上一直暖不过来。

　　灰包石土薄，苞谷稈子细高，刘树立要扶住秆子仰头摸索，把玉米棒够下来，回手扔进背上的背篼里。玉米秆子和壳叶都枯了，不再像春天那样刺人，它们就像一群在地里干活的农民那样柔和。刘树立把它们一个一个地摸过去，知道了玉米行的走势和范围，但是这片坡地有两处坎子，这也是她们不叫他来的原因。这两处坎子原来是刘树立带人砌的，微微朝外鼓出地围着坡地，垒砌的碎石头他都很熟悉。但是屋子里黑了灯，他得从漆黑里把它们取出来。有一行苞谷掰完之后，他伸手去探外面一行，脚也往出探了一下，却是空的，这让旁边的幺女儿叫了起来。好在他像平时上厕所下坎子那样，并没有失去重心。他像是空兜了一圈把手脚收了回来，继续摸索身旁的玉米，摸到的是失去果实的空秆子，原来这是他掰过的几株。他身后坎边的玉米有两株被顺坡风赶得往外倒，仍旧带着它们的结实，妻子在坎下够着掰了下来。

　　他穿过苞谷林往回走时踉跄闯过那些玉米秆，背篼里的玉米挡落了两个下来。他的两根棍子放在一处坎子下面，他摸到了这处坎子拿起了棍子，之后等着妻子，妻子也掰好一背之后在他面前走。他感到妻子的脚步比往年迟缓，一年来她肩上的背篓似乎突然加了分量。她的呼吸有点像个老年人接不上，这使他心里惊讶，他自己还没有感到这一点。心里想到大女儿回来有一次，帮妈梳头，说妈你头上这么多白头发，在黑头发底下藏了一层。刘树立看不见妻子的白头发，但是头发像那些苞谷一样会变枯，你取去了它的结实，它们忽然间失去了重心，变得风吹草动。

　　有时候在晚上，他想伸手去摸妻子的头发，害怕它们已经完全变枯了。但是他们没有睡在一头，怕弄醒了她。

　　路上遇到耿长学，吃惊说：“表叔，你还掰苞谷啊！”

　　妻子不好意思说他非要掰。

　　耿长学说山西煤矿又出事了，这一阵他回来收一下苞谷，他一个单身汉请不了人。“表叔我先走了啊，你放慢些！”半年来出门的时候，渐渐有人这样跟他打招呼，习惯了在他看不见的情况下和他对面说话。提水的时候，两条狗也不再吼他。

　　幺女儿掰了一背就回家做饭，第三背回家的时候，四季豆汤洋芋做好了，幺女儿盛了递到刘树立手上，闻到了韭菜的清香，最后起锅撒了一层韭菜。刘树立觉得饭量增大了很多，吃喝的动静大了起来，也许超过了一个正常人的幅度。一连吃了三碗，在门墩上坐了一会，虽然没有像年轻人敞开前襟，感觉风直吹下了心胸里面去。

　　这天是星期六，晌午普儿回来了，不说话。两爷子挨着行掰苞谷，刘树立摸一棵秆子的时候摸到了普儿的手臂，感觉衣服底下空荡荡的，比以往细了一圈，要使劲才能捏住。酸水一股子冲上眼眶，没料到这样，使劲强忍住了。

　　刚才在地边摘苞谷，刘树立伸手碰到一根漆树，正好碰到漆口子，被人割过了还是半干。只有一把粗的树，顺手捋上去割了四个口子，中间的树皮几乎断了。摸到普儿的手臂，一下子想起这棵小漆树，才长了半大，被人狠狠地割了几刀，可能再也不能复原了。说起来人和树各有各的命。

　　这面坡地的苞谷掰完了，晚上在家撕苞谷。自从生产队撤销，只是各家的人围着苞谷堆，听不见了那种下雨一样的声音。往年这时候刘树立和普儿不在屋里，今年是人最多的一回。撕到大的，要留下几匹叶子扔到一边，留苞谷种。嫩的花米子另做一堆，推浆粑和烧着吃。这些花米子还带着胡子要揪下来。屋里听到的是撕开壳叶的声音，清香就随着出来了，开始是一小堆，慢慢地气息占领了整个屋子。不停的撕开和扔苞谷的声音让刘树立知道家里人就在身边，刘树立扔出的苞谷坨有时都会和别人碰到一起，妻子还要开口说一句。自然没有生产队时候热闹，但这仍旧是最轻松又热闹的一项活路。

　　但是有一下，不知道为什么，大家都没有出声，刘树立忽然感到自己一个在黑暗中，屋子里没有别的人，这是一间弃废了很多年的老屋。心紧缩起来，回到了以往那些日子，坐在火屋里，忽然觉得老屋里没有一个人，整个竹园沟也没有人了，这是一个变得完全瞎掉了的地方。妻子和幺女见他伸出手去，问他拿啥子，以为他是要啥子东西，其实是想摸到人，听到她们的声音也就收手了。这会幸亏一阵往前挪凳子的声音，撕壳叶的声音又响了起来，刚才是因为够不上苞谷堆了。

　　晚上刘树立睡得几年来未有的香甜，在黑暗里又有一进的黑甜乡里。不到大天亮，难得把他从这两进的里面拉出来了。

　　天气寒冷之后，地里的苞谷像被拿走了包裹的农民，渐渐灰心。

　　有天传来消息，说是老队长的母亲死了。妻子去送了情。转丧鼓戴孝的人缺，老队长自己抱着灵牌。女儿没有回来。老年人秋天里已经走不动了，撑着做家务，还喊了一个娘家侄女来帮忙。那天下柿子，她有些嘴馋，吃了一个，堵在心里了，当天晚上就不行了。

　　老母亲就葬在队长父亲的旁边，柿子树底下的坎子里，打开了半边旧坟合葬的，却并没有把坟砌圆，一看是两半个坟拼在一起。往后老队长就剩侄女照顾了。

　　老队长的屋在院子上边，发丧那天是阴天，刘树立听到稀落的吹打声，像有人在远处拉一根很细的绳子。

　　刘树立一直没有见到老队长，他很少下来，似乎是母亲去世后他再没有出过门。不到一个月后的一天忽然传信，老队长死了。

　　老队长得的是急性黄疸肝炎。起病之后侄女想送医院，他无论如何不肯，三天脸黄成了磨刀石的颜色，人没死的时候全身已经硬了，气味冲得人不敢近身。

　　晚上妻子去送情，刘树立非要跟着一块，叫妻子引着他。

　　路沿着溪边往上去，坎下的声音一直很大，有地方结了冰。有两截路铺的熟煤炭灰，棍子挥上去柔和一些。

　　路上遇到了陈家老婆婆，她走得比刘树立要慢，在刘家水井那里把她超过了。“你哪儿去？”妻子说，我到老队长屋里去，听到她的喘气，因为弯着腰不容易从胸口透出。队长你们也去呀。你能走这么远？我跟到她走呢。你的脚好没得？还没好完事，冬天里来了，好像在收口了，要不是我奔不到这高头来。我也没得情送，他也没得人收，就是想去看一下。他还不满花甲，走到我前头了。你们先走，我走不动，疤子扯到的，腰直不起来呀。

　　雪路上少有裹着青布衣服的人。到队长家里的小路，下霜时踩过一道之后又过了一遍。柿子树只剩下一束铁丝，尖伸向空中。

　　丧堂上没有多少人，只有两炉火，几个老汉儿老婆婆围着。进门槛的时候，这些人都抬起眼睛望刘树立，空洞的眼里露出意外。“坐，坐。”妻子把刘树立引到他们堆里，他们都说，有人稍微挪了点位置。知道这是三姨婆，侯延孙的爹，陈家老汉，沟里的老年人走得动的都来了。

　　“你哪么还走得到这儿来呢？”给刘树立挪位置的人说，这是侯延孙的兄弟，和刘树立一块到太白山割过漆，割漆回来那年，他的鼻子顶头上长了燕子蛋大小一颗花花绿绿的瘤，筋脉都露在外面，医生不敢下手，幸亏长成形了就止住了。算命先生说是见了不干净的东西，迎面冲了邪气，邪气没有入内聚在鼻尖上，破了相，还算是消灾。入内的话，人就要发狂丢命了，好比得狂犬病，是犬感了邪气传人，人又发狂去传他人。侯延德一想，那年他是在树上割漆，看到一对花豹交配，阵仗大得很，晓得看不得，在山里闷人还是多看了两眼，随后鼻梁上就长瘤子了。从那以后侯延德就不出门了，在附近割漆。他割漆手狠，做过“点天灯”的事，把一根大漆树从顶上点着，底下开一个大漆口子，火一燃漆脉都逼到根上来，哗哗啦啦流，一会可以接上一脸盆，漆树的血脉也就干枯了，看到死。那天他爬到漆树顶上，就是想点那棵树的天灯，因为怕豹狼儿又下来了。

　　侯延德这两年在竹园沟割漆。刘树立想到那棵小漆树儿，怕是被他下的刀，人老了心肠没瓤。

　　三姨婆说刘树立歪，看不到了还能走到这地方来，“还没上坡做活路。我们莫名眼睛好好儿的，攀住苞谷秆子还知不道上下。”刘树立说瞎子有好大个用，只要是屋里没得劳力。姨婆你也歪呀，八十多岁了还喂的有两条猪。说是你今年还喂了半张蚕子，卖到还好。操心还好，就跟你说的，哪个想歪，是奔的命，奔得动就在地里奔呢，实在奔不动了还不是没得法。奔不动了就是儿女的事了呢。晓得是不是儿女的事，你看老队长，女儿女婿都养的有，到头来还是他个人的事。女儿有回来的没得？大女儿回来了，看到在灵前头烧纸啦。小女儿音信无踪。

　　村里来了人的，送了一个花圈，靠在墙上的。棺材是村上垫到的，没上漆的泡桐树料。说是老村长可能还有点钱，就是放在哪里他侄女也不晓得，搜了几处都没得。有人疑心是侄女故意说没得。等到人上了坡，村里主持当公搜屋，搜出来多少，开支了棺材和丧事的钱，剩的归侄女。“棺材钱可能还够，老村长那几年个人心药材还是存了些钱。”

　　丧堂上纸灰气味单薄，只有三四个近孝子。刘树立非要讨一块孝布，知客说远亲算了，刘树立说孝布够我就要一张。知客就给了一张，妻子不出声给刘树立扎上头。妻子帮手没出声。转丧鼓开始的时候，刘树立跟着走到孝子群里，怕碰着棺材拄着棍棍。前头歌郎刘世伦开口，唱起亡人生涯：

　　老队长他人正派——一心为党

　　敢用人抓生产——共渡饥荒

　　辞县长回山沟不求风光

　　可惜他少儿女晚境凄凉

　　先前烤火的侯延孙的老汉接下去唱：

　　有外姓的孝子——来披孝布

　　好比是二贤庄——一本古书

　　虽说是命不强——少有儿女

　　他一生受敬重——不论贤愚

　　丧鼓一圈一圈地转不完，生的人在替死人走撒手了的路，歌郎的调子一成不变，意思却又总不一样。刘树立只是跟着前头的声音走，渐渐听到另一首歌的调子，在去年春天往山西开的火车上。一个河南的姓孙的算命先生，双眼失明戴墨镜，行的是麻衣相法。他在十堰上车，没有座位，拄着棍子来回探，拄着了刘树立的脚，刘树立让他挤着坐，他感激刘树立，伸手摸了刘树立的额头和颧骨，刘树立感到他手指腻长像女人的，温柔地抚过了，却闭住嘴沉默，似乎忘了开口。刘树立问他才说，你今年出门挣钱不孬，但是下年要出一场事情，这场事过，你这个人就没得好大用了。他像是很难过亏心，说好人命不强是真的，他摸过多少的命是这样。刘树立说人的命好孬有一定，谁也说不清，做个好人就行了。算命先生沉默了好久，说我33岁上瞎眼睛，靠一根棍子走南闖北，相了那么多的命，连镇长的脸我也摸过，没见过老哥你心肠这么明白，说得这么在理，好人没生个好命，我心里真的有些过不得，我给你唱首歌吧，就当表达我对老哥的心意。

　　算命先生就开口了，他的声音有些哑，像是人家在二胡上拉出来的，不过调子都跟电视里的一样，他唱的是《好人一生平安》：

　　有过多少往事

　　仿佛就在昨天

　　??

　　如今举杯祝愿

　　好人都一生平安

　　他一开口，车厢里的人就都朝着这看，他只是仰着脸唱下去，唱到举杯祝愿的时候，一只手扬了一下，像是个举杯的样子。

　　算命先生在南阳下的车，他说这是他的家乡，也是诸葛孔明的家，诸葛亮是算命先生的老祖先，他也确实姓诸葛，村子叫诸葛村，诸葛亮的坟就在他们村子背后。“你要是来玩，我带你去看诸葛祖师的坟，可是要趁早。”一路上刘树立想了一下算命先生的话，以前他是不信命的。后来觉得想了也没用，下井多注意。没想到算命先生说的是真的，是祸躲不过。老村长一辈子没害过病，看过病，连赤脚医生打疫苗他都不打，害头一场病就死了。老母亲前脚走，他后脚跟上，硬是没翻过冬天去。

　　亏天气冷，棺材虽说没响膛上漆，丧堂上倒没什么气味。据说以前得黄疸肝炎死的人，死之前人是硬的，先是肝子硬后是全身都硬了，死之后肝子又化了，尸身流黄水，孝子都不敢近棺材。老队长死得急促，还是干净。

　　这个冬天没有去年的长，在老队长丧堂上的老人，年根都过了关。过年了几天，吹的风就感觉回潮了。竹园脚下的冰溜子还没有掉尽，竹笋子冒頭了。地里家里的猪草活忙起来，幺女儿包了的。

　　幺女儿在堂屋里剁猪草。

　　斩起的芳香满屋，刀下嚓嚓的声音一直回响下去，眯着眼刮土豆的刘树立听着，却忽然中止了。有什么事发生。

　　声音后来又响了起来，却碰到了和刚才不一样的草，小刺杆、半边菜之类，嚓嚓中添了苦涩。断口冒出的黏浆，把刀的声音裹钝了。

　　后来声音停了下来。幺女儿车身朝这边望，刘树立以为她要说什么话。但她站起来走了出去。春天到来以后，幺女儿在屋里不怎么出声，像是把声气放到了别的地方。

　　刘树立心里有些空，问你到哪儿去。幺女儿说去找碧儿。碧儿前一向回来的。

　　刘树立想到了去年在四季豆地里听到的话。

　　洗脚之前幺女儿说要出门打工。妻子正提起茶壶往脚盆里倒水，听到声音就变了。

　　出去地里屋里的活路哪个做？你爸这么个样子。

　　那我就该一辈子待在屋里头，都不能嫁人？

　　心野了啵，先在屋里帮我两年着。

　　黑里总觉得不安，想听听幺女儿那边屋的动静，像怕她就这样起身了，一个人在夜里走向远处。那些路刘树立多于想不起来了，似乎还没有大路，条条的川道狭仄，走着走着走掉了。

　　早上妻子腰杆疼，刘树立先起来了。大门已经开了，幺女儿的背篓却留在堂屋里。心里就有点慌。伸手碰到了系上的镰刀，刀口沾了苦味，小心伤手指。圈里的猪在远处哼哼。

　　刘树立取下镰刀，负好背篓，拿起自己的棍子。

　　怀里兜满了，佝头往猪草堆走，听到普儿在路上叫：爸爸，要下坎了！

　　忒了一下，想到自己是走过了。寸把高的苞谷苗子扫着脚杆，留神着不跌绊，像是怀着一窝苦味的鸡蛋。

　　一个人却上来，把怀里的兜过去，又拿起镰刀。是幺女儿，和普儿一起回来的。

　　晌午端碗普儿说，叫妹儿出去吧。地里的活路请人做。

　　妻子一会说，我的腿子这两年殃起来了，天气一变就痛。

　　刘树立清了一下嗓子。叫幺女儿出门，猪草我能打。苞谷草我能薅。除了点苞谷要请人。

　　点苞谷是刘树立头一回失手的事。

　　请的有人，刘树立要动手挖窝子。挖洋芋窝子的时候行，地头牵一条绳子，按茬口退着挖到头。点苞谷时却不行。掌握不了间隔，动不动就挖跑了，踩着套种的刚出土的洋芋苗。第二天刘树立还试了一下，又不行，只好下场背猪屎粪。帮忙的姜家老二说，表叔，你还能把活路都做完啦。

　　有一会无人出声，刘树立又有个感觉，他是不是一个人，他们是不是在那里。窗外的鸟叫让他知道，他是在自己的屋里。他们并没有人已经离开。幺女儿也不出声，刘树立听到了她的呼吸，像抽条的通草花，春天开头的日子里在阳光下，能够听到枝条的呼吸。幺女儿这一年长高了一截，刘树立没有比着她的头量过，从她走路的风声察觉。一年回头了，没有一件东西会待在原来的地方。

　　幺女儿是和碧儿一路走的。妻子生着气，一句话也没说。如果眼睛没出事，刘树立会扎咐一些话，以往大女儿出门扎咐的那些，现在却不知说什么，站在大门口送幺女儿和碧儿走了。回身进屋，堂屋里寂静，少了一分气息，只剩两个老的了。

　　背起女儿的背篓，刘树立上了坡。半人高的苞谷苗间，猪草蒙严起来了，似乎是把一个人蒙进去。刀口触断了草茎的气息，气息又合拢来，融化了尖锐的东西。闷着头往前，渐渐深入一片水中，伸出的手都不在了。头顶被苞谷叶笼住，另有一层青翠的天，近了很多又深了很多。有一种感觉，眼睛是亮的，黑暗最底层有一重清亮的世界，把前面的换掉了，那些沾了露水的红花蓼和米花是活鲜鲜的，刚刚来到这个世上。可以一直这样前往。

　　要过地界的时候，想不确切，只像是越过了小小的土埂，忽然间却晓得，走了很远了。越出了平常的界限。怎样回去呢？

　　这只是第一天。似乎一件忧愁的事情，又不那样令人着急。

　　那天刘树立下坡时走到了弟媳家的猪圈。猪看见了人背上的草哼哼，以为这是自家的猪圈，已经要到了门前。他往里边迈了一步，忘记了探路，一步落空栽下了圈栏，险些被砸上的猪嗷嗷叫了几声，别了两下没别出圈栏。刘树立人拦腰昏死在猪槽上，一背猪草撒了满圈。

　　弟媳出来看见了，赶忙喊来妻子，叫了两声没答应，人就慌了，号了两声，又开口咒幺女子。弟媳在旁边说你看他胸口是不是热的。妻子摸了胸口，又想起来揉了几揉，又试一试口鼻，似乎没有明显地出气，再要开口号，刘树立眼皮却慢慢张开了。妻子满脸的眼水和那一长声的号，就生憋了回去，和男人对视着没有言语，好像男人和自己能够相互看见，看了半天，刘树立身体一动要坐起来。妻子开言说你动得了哇，刘树立慢慢说我没摔坏。妻子说你晓得你摔到了哇。刘树立觉得妻子抱着自己，就跟父亲那时从树上摔下来，母亲赶到抱着他。刘树立只看见那一回母亲抱着父亲，父亲像个子有点长得太早的半大娃子。刘树立从猪槽里坐了起来。他起来得很慢，自己想到电影里放慢动作。过了一下他又往起站，没站起来，妻子说我喊人来背你。刘树立摆手说等一下。就坐了一会，妻子给他掸掉身上沾的一些猪食，领子上还搭着一条猪草。等了一会，他又往起站，就站了起来，却又佝下身去摸背篓，妻子说背篓尽它，我一会拿，先出猪圈。

　　摔跤的事，电话里没有给幺女子讲，知道她在那边进了一个厂，给布娃娃肚子里填东西，一天做到挺晚的。她没有讲到念家了。电话是打给普儿的，周末回家普儿告诉了家里。

　　普儿这一段回家得少，下了两趟平利，说是培训。这次普儿说是谈了一个县缫丝厂的女朋友，想过两周引上来看。

　　刘树立说那工作得不得到一堆。普儿说一时不行。

　　刘树立说，莫把人家姑娘害到了。

　　妻子说，叫啥名字。

　　秦红梅。

　　四

　　缫丝厂红火了两年，到了春天里，正是要收蚕茧卖丝的时候倒闭了。全县发动养的蚕茧都卖不出去，县委书记到地区求援让来帮忙收。缫丝厂关了一阵卖给了两个私人老板，秦红梅她们都下岗了。红梅说，是缫丝厂的厂长故意把厂子搞垮的，买厂子的私人老板是他的亲戚。买了以后效益好得很。全县人都知道这事却没人去查。

　　红梅就上八仙来了。她住在普儿的宿舍里，普儿分到了一间单身宿舍。

　　妻子上了一趟街，回来以后，晚上她睡得迟了一些，纳什么东西，刘树立催她去睡她才起身，东西搁在箩里刘树立摸着了，是鞋底。腰弓比较细，似乎是女孩子穿的。妻子给两个女儿纳过鞋底，很多年往前的事了。

　　鞋子纳了半个月，每晚收碗之后，针线的声音一抽一送。抽过去的声音长长的，知道纳得厚。这声音里刘树立似乎要睡着了，回到很远的年代，大女儿还躺在摇篮里，一个很好的宽竹条子编的摇篮，四方垫高了旧衣裳，孩子深陷在里面只是露出小脸，妻子坐在一边，伸出一只脚轻轻一蹬一蹬，竹篮就一摇一摇，口里还一哼一哼，手里却在纳着小鞋底，给摇篮里的婴儿预备。虽然分家出来，正屋留给跟爹娘的老二，只有一间偏厦，屋里却暖和富足，妻子脸上也现出光润，和嫁过来时的削瘦两样了。有时候这声音混在短波时远时近的嘟嘟声里，又让刘树立觉得自己走到了很远的地方，是第一次出门到东北，像书里面说的，路行到再远，有一根针线牵在心上的。

　　那天普儿回来，带着红梅。两个老的和后辈对面坐着，刘树立感到红梅在看自己的空眼窝。是婉君来时没有感到的。后来，红梅也喊了爸、妈。妻子拿出那双布鞋子来，叫红梅脱脚试了，算是开教的礼数。普儿说两人国庆节结婚，给红梅在学校里办个食堂，已经跟校长打过招呼了。

　　刘树立起身进了房屋，伸手揭开床被露出稻草，往下掏。陈年的稻草，早年还打过敌敌畏，有一種深长的味，一直掏下底，触到了一个宝塔糖盒子，是那年给普儿他们几姊妹打虫留下的，揭开盖子似乎还有一股清香的甜味，里面放着两个存折。

　　一个信用社的是宽的短的，捏起来也旧，一个农业银行的新一些，是窄的长的。刘树立拿出旧的，他马上感到一股漆的味道，以往他总是在供销社卖掉了漆，拿到了钱，马上就到信用社去存钱，手指上的漆可能过到了存折上。最后一次存款五年以来，又取了多次款，这旧的存折里面已经没钱了，最后一次是前年夏天给普儿交最后一年的学费。新的折子是在山西煤矿里办的，那次出事之后，赔偿款也存到了里面。刘树立锁好箱子，放好钥匙，拿着新的存折回到火屋，在门槛上面他又轻微地碰了一下。

　　刘树立径直把折子交给普儿，说屋里就是这些钱，你拿去盘算到，结婚开食堂。

　　普儿过了一会说，爸爸，我硬拿不下手，这里头是你的性命钱。

　　他跟老队长说的一样。

　　我好好的，跟个正常人样的啥也能做。

　　这话刘树立声气比平常亮嗓。

　　那年秋天，普儿的婚结过了，是在中学里办的，在八仙宾馆包席，刘树立早上去中午就转来了，没有坐席。他非要回来，耿长学骑摩托车送回来的，进竹园沟的路陡，耿长学叫刘树立把他抱到，抱紧点。阳光很好，过了那坝水背田之后，刘树立叫他停车，自己慢慢走几步。耿长学掉转车头，发动油门的时候问了一句：“表叔，你不怪我？”

　　耿长学以往在刘树立手下打工，当时刘树立检查电炮，就是他在外头不小心搭上了电炮的线路。“不怪，各人的命运。”

　　往上走了几步，是父亲过世埋的地方，听到耿长学的摩托车出沟了。背后靠着横砭子路是一面坡坎，树叶子飘到刘树立身上，有核桃树的也有别的叶子，还有野棉花苞的絮子，被风一条条扯出来。头倚坡坎半枯不青的丝毛草皮，朝太阳的方向眯起眼睛，眼皮上暖乎乎的，身上也很暖和。他这么靠在这里有点要睡着了，心里平平安安的，把一件大事刚刚放下了，有点轻飘飘的，跟幺女出门那次，有人把一件东西取走了。手落到靠着的坡坎上，上半年修过，平平整整的，只感到手背下有小小的洞。

　　小洞圆溜溜的，往里进也很圆，很深，到处都是。这么圆溜溜的小洞让刘树立有点疑惑，不知道是什么东西留下的。想了一会想不起来，又像是在想着别的：两尺高撵父亲的路到这里，看见路里边一窝蚂蚁子，被修亩土的人挖掉一半，露出星白的蛋，顾着看蚂蚁子忙手忙脚往里运，又拿棍子拨一拨那些搬运中的蛋，滚了一两个在路上，点点大的蚂蚁子一阵忙乱，心里又可惜。说是闹饥荒的时候，人要挖着吃这些蛋，路边的蚂蚁子要绝种了。父亲割漆渐渐地不见了，风吹过坡下的杨树叶子呜呜地响，忽然想起结实娃子说的杨树林下是个私娃子坟，埋的生下来就掐死的小娃子，晚上擦黑以后能听到呜呜的一阵一阵的声音，跟眼下杨树的声音差不多，顿时心里害怕起来，想大声地哭又不敢，起身又不敢动，眼睁睁地看着一只蚂蚁子爬到手背上来了，心想那是私娃子的魂。

　　有人喊：“队长，在这歇呀？”

　　开始一惊，是不是在叫他，反应过来是陈家老婆婆的声音。颤巍巍的像那些枯了的树叶。

　　“是你儿呀，一大年没看见了。脚好完全了吧？”

　　“好了，就是身体不精绷也，简直风一吹就要倒哇。”

　　“又害了病的哟？”

　　“就是无名的病，光看见矮倮子，睁到眼睛都在前头的呀，酒盅子大的，拳头子大的，小儿那么大的，满地只个跳啊。”

　　“人老了眼睛花了喔。我这也看不到，倒是也没得那些。”

　　“他们咒我，我晓得的。陈家两个孙儿他要爬到树上去摘核桃哇，那一个穿的是我缝的一件小红袄子，一个是我做的鞋子，也有红边边儿，两个扯来扯去的争核桃，一路摔下来死了，他们说是我使的法，在核桃树上搭红布，又把我撵出来了。晚上我一落床，两个小儿就在我床前头，直个跳哇，眼一眨就蹦到铺上来了。我那个墙洞眼里他们塞的泥巴人儿，还包的有红布，扎的有针，我都找到了的。难怪我的脑壳直个直个痛啊。”

　　“他们不想要我在这个沟里住，嫌我心烦，硬是要把我撵走哇。我个人到仁溪沟去，不到這个沟里住了，牛圈钥匙我给哪个哟？”

　　“你儿这是到仁溪沟去呀？”

　　“我提的有包袱。包袱都提不起了，走一截歇一截。擦黑走得到仁溪沟就行。我把钥匙给你哟。大队上的人我也认不到。”

　　“我也看不到，钥匙你个人拿到，恐怕还有些东西呢。路上走好些，莫叫车撞到了。”

　　“队长那我走了，你儿是个好人啦。”

　　陈家老婆婆走了。刘树立又在坡坎边靠了一阵。阳光还是那样暖和地晒着，像是野棉花苞被抖碎，又掺了一丝枯了的烟叶的味道。忽然想起身子下面那些小洞，是蝼蛄打的，蝼蛄这个季节不在坡上了，到了人家的灶头，擦黑以后就在灶里面叫，你要是找它，就是拆了灶也找不到。家里的人死之后，它又跟身到了棺材里，就在坟里叫。拆坟的时候，也从来找不着。

　　人家说，蝼蛄是孤魂化成的，找到了人，随人转世去了。

　　过年时候幺女儿和大女儿带着小外孙女一路回来了，这是幺女儿出门后第一次回来。妻子说幺女儿晒黑了些。幺女儿回来抢扁担去挑水。路上有凌光得很，爸你往后不能再这样挑水吃了，要学别人家修池子，我带了三千块钱回来，就是给屋里修水池子的。我在那边光想到你挑水滑倒了，水桶都摔成渣了，你在凌冰上摸摸的起不来。幺女儿说着眼泪就要出来了。还有我光看见你去打猪草着蛇咬了，或者你走到了哪条山里迷路了，再走不出来。我在书上看到有一种苜蓿草，可以专门当猪草种，割了又发，种上半亩地就用不着另打猪草了，我把种子带回来了，开春就种下去。

　　水池子就是在大寒里头动工的，引水的地方是在水井湾上一截。刘树立到了引水的地方去看，小孙女跟在一路。遍地是雪，没见过这么多雪的小孙女一路上光在问，这些雪是从哪里来的。刘树立说是从天上来的。小孙女用南方的腔调问我们那也有天，为什么没有雪。刘树立说爷爷刚才说错了，雪是从山里出来的。你们那里没有山，就没有这么多雪了。小孙女说那我们一直往山里走，雪是不是越来越多。她拉着刘树立的手就要往上走，两人就从引水地方又往上走了一小截。斜坡的雪地，先是收割后剩余的天星米秆子，走到头是雪压了一半的蕨叶。小孙女说心里慌，饿了。刘树立知道这是到了凉水井。往年这里是个院子，后来成了荒扒，井衍了。旁边一架岩屋，说是有个叫花子走到这里，在岩下歇了一夜，饿死了，从此小孩子由这里过心里都慌，觉得饿，刘树立小时候也是不敢经过这里，一直到十四岁以后好了。

　　这里是熟地到头了，刘树立领着小孙女往回走，小孙女忽然停住了，害怕地问爷爷这是什么，一串一串的跟人的不一样。刘树立蹲下，摸到陷下的蹄印，酒盅来深，后面是圆的，向前有一个分叉。是一群。大约是经过竹园溪上山。现在人都出门打工，山里面荒了，野牲口多了。

　　小孙女拉衣角说爷爷我们回去。我怕山里。

　　下昼家里的水池子砌好了，站在后院里，管子里的水忽溜溜的来，一会儿水池子就满了。水流的声音一直不断，偶尔有点卡壳，遇到了管子里的气泡，马上又通畅了。管子是一路从土里铺过来的，流出来的水还冒气，来不及在池沿下结成冰溜子。虽然是大寒里，院子活过来了。从母亲下葬起，后院里第一次又有了水，院子里站着心里也活泛过来。刘树立想到了那段坍塌的石坎子，应该把坎子垒起来，收拾得好好的，再种上瓜和葫芦，回到小时候深的湿润的院子。

　　幺女儿一直待到苜蓿种子下地了才走。一场雨下，改天摸上去地里全是冒尖的牙星子。过了两天，就展开来把地里铺满了，一个周之内长了一尺高，赶得上竹子拔节，从来没见过长得这么快的东西。妻子说，这种东西的颜色深，展开得也宽大，看上去就跟一般庄稼不一样。试着割了一茬，掺在猪食里喂，猪还蛮喜欢吃。

　　刘树立就不用天天上坡打猪草了，不过他还是愿意过两天打一些插着喂。对这种长得太快的东西，他有点说不清的不放心。小女儿说苜蓿要半个月施一次化肥。

　　这年的活路，除了点苞谷和薅头道草请了人，普儿周末回家有时也帮助，都是刘树立自己和妻子在干。妻子的腿越来越伤力，背重东西都不行了。苞谷种子要从楼上背下来，刘树立要自己背，妻子掌到楼梯就行。

　　眼睛出事以后再没上过楼了，那以前几年也很少上来。屋子的这一部分像是橱柜里面的一个屉子，对刘树立关了起来。里面的东西随着时间的推移，变得心事重重的，当刘树立的脚离开梯子，小心翼翼地落到楼面上，它们全都没有发出一点回应，一下子不知身处何方，连脚下也感不到踏实的楼板。妻子先走到种洋芋堆那里喊他，他往过走时朝旁边歪了一点，触到一个烟筐。他站住了一下子，像是才触到一个世界的入口。童年的时候，每当妈妈在楼上拣拾什么，孩子就想爬到楼梯口探望，里面的世界一点不比楼下的小，黑中有无尽的庞大器物，含有陈年的秘密。对穷家的孩子来说，楼上总是比显眼的楼下更为富足，一直有不能满足的念想。有一次，娘在往烟筐里收拾核桃，专心打望的刘树立从楼梯口倒跌了下去，头顶跌了一个洞。没有红糖，用锅灰洒进去。

　　说不清这个世界后来是怎样慢慢收缩，变成一只偶尔拉开的屉子。那些暗中的庞大器物逐渐现形，显出缩小了的平淡无奇，从这头一步简直可以走过所有的东西到那头。在长成半大小伙子那几年，还觉得它寒伧现眼，家里有这么个角落让人郁闷难受。眼下它却重回了那个黑暗的世界，好多东西不可掌握，只有一点点地去碰到，一小步一小步地经过。

　　种洋芋往背上一压，再下楼就不一样了。梯子稍像是没搭实，往一边飘。转背踩上头一级梯子，像是踩在树梢头，一颤一颤，背篓太大，腿脚太轻，向后倒要把人带梯子拉过去，使劲稳住了，腿弯子打闪，撑住了这步不好往低探下一步，人像回到了极小的时候，第一次肩筐着背，没想到力气随着视力变得很小，又要从那天开始，一步一步地长上去。好容易落地，妻子说你怎么汗像黄豆滚，自己觉出衣裳都离了肉，人从水缸里捞起来。好歹脚落到地上了。

　　第二趟上去的时候，人就有底些了。他知道秧子洋芋竖在哪个角落，一块顶上有明瓦的地方，可以照着让洋芋长芽子。蹲着拣洋芋的时候，虽然感觉不到一点射进来的光线，却有一股和周围不同的暖意打在背上一个地方，总是在让他想起什么事情。

　　忽然他放下掰好的洋芋，伸手到墙角靠右手摸一个墙洞。很顺手的就摸到了，墙洞在那儿。洞口堵着一团布。刘树立扯出了布，慢慢把手伸进去。墙洞似乎变细了，费着力才能往里探一些，有一下他想探不到了。但是他触到了那个东西，用两个指头在里面钩着，有点费力地拿出来。

　　是一坨盐。

　　硬的一点没化。手指触着，心里就感到了咸味，咸成了苦的，当时却稀缺不得。那年刘树立在竹园沟口捡核桃，杨光有的爹背盐从四川回来，在水边上歇气。两个盐坨子卖了一个半，背篓里还剩下半坨整的和两坨零的。杨家老汉想吃核桃，刘树立说那你给我两颗盐，屋里没得盐了。杨家老汉答应了，刘树立把核桃给他砸好了吃了，他又不给了，说盐是从四川背回来的，比不得核桃是就近摘的。刘树立嫌他不守信用。等到他起身走的时候，刘树立在背后打马虎从背篓里拿了一零坨盐，有鸡蛋大，藏在袖子里。回家之后，娘正在炒菜，只能搁些盐希草当盐，刘树立想把那坨盐拿出来。可是想到平时娘说的不能拿人家东西，心里怕，又不愿意还给杨家老汉，就上楼把盐搁到了墙洞眼里，尽力搁深些。刚搁好没下楼聽到杨家老汉在堂屋里说话，他找来了，说丢了鸡蛋大一坨盐，怕是刘树立拿了。娘说我们家娃子从来不拿别人东西，你看到他拿没有。杨家老汉说不出来话，只好走了，一边走一边骂是哪个三只手的偷的，偷到把他咸死，这话是说给娘听的，含的有外婆的事。外婆是地主婆，解放前外公是开盐号的，解放后整他们专不准他们吃盐，外婆欠盐欠到不行了，就到队上去偷，民兵发现了，就把一坨一坨的盐硬给外婆嘴里塞，叫她吃个够，结果外婆肚子胀得像葫芦，第二天就死了，死的时候身上都干了，盐把水分吸干了。刘树立躲在楼上不敢下来，又找了块破布把墙洞塞上。堵上洞口的时候，明瓦透下的光照在他背上，就像打在背上，在受着暴露了的责罚。他怕这道光，心想要是完全的黑暗就好，能像老鼠一样的匿起来。过了一会刘树立偷着下楼，好在娘没对他提盐的事情。

　　过后刘树立还提心吊胆了几天，也不敢到杨家门前去，后来也渐渐忘了，再也没念及过这件事，这时却想起来。

　　刘树立把那坨盐依旧放回去，外头蒙上破布。黑暗里非常安静，没有老鼠的音讯。

　　五

　　妻子的腿被秋风吹透。

　　“以前不是这样的，那时候好溜刷啊，再高的板栗树，揪到就上去了。”

　　第一次见到妻子的时候，惊奇她的腿那样长，就像背不起沉重的背篓，然而她肩上正有一背篓搭一烟筐猪草。蹲身歇气和重新起来的时候替她担心，那看起来太细的腿弯会闪断。

　　人家偷偷说，到底是大户人家的小姐，穿着农民的衣服，人才还是不一样。但是没有小伙子敢提亲。只是在背后偷偷瞄她。

　　刘树立请了媒人去说。我家里是三代贫农，不怕她成分高。

　　到了当队上会计那一年，有人提出来刘树立娶地主崽子，和贫下中农不是一条心。老队长说毛主席讲了，看出身也看表现，刘兰芝的表现完全是和我们一条心的。她背的烟筐没你的大？就没人说了。

　　过门那夜，看见了抄来的大箱子，妻子眼水下来。这是她小时候放衣服的，搁在她房屋里。绣金嫁袄脱下来，叠在箱子底里，再没拿出来穿过。

　　生大女儿和普儿的第三天，妻子都下了地背洋芋。那时候岳父正给人赶到山上，什么样的风声都有，妻子不敢多歇一天。

　　风吹了这么多年，终究把妻子的腿弯吹透了。到山西去的那一次，赶上那边的硬风，衣服又带少了，妻子说她从来没有吹过那么硬的风，直往腿弯里钻。

　　“就是那一回啊，回来腿子就渐渐地差劲了。感觉那股风钻到了骨头里，又一点一点往外钻。”

　　提水的时候，妻子的身体往一边斜着，要被带倒在地上。背苞谷回来，临到门前的槛，一步迈不过关。端猪食喂猪，双手运着怎样也倒不进猪槽。妻子心里有一种残废的感觉，有一天她对普儿媳妇说，简直对不住你，帮助不了你们，两个老的都是残废人。

　　红梅没有说话。刘树立也说不出话，一时屋里冷场了。

　　红梅有三月身孕了，依旧在食堂里忙，周末普儿和红梅也很少回来。

　　这一年霜降，老二家搬到了街上去。屋里的家什搬走之后，工人来拆掉老房的椽子和檩子。到下午时分安静下来，刘树立过去看的时候，失去了脊骨的老屋还照样立着，屋里的细节暴露在天光下，那些从祖父开始，一点一节的添置。那些家鼠不知去了何处。风在鼠洞和大门里擦进擦出。

　　一个抽去了脊骨的房子已经死了，屋子里的一切情节无可挽回。那些人离开时决然抽出了自己的记忆。

　　有时候也许不是这样。

　　一天刘树立上坡薅草，口渴了找水走到一条湾里。顺着沟往上走，忽然溪流的声音变得绵长，从高处顺延下来，感到迎面的凉意，是到了狐狸湾口的瀑布下了。

　　这是个小瀑布，水贴着门一样的岩壁滑下，有一些小虫子顶水结成硬壳的小巢穴，分开细微的水束。小时候娃子们常在这里玩，再往上就没人敢去了，说是湾里有狐狸。竹园沟的小孩子们谁也没见过狐狸，刘树立很小的时候狐狸窝被人烧了，但是传说狐狸湾里有一只狐狸精，迷过人，人一走进去不知道出来了。

　　十四岁那年有一天，生产队说狐狸湾里的漆树没有人开过刀，破除迷信，要有人去割头一把。父亲说他去。早上进湾之后，晌午刘树立去送饭。爬上瀑布之后，像是站在门口，看不透里面多深，树条长严了，脚下水分开。有一条依稀的小路，刘树立顺着走去，不知道父亲在哪里。四面望出去都一样深，树枝下结着藤蔓，心里就怕了。使劲喊了几声爹，没有应声，就不敢喊了，心里怕引来啥子。想到了狐狸精，陡然头皮发麻，要再也走不出去了，一直在这个湾里。

　　不知走了多久，只有百样的叶子，细枝交错，听得见小鸟却看不见。没有特别高的乔木，地上苔藓，千条纤细的道路，一个一切被迷住的地方，颜色冰一样青翠。自己也许会变成小鸟、小兽，手爪变得细长，划出雪线。这样感到的时候，真的在变小，比童年更早的时候。有点新奇，害怕消散了，剩下淡淡的惋惜，想到失去的父亲和十几年时间。

　　忽然看到远处的树枝上，有一处特别鲜红，像挂着一条红巾。心想是什么鲜艳的叶子，走到近处却又在更远的树上，始终赶不上。心里被一种东西推着，始终朝着红巾走，顾不得路径交错。后来红巾不见了，定下心一看到了山谷口上，脚下瀑布无声流泻。

　　心里忽然想起，说是狐狸精迷人就是用的红巾，其实是它脖颈上的一领火红，望着它走又始终拿不到，就到了人去不了的地方。但红巾却是把刘树立带了出来。

　　回到家里，父亲已经在了，说是他在湾里转了一趟，没有看见漆树，就出来了，也没听见刘树立喊他。

　　那一天之后，刘树立渐渐变得灵醒，百样的加减乘除，心里就能算出来，一本账清清楚楚的。后来搞会计培训，一个县的人，只有他没上过学，人家说他是狐狸精点化。

　　刘树立听了一会瀑布的声音，在脚下的潭里喝了水。往回走不知不觉到了另一条路上，走了一截，感觉进了一处气息里，比周围更安静。心里迟疑，忽然撞在一棵树干上。

　　这棵树干浑圆修长，没有丫杈。是一棵老秤砣梨。柔和的疼痛里，忽然知道是顾家院子。

　　耸起着遮住阳光，有些深，脚下匍匐青叶子。屋檐带着一半的阴影，刘树立已经走到了影子的内面，没有人。

　　主人走时把它好好地放下了，有些忍不下心，不知道何时回来拿。连那些穿过的布鞋和袜子也塞进了阶沿下的老树干洞里。但一走之后再没回来。

　　等待也許还存在，退到某个远处，人们难以触及。门安然锁着，卧房里是严实的黑暗。也许狗还在屋后檐沟下，再踩响一声就有吠叫应和。他们并没有回来，却像是昨天刚回来收拾过。还有先人的坟依附着屋子，这一切像是不能拆散的，甘愿就这样沉下去。

　　这样的安静中有一种东西不能忍耐，却是提示。刘树立离开了屋子，顺着记忆中的道路往下走，经过一片豌豆地。豌豆张开了丝络，气息和老屋一样明显。一个老年人在地里也许是摘豌豆，他看见了刘树立，似乎不认识，说：“这个客你从哪下来的呀？”“从顾家。”

　　“他们早搬走了哇，两年了。”老人回忆着有点提高声音说，不是追问，他停在自己说的往事里。

　　刘树立没想，他是哪家的老人。好像他是在这条沟里的，没有在外面过。他探着路往下走，觉得非常的熟悉。也许他确实是刚到刘家去了一趟，主人送他出门，在门口站着望着他走。是他亲身把这样的情景留在了沟里，不止一次。

　　老二指挥拆房子的时候，刘树立在后院里垒坎子。他好像没有听见那边的多大动静，一块石头一块石头地垒上去，手指掂出石头间的缝隙，走向的斜直，风声也可判断它们实在的去向。每一块楔缝的石块都摸过了，这些从屋四角出来的坚固石头，像是刚刚从手指下摩挲生长出来，带着蜿蜒不弃的温柔，在各处容易松动的土坡下沿，让发热的根系在土下安心结实。现在它站在那里，还是新的，也许有点不适应，但明天一大早霜会下降到它们头角，它们一夜之间经历了岁月，属于这个家里了。

　　老二家拆走之后，两家共用的那一面墙背部现于室外。一些屋顶上的石板也相联在一起，拆散它们的时候，这边的屋顶也露出缝隙。偏枯的房子转身向里，围住这个小小的院子，像聚会上老年人的圈子，任风霜在他们的背部擦过去。

　　第二年的秋天，刘树立开始在坡地垒坎子，普儿说你嫌活路不够做吗，刘树立不说什么，他的手摸在石头上，心里有一种秘密一样的感觉，自从眼睛出事以后干各种活以来，这种感觉是没有过的，他发现这是自己最适合干的一件活。石头一块一块地堆砌，在手底下一节一节出来，一开始就属于自己，不像春种秋收那样需要棍子，在有时是陌生的地上东摸西撞。他砌着坎子的时候想到了城里做按摩的盲人，他们也和他一样用着手指，按摩着皮下的骨骼。也像是算命的瞎子摸他的脸。这个秘密不能说出来，现在没有人多于砌坎子了，这种农活像是消失在了过去那个年代里。那时人们集中起来砌了过多的坎子，把他们的心里掏空了。他们现在搬离山沟到镇子上的时候，心里空落落的没有眷恋，就像老二一句话没有留下。

　　这天刘树立在垒坎子的时候，有一行人从路上过，似乎抬着沉重的担架，走得慢。经过刘树立身边的时候，担架上有人发出声音喊：“表叔！”

　　这是一个熟悉的声音，却带着一丝虚弱的尾音，使它变样了，刘树立正在寻想是谁。那人又说：“表叔，我是耿长学。我的腿子没得了！”这个词说出来之后，声音明显地变为哭腔了。

　　刘树立站着，一时没反应过来。这行人经过了。刘树立又垒了半天坎子，下午带了半背猪草回家，在堂屋里剁猪草。妻子说起耿长学的事。

　　“两条腿连根没了，人躺在担架上只有短短的一截。矿上的人抬回来的。”

　　耿长学住在老队长坎下的房子里，原来也是一幢房子，耿长学住着偏厦，人家搬走之后，拆掉了屋顶，剩下他这间偏厦。刘树立进屋时耿长学正躺在铺上，向着一边自己对自己小声说什么，矿上请的侍候的人木然地在一旁做什么。

　　刘树立走近些，听到他对自己小声说的是“哪么得了，哪么得了”，说得很轻，降低问话的严重性，像是一种昆虫的声音。刘树立立刻想到自己在山西的病床上，脸朝向被子里小声说“哪么弄，哪么弄”，几乎自己都听不见，陪床的弟弟更听不出。刘树立就对屋里熟悉了，他探到了床沿坐下，一手放下了收音机，叫了耿长学一声。床角声音就止住了，耿长学回头看见了他。

　　“表叔。”他说，声音和担架上的添上了意外。

　　刘树立两手握着棍子头，头也没车过去。“表叔你来看我。”耿长学说。听出来他眼泪下来了，用手背在擦。

　　“你莫着急。”刘树立说，“我头半年也着急得很。”

　　“我见天在床上，下不来。坐都坐不起来。”

　　“我见过的，在西安南大街上。你屁股还在。弄个木墩墩，底下装四个轮子，人在高头固定到，用手撑到还能走路。”

　　“收音机我原来用了的，给你留到，混心焦。”刘树立说，“不焦愁就好了。”

　　他示范了一下收听节目。正好有一段高宠挑铁滑车的节目，两人一起听了会，情节很紧促，眼前的事像是被挑在一边了，直到第一十二辆滑车。

　　“表叔，有一句话我一直没说，你眼睛出事是我造成的，你不怪我，现在还来看我。我硬知不道哪么说。”

　　感觉他的脸上又凉了。

　　“莫想多了，个人有个人的命。”刘树立说，“你叫招呼的人找人做个车车，就能下床了。”

　　过了几天，听说耿长学装了个轮胎，坐在轮胎上能下地了。刘树立说也好，南大街上那个叫花子就装的轮胎。我是想到木头车车还灵巧些，不过回来又想到他要是上下坡哪门弄。还是轮胎好。

　　后来又听说耿长学能自己开伙了，矿上请的人就走了。耿长学能挫到院子里，上茅厕，还能到菜园子里摘菜。

　　开春有天，刘树立在地里割苜蓿，回去听说耿长学坐着轮胎挫到家里来了的，一只手板也绑一块轮胎皮子。挎了一个黄挎包，把收音机送回来了，说现在用不着那个，还掏了一瓶蛇酒，说是他自己在后檐坎下抓的竹叶青泡的，能治妻子的腿。

　　“说是叫你上去看下，看他现在的样子。”

　　刘树立就上去看他。

　　天气暖洋洋的，竹园溪的水很大，又比刚开春化雪的声音亮一些。路上遇到两个人，都说二叔你走人家呀，刘树立说去看下耿长学，一个人说你去看他做么子，他反正能挫到院子里来。刘树立就笑笑不说。越往上走感觉溪水的声音越清亮，里面的垃圾少了，上头反而比下头的水大，有几户在下一截扣了水井。闻到了那棵柿树的气息，就知道到了横褊子路了，这时耿长学从门槛里头翻出来晒太阳看见他了，赶忙撑着地来迎接，刘树立觉得他撑得好快，比走着来并不慢。

　　到了阶沿下，耿长学要去拿椅子，刘树立说算了，我就坐在门墩上。耿长学说委屈表叔你坐门墩，我有天然椅子。两人坐着晒太阳。你心里不焦愁了。不焦愁了，一天玩到急人，我还想种点菜地，做点活路，把薅锄板锄把把都锯短了，坐在轮胎上就能做，不信表叔我拿来你看。耿长学就拿板锄来叫刘树立摸，果然把把短了。你这个把把短了，锄头也应该做小一些，要专门给铁匠定制，反正你种不到好大一坨坨地。耿长学说我确实是脑筋笨没想到这个，表叔你还提醒了。煤矿里的时候你就是随时给我们提醒到的，你带班的时候我们硬没得一个人出事，皮都没刮到，就是我把你弄到伤了眼睛。你给我们的那些教育，我都记得。叫人要自立，坚强。我没得文化，也不懂得。这一段装了轮胎以后，就琢磨了坚强是啥子意思，我一想到你眼睛看不到了还在地里做活路垒坎子，我就晓得我也能多坚强一股子。

　　风吹过眼眶，到了对坡一片树林顶头去。还去到更远的地方。

　　表叔你在煤矿里教的歌，说家乡的山多好水多好，风景秀美。我当时没多于领会得到。现在我坐在轮胎上，比以往三股子里头矮了两股子，看山比以前高些远些，看树木也比以前鲜些绿些，看得到到不了那去。我就晓得表叔你说的山川秀美是啥子意思，确实是好，以往去得了的时候没懂起。我看到这些山哪就想到要好好活，我还看得到这些，表叔你都看不到这些了，你还是在好好活，还能扶持我，你肯定是把山啦树啦都装在心里了，所以能做别个做不了的活路，人家说你眼睛还看得到，我晓得不是那个原因。你心里看得到。就像我心里能走，我也能走好远。

　　两人走到柿子树下面的田地，这原来是老队长家的自留地，眼下荒了，长了一坝的米花，有一种炒出来样的香气。自留地里边坎子，紧挨着一连三座，是老队长的父母和老队长的坟。有一座坟摸到矮矮的扁扁的，往两边伸延，用的都是坎子里刨出来的碎石，这是老队长母亲的坟，叫人想起她生前的脸，有点短，像是被手往下压了一下。耿长学说他坐在轮胎上就比这座坟还高。老队长的坟有点尖有点高，两檐没有垒圆，显出棱角，新垒的石头也硬些。摸到了新的一座，刘树立的眼眶就有些湿了，虽然新的也旧了，米花芽子盖过了陈年纸灰的余味。

　　表叔，这么往上一直望到那匹青崖子顶上，就是神仙桥。你望到了吧。我这么也望不到哪是桥，太远了，可是想得出来。下来是滴水岩，夏天一条线的水，冬天结成冰幢子，有几十丈粗，我爹埋在那底下的。再往下一截是填龙坝，一坝沙子还是好好的，也开的有米花。表叔我就这么说你望得到吧？

　　我望得到。风的气色从那下来的。

　　我望到神仙桥，有时候想到爹叫龙吓死的事情，爹出事的时候我还在娘肚子里。我有时候想，要是没那场事我是啥样子。想穿了也没啥子。

　　两个人又不说话。山的屏风在高处一些，崖边削着阳光拖出长条的青的阴影，伸下了脸上来。青气里面看不出。

　　耿长学的父亲为了生他上神仙桥去许愿，端的有猪脑壳。点了香，头顶上有动静。抬头一看魂魄吓掉了，一条房缸粗的蟒，盘到神仙桥，眼睛两个灯笼样的盯到他，他脱口而出“好大一条蛇呀”，要说刚才还没得事，这一句就坏了事，蟒脑壳上已经修炼出了独角，闻到香烟味出来是讨封赠的，要是人灵醒，开口说“哎呀，这是一条龙啊”，蟒就能修炼圆满，成龙归海了，封赠的人也要走运气。耿世学平时是个有见识的人，偏偏这时急不择口，那蟒一听，顿时气得从神仙桥一路跌下去，刚才的青天白日乌红黑暗，下的瓢泼雨，涨的滚坡水，摇头摆尾的走了，耿世学叫尾巴扫了一下，挂在树上了，人救回来以后，将将说了几句话就哑口了，躺在床上动不得颤不得，像是叫使了定身法，第七天头上死的。

　　那条龙从滴水岩上冲下来，冲了一条大沟，走到柴湾口上就断气了，一个大沙坝盖到的，中间堆起有一丈多高，一连几年臭得钻心，狗子都不敢去。刘树立那时候有十二三岁，一堆娃子有时候路过沙坝，沙堆还是熏人，只见结队的小蛇儿，总有几十条，在沙子里头缠进缠出，心里怕，比哪个跑得快些。后来又无名涨了一场水，沙堆陷下去，两边的沙偎过去覆严了，成了一坝好地。雖说是没成器的龙，天生天养，天还是葬了它。虽说是一坝好地，草都不长，老队长领大家开荒也没动这一块。

　　那时刘树立还没有上过神仙桥。好多时候，掩在神仙的云霭里。或者是一层青气，冬天才稍微看出巉岩形状，还是有一层暗青色。直到十六岁，刘树立才跟着父亲一起上了山顶。不知道经过了多长路线，离开了谷里的水，来到神仙桥的时候，坐在一处石梁下歇气吹风，父亲略微仰头说，啵这是神仙桥，才知道就是，比想象中小了多少倍，一步即可跨过。石头搭得太久，长满了暗颜色的石苔，要是有水，颜色就会青鲜很多。石身上还有香燎的陈迹。山的尖顶很窄，树木都从窄缝里伸出去，身上挂了长条的霜一样的东西，叫见风长。他有点怀疑，却想起滴水岩下耿世学的坟，依附在坡边，生了深的虎耳草和兰心。刘树立不知道是心安还是失望，那一年他经常感到这样的心情。

　　后来刘树立经常上山了，却不再有那天的感觉，他慢慢地很自如，爬到树上去，走很远找着水喝，还知道哪一带有只动物，和他在走同一条路却见不到，悄悄地躲着人，在他饮水时暗中看着。他习惯了这些。

　　只有一次他看见了一只黑子，快要走到一棵树下，猛然听见呼噜的吼，一只黑子在树后面露出身子来，它往刘树立走了几步，站起来望着，胸前像是围了一个白围腰，样子并不想过来却又不走。刘树立吼了它两声。它终于落下前脚转身慢慢走去。刘树立正在想它为啥出来，树上忽溜溜地退下来一个小黑子，漆黑发亮的，胸前一弯雪，漂亮。小黑子赶上了大黑子，刘树立才明白了，手心捏着漆刀出了一把汗，想起以往当民兵捏步枪的感觉。

　　普儿出生前的三个月，刘树立也抱了香和猪脑壳上神仙桥还愿。

　　在眼睛出事以后的那个冬天，有时这面山崖会在脑子里现了一下，自己吃惊，不知所措。很快过去了，留下一些像是惆怅又安心的痕迹。春天里，他看到了这些山，知道自己就在山下。山的气色和过去是一样的，落在手上感到了。

　　普儿的孩子生了，没有在沟里办席。有事情都是在街上过了。他们也在街上买了房子，店里忙，逢年过节能回来一次。在火屋里有一个感觉，门口经过的人越来越少，有的人经过一趟再也不回来。妻子不能上坡做活路之后，一个人在地里有时会怀疑，这世界只有自己一个人在收割，人们在春天点下种之后忘记了，他们就像大集体散伙那样干完了最后一趟活。

　　在屋里的时间也越来越多，切菜做饭这些事情刘树立都学会了，他还学会了在黑暗里穿针。但是妻子没有叫他继续学会引线，她说这不是你该做的活路，你已经做了好多你不该做的活路了。妻子的腿随着季节和天气时好时坏，好的时候她和刘树立一起上坡，坏的时候都不能久坐着椅子。缝衣纳鞋最确实的她的事情，她说就算瘫在床上也还能做。孙子山山的所有小鞋都是她纳的。刘树立想，她的眼睛清亮如昔，到了最后都是的，和他遇到她的时候一个样，虽然他看不见了。

　　刘树立感觉自己在渐渐地老去。这个原本确定的过程，由于眼睛的受伤忽然打断了，以后的几年中，老去的过程从刘树立这里流到了妻子身上，虽然她比他实际小好多。现在衰老又回流了。刘树立感到身体里面的流动在减缓，流向腿脚又回去的股子渐渐没有那么粗，有时候会忽然停滞了。

　　力气还在，也许由于一趟东西没有背到家，放不下来。力气就像一座河上的桥，下面空了，靠着两头的牵系还能够维持多少年。但是力气有时会忽然打住，接不上了。这又往往是最需要力气的时候。

　　这年秋收苞谷坨子结得好，掰一个是一个。燕子洞下面的坡地，却受了顺槽下来的一股风，靠着坎子的苞谷往外伸出去，不容易掰到。刘树立站在坎子沿上揪苞谷，有两根苞谷探出去特别远，伸了两下手还摸不到秆子，又多伸了一点，背上本来有一平背的苞谷，重量忽然压过来，人撑不住了，身子往前一倾，连人带背篓跌下坎子，打了个旋转搁在底下路上，苞谷坨子乱飞，人就没有知觉了。

　　醒来的时候在妻子手上，背篓已经卸掉了，身下有一些苞谷坨子。妻子说你死了十几分钟。我去喊人背你到医院去。刘树立说莫喊了。感觉手脚都还是好的，就是浑身在肉里面痛。不知道骨头的情形。试着收了一下手脚，收不起来。刘树立想是不是又要瘫一回。又等了一回，感觉痛往里回了一点，再试着收一下手脚，竟然就收转来了，手撑在地上站起来了，走了两步，右腿一拐一拐的费劲些，膝头里面有一个东西铸到的，木的。这么几步一歇到了家，其他地方的痛慢慢都减了，就是膝头里面始终有一个东西。妻子说是骨头伤了，要去医院看。骨头应该没事情，是筋扯到了，过几天就好了，苞谷还没收完。

　　那年的苞谷是请人收完的，膝头始终有障碍。过几天普儿回来，说沟口刘家扎了一个河南来的医生，能扎干针，治风湿跌打特别好，有几十年的老腿子都治好了的。娘的腿病入秋也加重了，就商量把两个老的一块接到镇上的新房子，见天骑摩托车送下刘家扎腿子，比这里走下去方便些。刚好闹蓝耳病，屋里的猪不多于吃食，有发病的征兆，普儿就招呼卖给了收购的。

　　两个老的在镇子上普儿新房子里住了二十来天。普儿两口子和小孙子山山平常住在学校里，周末食店歇业才回来，普儿一早一晚趁课间骑车带爹娘下陈家打干针。医生姓左，屋里好多人排轮子。左医生说他一路过来，扎了无数的人，采了百样的草。你是伤到骨头了，是挫伤，没断。开始是妻子的腿见效了，走路有力量，能上下楼，一天两顿饭能动手了。后来刘树立的腿也有影响，慢慢地膝盖活泛了，过了二十来天如常了，只是变天有些隐痛。妻子的腿效果却又退了，还是好一阵绵一阵的。

　　按医生说的，要再扎十来天，两口子的医药费加起来已经花到八百多，虽然普儿没打过嗯吞，小女儿也汇了款回来，心里到底是不安。住在镇子上楼房里，也觉得不习惯，水泥砖的房子，感觉和外面只是隔了一层皮皮，白天路上过车噪得很，晚上也不安静。没有活路做，心里也是空的。正好左大夫说是无证行医，派出所的人下去一锅给他端了，人拘留起来了。普儿说，左大夫抢了镇医院的生意，镇医院跟派出所说通了的。两个老的就跟儿子媳妇商量，还是回沟里，坡上还有块迟苞谷没收，和几坨菜地。普儿说那些活路没有多大做场，也变不到几个钱。刘树立说总能帮衬些，不像现在两口人纯粹是架在楼上的。

　　说要回沟里的头天傍晚，普儿一家子请两个老的上街吃了顿火锅。山山也在一路，普儿说明天是周末了，你跟爷爷奶奶一路回沟里玩，陪爷爷奶奶两天。山山不出声。普儿又问，山山说沟里不好玩。普儿说光讲好玩？话里有些带气了。妻子赶紧说，叫山山在街上，热闹些。红梅说，二回再叫他回去，这两天他作业多，要监督到。

　　晚上回來妻子肚子不舒服，一夜起来三次，第二天添了倒呕，倒床了。送到镇医院里打了七天吊针，七天里没进一颗米，面条都不行，只能用米汤一勺一勺地喂下去。普儿要请假，刘树立说工作重要，店里又忙，自己在医院里开了伙招呼。第七天头上，妻子喝了头一碗稀饭。第十天妻子说复原了，在镇子上一天也待不住，普儿把两个老的送回了沟里。

　　那两天交警不严，普儿把两个老的一路带在摩托车后座的。刘树立从后面搂着妻子腰，好多年没这么密切过。妻子瘦成了一束刺，手指隔着衣服，能感觉按到了肋骨上。

　　妻子手里拿着一束盐希秧子，叫儿媳找的。回到沟里当天，她忙着面在后坡菜地里。身体还没复原，秋风一吹她就受不住，面了一半回屋躺下，到夜里也没起来。半夜时候刘树立醒了，身边的妻子没有动静。伸手试了试她的鼻孔，竟然感不到气息。心里面什么也没有，在妻子身边坐起来，听着秋风细微地吹过土墙外，就像是最后一束。

　　到天亮，妻子醒过来了。她说，她到了一个黑暗的地方，像是打猪草失误走进了一个炭洞子，一直往里头走，越走越黑，看不见手指了，最后连闭上眼能在眼皮里头看到的那种余光都没有了，这时候她感到了他眼睛出事以后的情形，就是这样子。她知道他当时为啥子想飞楼了，人闭上眼睛都看不到一丝光的时候，就一点希望都没有了。

　　但是这时候，背后出现了两只眼睛，单单的两只眼睛，绿莹莹的闪光，她一下子就想起来十六岁那双豹子眼睛。她给刘树立讲过，那年她家里搬到了自生桥上头住着，给队上放了一群羊子，有一天溪口上冉家院子放电影，妻子和两个女娃子一起下去看，回去时因为烧洋芋吃落在大队后面了。那天只有几颗稀星，地上特别的黑，走到自生桥底下一截，坡上黑黢黢的停着些大石头，像要滚下来，一个大石头上头粗喉咙低声一吼，人心里打抖，豹儿就现面了。黑乎乎地看不清身上，只有两只眼睛是亮的，照着我们就下来了，我就奔起命来跑啊。一跑，世间就黑暗了，一点光都没有，没有路，伙伴们不知跑到哪里去了，只有豹狼儿的两只眼睛在背后。一直跟到的，像是有人打了两个手电，把我往洞子里头追，越追越黑，没有完头的时候，我力气用完了，想到就要倒下来，死了，给它吃了——这时候眼前一片光一阵吼，大人们打着火把出来了，原来跑得快的春芽跑到院子喊人来了。昨晚上又是这两只眼睛在追她，她就使劲地跑，跑着跑着到了一个很安静的地方，豹子眼睛不见了，她感觉自己是闭着眼睛在跑，却在眼皮里面感到了光，心里的怕和绝望就一丝丝消了，她试着睁开眼睛，天已经亮了。

　　这天阳光很好。天气虽然在凉了，地上还没有冷下去，午后暖暖和和的。最后一块迟苞谷收回来了，那块地的坎子有一截莫名地垮了，苞谷带土落下去一块，就在路边上依旧长着成熟了。刘树立想到垒起坎子，把落下去的土收回去。垒这截坎子的时候他摸到一个坍掉的墓门，里面有过年上亮留的蜡烛头，朝里摸还有一个苹果，一半是好的，一半蔫下去了剩了一张皮，像有些长在石坎子上受了霜的瓜。刘树立想了一下，却没想起这是哪家的祖人，看来是记性不行了。刘树立摸索着把墓门连同坎子砌好，想到老婆过了昨晚上的关，身体会慢慢复原。总算两个人平安了。忽然想起火车上算命先生查的八字，还有他最后唱的歌。准。

　　责任编辑 韩樱