须一瓜

　　小说是人类共通的秘密

　　须一瓜

　　

　　我一向认为，小说是没有国境线的，无论是写作还是阅读。它说的就是那些“人事”，而只要是人，不管黑人、黄人、白人，关乎人心的普遍性的东西，都是相通的。比如爱、责任、牺牲精神、奉献、希望、内疚、公平感、良知。按中国话讲，“人同此心”。

　　前一段，在看伊朗女作家那海的长篇《信仰大道的月光》，小说通过一对母女，讲述了伊朗犹太人隔离区一个关于妇女、家庭和国家的精彩绚烂的异域故事。我不是太喜欢看魔幻现实主义的作品，但是，那海的才气，把这个魔幻现实主义故事，演绎得如同多面水晶，魔幻和现实过渡得光滑自然，令人痴迷神驰。读完，觉得小说的异域感，存在于小说物质肉体中，而小说的内在追求，它的意象、它所表述的心理现实、情感，我们从译本中，还是能感受很深的。当然，我不能自信，是不是在那海写作中，希望我们驻足的景点，我都有了足够的停留，并且全面领悟了写作者的用心；但即使这样，也不是跨国屏障，因为本国作家作品，我们也可能粗心，或者悟性缺席。

　　小说世界，是平行于现实的秘密世界。优秀的作品，提供了比现实更加真实的人生图景。小说家像侦探一样，他在现实生活中捕捉密码，破译它，然后构建他发现的秘密世界。我说它是秘密，是小说承载和体现了人类的最多隐秘之念，是我们意识不到的欲望、是我们幡然醒悟的心愿、是幽微至深的疯狂、是你不承认的拒绝和反抗和失败，最终，是你将理解和认账的所有全部。这个秘密世界，在你的生命中，是活的。

　　年轻的时候，我特别流连芥川龙之介的小说，他的《地狱图》、《竹林中》被我反复翻看。其实那个阶段，囫囵吞枣地阅读了很多书，很多书后来都模糊淡忘了，但他的小说总是回头翻看最多，在时光流逝中保有一丝想念。我想，是他作品的秘密，令我特别震颤过。比如那根垂向地狱的蜘蛛丝，像天才之光，照耀着我的眼睛，我看到人类无可救药的贪婪自私。竹林中，“公说公有理，婆说婆有理”，揭示了所谓客观真理的荒谬，揭开了人性的斑斓复杂。芥川龙之介知道这个谜底真相，他点击了“众口铄金、信口雌黄”生死开关，我们也在阅读中，感受着这个吃惊但熟悉的秘密。我们知道这个秘密为什么而来，并为这个秘密悲凉绝望。作家和不同国家的阅读者，在秘密下达成了默契，所以，从这个角度说，优秀的作品，不存在跨不跨国界的问题。

　　中国旅美作家木心说，“我挂念盐的滋味，哪产之盐，概不在怀”，这就是正常的阅读之心，反过来，写作者，也就是“造盐者”，健康自然的写作之心，也就是“做好盐、做最好的盐”，其他，也应“概不在怀”。对于我来说，我还没有想过要迎合什么读者、以什么眼光去写作，我只关心“盐的秘密”，关心我是否捕捉并确实掌握了这个秘密，而你是什么人，你看不看，看了贴什么标签，是你的事，总之，你不会影响我自然的“造盐之心”。

　　文学在架构看不见的世界，这个充满秘密的世界，表现着我们曲径通幽的内心思想，展示着生活真实而复杂的无限可能性。奥尔罕·帕慕克说，我们通过写作不断了解世界，我们了解得越透彻，就越能携着世界在脑海中飞翔。我想，要带着世界飞翔，要做到这一点，作家不仅需要对人生，对现世生活有深刻的理解力、精微的感受力，去辨别小说暧昧的密码，他还需要诚恳而极为专注的写作。否则，你没有力量带走你的世界。

　　“专注”这个词，我觉得它对我想表达的那种写作状态还不够准确，我想了很久，又找不到更达意的词。但这个写作状态很有意味，它和“跨国写作”有关联。它蕴含着写作之心的纯粹、写作气场的完满，意味着心无旁骛、接近狂妄的自信，意味着对生活的破译后惟我独尊的强悍。绝不看人脸色、绝不心存杂念。我想，一个优秀的作家，只要有这样的写作状态，他的读者一定是超越国界的。除非他的时代没有到来。

　　我个人没有“跨国经验”，但国内一个非常出色的年轻评论家李静，说过这样一段话，我完全认同，按她的说法，我们平时也在“跨国经验”的营养液里了。我把它转述给大家分享。她说，一个真实的作家在处理“跨国经验”的时候，应在一种自我反思的基点上来表现这种“异己”、异域的经验，以达到某种“自我的扩展”，并由此达到更高的普遍性。这时恐怕需要某种文明比较和文明批判的维度，一种宏观和外向的维度，把这种维度融合在看似私性的、日常的、物质性的题材外壳中，会有很好的效果。张爱玲的小说经常这么干。她是真正有跨国写作经验的作家，你好好琢磨她一下，会有很精彩的表达。还有王小波的小说和杂文写作，以西方文明所启示的价值视角反观自身，发育出强大的自由意识，以此反观自我的存在境遇，这种写作能爆发出惊人的精神能量。