百溪

　　我们与他

　　百溪

　　一

　　对这灰色的地板我们已经非常厌倦。每天一早就踩着它，我们的细长的影子扫着它；长长的走廊全部是这个地板，在教室里是它，到实验室也是它，甚至在厕所里坐在马桶上看到的也就是它。它脏兮兮的，表面上有一条条模糊的纹路，一想到它就感到说不出的苦。你就没有过这种感觉吗？肯定有过，只是不想提它罢了。

　　我们就不去谈它了。

　　我们要谈的还是这个地方, 这所美国中北部的没有名气的二流以下的大学。我们是这里的学生。我们走在电气工程系的走廊里总是觉得有点阴暗。墙上尽贴着公司请学生面试的广告传单，但很少人去看，有些已经在墙上贴了将近一年了。这个城里没有公司真的想雇用我们。经济不景气，公司还来不及解雇工人呢，何况我们，一群没有绿卡的留学生。连拿着美国护照的都不要。也不怪这些公司。这里的外国学生实在是太多了，让我们看了也觉得多，这么多，到底是来做什么的？这对我们当然不利；竞争只会越来越厉害。

　　就这样，我们每天走在这条走廊里，思考毕业后该怎么办。我们发现一半的电灯没有打开，所以走廊才这么暗。系主任总是指责我们不够节约电能，肯定是他把电灯关了。我们心里也清楚。系里的预算是很紧的。你想是谁叫我们到这里来的呢？其实原因很简单：没有其他大学收我们。

　　我们在他的实验室里干了好长时间。他是华人。我们这里的华人教授很多，包括系主任。我们是他的研究生，他是我们的导师。他也是我们的老板。他给我们奖学金。每天一大早我们就到他的实验室上班。他叫我们中午就在这里吃饭。他说这样比较节省时间，他读研究生的时候就是这么做的。我们不喜欢吃美国人吃的东西。汉堡包和三明治都怎么啃也啃不惯。所以只好在中国餐馆、东方店订点东西带来吃。我们不会炒菜。炒菜对我们来说是个大难题，方便面已经是我们的极限。实验室里有一台微波炉。那是他过春节给我们买的。我们用了很长时间，已经一年没去垢了，打开后有一股甜酸酸的、烧焦的和腐烂的味道。可能是谁把臭豆腐放进去了。我们发誓，如果发现是谁干的，绝对不会再让那个人接近我们的微波炉。

　　我们是做科研的。科研这个词很好听。吃饭前我们就做。偶尔他会进来看看我们，我们一直在做，谁也不敢偷懒。我们吃饭，吃了后就接着做。然后我们就可以走了，但有时也在这里过夜。地板上有的是地方，可以铺凉席。夜里十几台电脑发出嗡嗡声。

　　所有的窗户都是用报纸贴起来的，一点儿也看不到外面。当然，从外面也看不到里面。主要还是为了这个，他拿的是国防部的基金，这里的一切科研成果都要保密。他说必须要这样。有时他甚至都不能告诉我们研究的目的。他觉得我们的问题太多了，时常躲在办公室里，避开我们。看来他的理想研究生是半个白痴。

　　我们真想赶快毕业！我们想找工作、赚钱、生活。我们已经是二十多岁的人了。为什么要把人生最好的一段时间在这个地方消耗掉？我们就到他的办公室跟他谈。

　　我们想下个学期毕业。

　　他说不行。

　　为什么不行？

　　“要做的必须要做完。” 他靠在旋转椅上，吸着烟斗。

　　我们问他什么时候才能做完。

　　他用手抚了抚烟斗，笑眯眯地说：“这当然要看每个人的情况了。科研不是那么容易的。”

　　要做的永远也做不完。

　　知识是无穷无尽的。你还不如去研究蚂蚁。你去研究它们为什么要这样爬而不那样爬。你搞清楚每一只蚂蚁的每一只脚做出的动作，你竭尽所能地去琢磨这些细枝末节，一直琢磨到死。在某种意义上，大学教授不都是蚂蚁爱好者吗？

　　我们不一样。我们读书是为了找一份好工作，不是为了整天埋在实验室里干一些我们也弄不清楚的事。我们编写的一套又一套程序是为了什么？我们的演算又表明了什么？我们研制的这些稀奇古怪的东西，几篇文章都早应该发表了，但是他总是说要保密。他的科研项目是纯粹理论性的，还是真能够派上用场，或只是一个肥皂泡？

　　青烟从他的嘴角里升出来。

　　这就不是我们要管的事啦，他补充道。的确，实验室是他的。我们只是他的工人。

　　我们还想接着谈。他却把脸一侧，眼光安详地凝聚在墙上的书法卷上。那是他的毛笔字。还有几副水墨画，看上去的确很漂亮。他安安稳稳地坐着。椅子里坐着的好像是另外一个人。我们这才知道要走了，要不然就会很尴尬。我们慢慢地迈出了他的办公室。我们不理解他。他很复杂。谁知道是哪种动力在驱动着他呢？当然我们也不能说我们不复杂，也许我们并不了解我们自已。我们也有让你迷惑的地方。离开办公室之前，我们问他，门要关还是要开？他回答：“都可以。”

　　我们又回到实验室。阳光透过窗上的报纸渗入房间。一个橘黄的下午。我们接着想，想了很久。我们觉得他其实很可怜。他没有私人生活，天天在办公室里，他多大了？四十岁？该结婚了吧？他没有家庭，连女朋友都没有。我们问过他。他几乎不好意思回答。但是他知道不回答的后果是什么样的。他还是回答了，我们都笑了。我们告诉他有的人一辈子也不结婚，现在这种人多得是，就这样假惺惺地安慰他。背后我们都为他感到羞耻：真无能。连谈恋爱都不会，这是最基本最有趣的东西。不会搞这个，就像不会到银行取钱一样。我们不知道是否应该憎恨他还是同情他。

　　有一点我们更弄不清楚。他对我们的了解到底有多少？这很难说。我们有两种想法，当然都有点简单，但是多多少少概括了这事的本质。第一种可能，他完全没有把我们放在眼里，把我们当做一群刚刚长大的孩子，如果没有他的照顾我们就不知道做什么好。第二种可能，他其实害怕我们，暗暗地想控制我们，因为我们也有可能想控制他（这并不是那么夸张），换句话说，他完全有理由讨厌我们，我们也完全有理由恨他。你想想，看到我们这么一大群人，每天都想找他谈话，每天围着他，注意他的一举一动，同时也被他注意，在属于他的实验室里做他的科研，得到他发给我们的工资，还使用着他买给我们的微波炉，他怎么会不烦我们，我们怎么可能不烦他呢？他为什么要我们？要知道，这个问题太简单了：如果我们一毕业，谁给他做试验？再找人干我们干的活绝对不是容易的事，肯定会浪费很多时间。

　　我们已经彼此离不开了。

　　我们谈了很长时间。天都黑了，走廊里已经没有动静。晚上的实验室跟白天的实验室不一样。日光灯制造出一种看不见的阴影，我们没有兴趣谈话了。我们写程序。没有人抬头，也没有人吭声。我们感觉到每个人都有点孤立，只听到键盘的声音。这种情况就像小时候跟别人在院子里玩，玩得很开心，院子里很热闹，玩捉迷藏，弹珠，一直到天黑，口袋里的珠子都输光了，不想再跟别人玩了。然后他们都走掉了。空荡荡的院子里只剩下你一个人。你手插在兜里走来走去，不知道回家还是去哪里，就是那种无法解决的暧昧。我们都有过这种痛苦。

　　他肯定也有过我们的感受。十年前他也是学生，也像我们这样埋头苦干过。当时他是怎么想的呢？他是否也像我们恨他一样恨过他的导师？他不会都忘了吧。

　　墙角里的一台电脑发出关机的响声。

　　“大家慢慢做。先走了。”有人低声说。他轻轻地拉上书包的拉链。

　　这句话显然是说给自己听的，因为我们没有抬头。

　　实验室的门开了，他的影子溜出去。我们听到门外的脚步声，越来越轻。他可能已经在下楼梯，或者已经出楼房了。

　　二

　　这是一棵别致的大树。

　　它就长在校园外的一条街道旁边。

　　因为离街道太近，不到两米，树冠妨碍车辆通行。运货卡车从树底下穿过，常常会折断一两节枝杈，即使公共汽车的车顶也会触到它的叶子。

　　外形像梧桐树，但是树干却是黑黝黝的，也不像苹果树那样有疙瘩。树叶是扇形的，大多为淡绿色。很难确定属于哪个种类。据说是两三百多年前种下的（可疑的假设，因为这一带的文化历史只有一百多年）。

　　你就站在树底下，仔细地观察它。细长的树干笔直地往上爬，到了大约三个人高的时候，突然形成两个同样笔直的分枝。这两个枝桠一左一右，几乎完全对称，你觉得就像一位举起双臂祈祷的神父。接着往上，树枝猛然分叉，一分二，二分四，四分八，以惊人的频率繁殖下去。树冠就像一朵菌一样冒出来，呈现在半空中，这就更激发你的兴趣。

　　最上面的枝叶最敏感。微风一来，它们就像鱼鳞一样的闪动，这与扎实的底部相反。它当然是一动不动的。树的上半部与下半部就更加分明；上边是一个不断变化的空间，一个微妙的整体，下边如同一根硬邦邦的棍子。但是如果仔细地去看，你就会发现，每一个分枝其实也是一个整体。分枝也是由一个主干和更小的分枝组成的，就和一棵树一摸一样。树冠中也包含了树干，上边和下边的区别并不是那么明显。

　　天还没亮，你就可以听到树冠里传出来的鸟叫声。到了白天鸽子和乌鸦在树阴里啄来啄去。树冠里的枝叶是很密集的，正午的大太阳也会留下许多阴暗的空隙，从里面时常会冒出一两只鸟，也有的快速飞进去，一闪就无影无踪了。但是鸟鸣声会不断地涌出来。

　　也许哪一天，一阵飓风把整个树冠卷走，留下一根什么都不是的树干。

　　但是话又说回来了，多次经历过暴风雨的老树是不容易被毁掉的。在大太阳的照晒下，这颗树显得格外结实，茂盛的树枝也很健康。

　　尽管如此，它的位置还是很危险的。因为树不仅仅长在马路边上，它离旁边的教课大楼也只有十几步的距离。从三楼的教室里可以望到树梢。有些野蛮的本科生把空瓶子和垃圾袋往树上扔。这样一来树枝上挂满了塑料袋子，五彩缤纷，污染造成的后果比车辆造成的更厉害。马路与校园，这样的双重危险让你担心。每天开课的时候和早晨交通高峰的到来，你总会感到不安。树就立在那儿，在一小块土壤里，动弹不得。

　　能不能将它移植到离校园远一点的地方去呢？

　　或者更好，移植到城市外的广大无边的旷野上去，在那里也没有人会动它，也不会有卡车，生存只靠它自己。那样是最理想的。可在这里，它只会阻碍交通和遮挡视野。它太庞大，太漂亮了！它没有任何用处。

　　它在这里还能维持多久？这真的很难说。就连最伟大的建筑物，金字塔、长城也总有一天会从地球上消失。只是你不知道这会发生在哪一分，哪一秒。

　　校园今年正在扩大。吊车和挖土机从马路上就能看到，教室的座位容量要增加百分之十五。校园东部的几颗梧桐树已经连根拔起；那里将是一座科技大楼。经济萧条带来失业，许多人返校。至少课堂里还可以学到一些谋生的新技术。他们就拿着国家发给的补贴一个个来了。他们的心情普遍很坏。对社会不满，觉得自己受欺负。其实他们有更严重的问题。校园内充满了急躁不安的气氛，它就像疾病一样从一个人传到另一个人的身上，不知不觉的，每个人对周围的人都怀着一种提防的心态。他们的面孔，走路时的姿势，连说话的神态都已经改变了。

　　在这种环境下，大树今年的命运将会是什么样的，对此你并不乐观。

　　《浙江古今地名词典》1991年9月由浙江教育出版社出版，共收条目1.2万条，其中古地名4000条，这4000条是本词典难点所在，除了查阅历代大量经书、史书和地方志外，有些信息依靠古代文选资料仍难以辨清，为搞清问题，陈桥驿先生指导编纂者设计古地名今址、现状调查表，由浙江省地名办公室印发给各市县地名办公室，请当地地名工作者协助调查后填表。在各类词目释文完成后(包括初稿、各地市改稿、审稿、编委会加工)，最后由主编陈先生全面审定，保证古今地名词典圆满完成。 这本融古今地名于一书的《浙江古今地名词典》，183万字，是我国第一部省区的古今地名词典，也是浙江省历来规模最大的地名检索工具书。

　　今年是2008年，是特殊的一年。你认为2008是个吉利的数字。夏天，北京还要举办奥林匹克运动会。但你也知道，吉利的数字有它的另外一面。 “8” 虽然象征富裕、幸运，但是它只是2008其中的一个部分。整体的好坏仅凭它的一个部分是看不出来的。要注意的是2008里面有两个零。“0”象征虚幻、空虚、无意义，死亡，8与0，吉祥与没有，这种搭配的效果格外独特。你仔细看看，“8”本身是由两个“0”组成的，这点不很明显吗？ “2008” 可以读为“2个0等于8”。这里的8代表的是双重“没有”，吉祥是虚幻的。

　　所以，今年很可能会有种种不同寻常的灾祸。国家的经济，还有这个城市的问题，车祸次数上升，盗窃，枪杀，校园的建设，包括我们系里的预算紧张，都不是好兆头。上个月，我们隔壁的一个实验室被盗；晚上那个研究生忘了锁门，一早上两台电脑不见了，小偷没有留下一丁点痕迹。就是这样的，你不能不对这个世界留神，时时刻刻警惕。

　　傍晚，路旁的树被风轻轻摇动。几片叶子无声无息地落下来。

　　三

　　她就坐在第二排电脑前，眼睛睁得大大地盯着屏幕，也不知道一个人在想什么。

　　她同我们一起到实验室，但不一起走。她总是提早离开。

　　她也只不过是这里的一个研究生。

　　我们觉得她和我们不一样。

　　有一段时间，我们经常在一起吃饭。我们把板凳拉到桌子跟前，热热闹闹地坐下来，拎起碗筷就吃。做实验的痛苦一看到饭菜就减轻了一半。我们不停地咂嘴，打嗝，喉咙里发出种种声音。我们边吃饭还边谈我们的老板。谈他脚上的那双蓝色的球鞋，但从来没有看到他运动，就很奇怪，谈着谈着笑了。我们笑得很愉快。她也跟着笑。她和我们笑到一起去了，眼睛弯成两条缝，还在哈哈地笑，听上去好像我们在笑，她已经融化在里面。我们笑得整个房间里有一种共鸣。只要一开心，笑得就无法不响。饭菜本来不香的也就变香了。饭盒都摆在桌中间，整整一张桌子放满了玫瑰腐乳、榨菜、雪菜、毛豆，等等，我们很爱吃这些菜，现在还记得，很多是她带来的。我们一桌人里只有她会做菜。但那些都是以前的事了。近来她一直一个人坐在那个位置，静静地坐着。她看上去好像在专心写程序，但是我们都注意到了：她的手指很少碰键盘。

　　这样一来，我们就更加注意了。

　　到了午饭的时候她总是不在。十一点半之前就不见了。吃完了后她回来，有时脸颊还红彤彤的，好像刚跑了一圈马拉松。我们当然询问过，你到儿去了？你还没有吃饭吧？你这一阵子看上去怎么有点瘦了呀？这种闲谈式的问题不能引起她的注意。她回嘴说了几句同样空虚的闲话，她出去逛了逛，吸了几根烟，然后回到座位上就开始做她的事了，而我们只能在一旁继续猜测。

　　我们就只好这样做。我们跟踪她，看她去哪里。

　　不知道你想过没有，一群人跟踪一个人，是不是有点搞笑？如果一个人跟踪另一个人，这是最常见的；一个人跟踪几个人也正常，但是一群人呢？这太容易暴露了吧。我们有我们独特之处。如果要做一件不正当的事，就应当让全世界都知道，要么干脆不做，我们就想让她知道我们的存在，这才有意思。

　　她没有让我们失望。

　　她去的地方正是我们老板的办公室。她手里揣着一个笔记本，有时拿着一张纸，有时拿的是个饭盒，有时什么也没拿，门有时是他开的，有时是她开的。有时她还小心翼翼地敲，总是敲三下，然后把门推开。或者在门外等几秒再推开，或者耐心等他叫一声“进来”后方才推开。总而言之她每次都非常的谨慎。进了办公室后她轻轻地把门关上，然后我们就听不到声音了。

　　我们在门外站着。

　　他们在里面到底干什么？我们当然想知道。但是我们不能随便进他的办公室，他会把我们赶出来。

　　房间里的确一点动静都没有，我们在门外什么也听不见。他们竟然一句话也不说吗？他们就坐在里面，就安静地在那里什么都不干吗？一点声音都没有。一点也没有！我们紧张得快发疯。这种无声真让我们受不了！我们不能想象人怎能在这种死亡般的寂静里待着。一切都是格外的宁静。快要爆炸了。我们甚至可以听到我们自己的心跳。

　　我们盯着办公室的门，它比任何一堵墙还要厚。

　　我们模仿她的姿势，低着头，砰、砰、砰，敲了三下。

　　没回答。我们再举起手轻轻地敲三下。

　　“在吃午饭。” 办公室里传出了他的声音。一个干巴巴的声音。“半小时后再来吧。”

　　我们想接着敲下去，但是又考虑了一下，还是忍住了。不能再敲了！我们赶紧回实验室。

　　坐下来我们才发现饭已经凉了。凉饭不是人吃的。我们不想接着吃，就坐在桌旁，彼此凝视。不晓得在凝视什么。我们多么讨厌凝视！但是我们几乎没有话说了。我们也不知道为什么还要坐在一起。有人打了个很臭的饱嗝。我们骂他了一句。

　　我们等她很长时间。她肯定故意把时间拖长。她回来的时候，手里托着一只空空的饭盒。她摸了摸嘴角的半颗米粒，用红舌头勾了一下。看到我们她礼貌地点了点头。

　　我们装着不知道。我们用最无辜的口气问她，你到底去哪里了？今天怎么没有跟我们一起吃饭呀？

　　她的厚实的嘴唇抿成一条细线，沉默了一会儿，接着给我们闪了一丝可怕的、意味深长的微笑。

　　啊，这说明了一切。我们不需再问了。

　　她当然知道我们在背后观察她。她又不是傻瓜。

　　她一点儿也不在乎我们对她的注意。她毕竟是个天真的姑娘，当然无从害怕我们。

　　但他却不一样。

　　他的变化日渐明显。首先，我们注意到他走路的速度比以前快。一出办公室就好像要赶地铁似的，急匆匆地离开大楼。在走廊里碰到我们，他总会稍微低着头，似乎在揣摩地板上的花纹。他很少让我们进他的办公室，那里变成了一个禁区。门上仅缺少一块“禁止入内”的牌子了。到实验室里来他的话也不多。他问我们进展怎样，我们跟他解释编程序的细节，告诉他遇到的种种障碍。他也不直接看我们，时常仅哼一声，或者故意地咳两三声清清嗓子。他绝对不敢把眼光瞥向她的座位。

　　她是十八九岁的姑娘，他可是四十多岁的中年人。他明白，不管他多么谨慎，我们只会越来越留意。

　　我们知道他害怕我们。

　　他这么一个人，多么的可怜。

　　我们没有折磨他，他已经在折磨他自己了。我们只是旁观者。

　　四

　　你肯定注意到了一个有意思的问题：这里多次出现的“我们”到底指的是谁？问得很好，现在我们就专门来谈一谈这个“我们”。

　　我们，应该是这里的研究生，系里的学生，学校里的学生，还是生活在这里的华人？而“这里”又指的是哪里？实验室，校园，城市，国家，或者一个抽象的空间？你显然更糊涂了。

　　我们这个变幻无穷的东西，对你来说不是一个新概念，你对它有足够的认识，它只不过是语言的一个杰作罢了。要想认识我们就要认识认识语言。

　　语言的声音，无所不在。小鸟唧唧喳喳，发出各种各样叽哩呱啦的叫声。它们从一个树枝跳到另一个树枝。还是语无伦次地叫。我们一个字也听不懂，叫得好起劲！乱七八糟的音符。这是一本没有文字的书。一页又一页毫无意义的段落，不停息的变幻和组合，噪声让我们心醉神迷，想飞上去跟着叫，跟着狂喜。

　　我们的模糊不仅仅是无可避免的，在某些境况下还会产生诙谐。举个例子。“我们去动物园。” 谁在说这句话？可能是“我们”中的任何一个人，他显然扮演了领袖的角色，整整一群人都得听他的话。真的每个人都想去动物园吗？不能不排除其它的可能吧，有的人可能更想去游乐场，有的更想逛商场，而有的只想回家。但是话说得很明确，要去就大家一起去，而且只能去同一个地方：动物园。现在有一个人大声反驳：“我们不去！” 这句话立刻造成两种可能性。第一种，我们全体都不去动物园。第二种，我们中有一部分人不去动物园。这话简明又犀利，是一个有勇气的人说的，他就是对抗者。他的话还隐藏了另一个含义：我们不跟你一起去。就这样，一个尴尬又滑稽的情况诞生了。好好的一群人分裂成三个组，想去动物园的小组，不想去动物园的小组，想去但是不想跟别人去动物园的小组，我们变成一只三个头的怪兽。接下来你可以想象会发生什么事。每个人都要去不同的地方。小组会分裂成更小的小组。对抗者也会遇到他的对抗者，他还会有他的对抗者，还有对抗他的对抗者，一个个都互不相让，我们只能各走各的路。我们就在这里分手了。

　　你可能早已意识到了，我们是一个很不稳定的东西。我们是一把零件。我们需要一个中心。我们的老板就是这样的一个中心。尽管他想利用我们，他想把我们攒成一辆自行车，然后可以骑我们。他绝对是个聪明人。

　　他在房间里独自坐着，或者独自站着，他在干什么没一个人知道。办公室的墨绿的门紧紧关着。那是他的私人宇宙，没人能进去。他需要的是个没人能碰他的空间。他甚至不想闻到我们吸进去吐出来的空气。他就躲在这个蚕茧里。他闭上眼睛。他想变成一个零！看来他要大功告成了。他的办公室的书架旁边挂着一副“庄周梦蝶”的水墨，可能是他自己画的。那是一副多么冷的水墨。一个长发老人，一块石头，静静地趴在上面。远处长着一棵小树。也没多一笔，也没有少一笔，一切都支撑在荒凉的空白上。我们从来没有见过这么可怕的美丽。

　　一个人的内心的世界真是深不可测。我们可以试着摸它的底，如果掉进去，恐怕就再也爬不出来了。

　　我们都有过渴望孤独和死亡的时候，难道没有吗？在这个混乱的地球上，这么多曲径，这么多选择，陷阱，一阵阵恶心的臭气，我们所有的奋斗和盼望，到底是为了什么？一番又一番折腾，谁不想有一天离开这个令人厌恨的地方。谁想当一个蚂蚁群里的迷茫的蚂蚁呢？甚至连恋爱，啊，这个本来多么有意义的东西，都会让我们胃酸返流。和我们睡觉的那个人，可能隐藏着致命的疾病，心血来潮的时候怎么能不想到死亡呢？

　　《庄子》里面有这么一段。宇宙有一个开始。这开始还有一个未曾开始的开始。而在这之前还有一个未曾开始的开始的开始。在这个状态下，有和没有是互相贯通的，一个无可形容的状态。 忽然一下，真正的“有”和“没有”出现了！但是你无法分清楚哪个是真的有，哪个是真的没有。

　　最原始的时候可能一切都处于浑沌，你我之间也没有区别，也可以说，你不是你，我不是我，都是一个孤寂的我们，或许连这个孤寂的我们都不存在，那可是真的什么都没有了。现在有“你”和“我们”。哪个是真的，哪个是虚假的呢？

　　没有“我们”这个词，语言会变得多么贫穷！那是一个没有想象力、没生机、没有变幻的世界。你就只能在黑暗里生存。

　　你为什么不创造另外一个“我们”？你为什么不发挥一下你的语言的想象力？你可以发明一个包括世界上所有人的“我们”，称它为“超级我们”。或者制造一个只代表一个人的我们，“迷你我们”。迷你我们今天不想去动物园。迷你我们要上厕所。你还可以发明一系列特殊的我们，比方说“我们甲”、“我们乙”、“我们丙”，等等，以便在各种不同的场合派上用场。这不是一个很有意义的发明吗？有了这么多我们，你再也不会感到孤独了。

　　还有一件事想告诉你，不知道以前注意到没有。“我们”也包括了“你”。也许你还记得那天晚上，我们和你一起去麦当劳。我们点了薯条和炸鸡块。我们谈了很多事。时间一晃就过去了。你看了看你的表。你对我们说：我们该走了。 这里你用的“我们”不就是你和我们并在一起的吗？我们该走了的意思就是所有人都走。这也包括你在内。但是后来我们走了，你却没走。你是不是又想把我们打发掉，而你独自留下来呢？你就真的那么珍重你的孤独吗？我们佩服你。你瞧，你又用语言驯服了我们。真行。

　　五

　　二月十八号上午，我们全体到城市附近的州立公园游玩。天气没有我们之前想象的那么糟糕，只不过有点多云，阴转晴，阴转晴，总是变幻不定。我们要爬一下午山，大家肯定要累坏了。这次一日游是老板亲自组织的。每年他都会找个机会把整个实验室的人弄到一起；要么去市中心的中国餐馆吃自助餐，要么去游乐场逛逛，尽管我们早过了这个年龄，对过山车、摩天轮，已经不入迷了。我们一听要去公园，都有点闷闷不乐。春天还没有到，连土壤都是硬邦邦的，风吹着鼻梁不感冒就算幸运了，说实话，我们真想留在这温暖的有电脑的实验室里，早点把活干完。但他非要我们去。他说到野外走走是一种享受，也许吧。其实这些活动都是有目的，还不是想制造一点“家庭气氛”吗？每个实验室的老板都使用这个手段。他们和研究生一起出去游玩，在路上拍几张照片，大家站在一起就是个“全家福”，然后就可以在网上公布。我们实验室的网页里就有好几张。照片上他像是我们的父亲。他穿着一件浅蓝色的毛背心，还有皮鞋，脖子上挂着一条围巾，左手搭在研究生的肩上，没有比这更虚假、更有说服力的形象了。

　　我们很少到郊外去。这个公园在深山老林里，我们想象中一片片阴暗的树海，灌木丛，潮湿的雾，走起来多么不方便。要是迷了路怎么办？我们要带好照相机、零食、创可贴。假如有地图的话我们也会拿上，可是我们没有。我们当然会带上手机，没有人不携带手机。希望山里不会没有信号。

　　我们开了三辆小轿车，坐得满满的，肩靠肩，和车一同颠簸。我们缓慢地在山中攀沿。慢慢吞吞，拐了一个又一个弯。一棵棵树晃过去了。我们觉得无聊。我们想唱歌，发出点声音该多好。但也没有人唱。我们太害羞了。我们没办法改变我们自己。天空中一层低云彩，树木好像都没有发芽。尽是些赤条条的枝杈。刹车又加速，发动机在咳嗽，车里变得越来越拥挤，座位上浮出一股难以形容的异味。谁放了屁？不是我们。难道是鬼放的？ 我们彼此瞪了一眼，也不说话。我们恨不得把对方从车里推出去。不唱歌还要放屁，这么恶心。我们真是一群不可忍受的人。窗户摇开一条缝，赶快让新鲜空气吹进来吧。我们又嗅出粪肥的气味。山里怎么会有粪肥，是我们的幻觉造成的，还是大自然的杰作？我们非常气愤。

　　我们下车，然后围着空地里的几张木桌坐了下来。这里正好没人，旁边仅立着一个路标。大家终于到齐了。我们想把路上的不愉快的事情忘掉。我们开始吃甜点。我们把食品摆在桌面上，垫好餐巾纸。我们还带来了一次性杯子、易拉罐，饮料当然不能少。我们从塑料袋里掏出各种各样的零食。话梅、瓜子、花生、苹果、香蕉、牛肉干，还有西式的松饼、油炸面圈、美式牛肉干，还有许许多多说不上名字的稀奇古怪的东西。花这么多钱买这些玩意，还不都是为了炫耀，谁的牛肉干最好吃？有些东西看上去很不错，吃起来却相当难吃。特别是那个橙黄色的锥形糖，味道有点像发霉的奶酪，我们还是要小心一点。

　　我们抬头看了一下周围的环境。 一般般吧。路旁的几棵松树灰不溜秋的，树梢上积着一小块残雪。枝条七横八竖地挂在空中。我们听到森林深处放了一枪，可能是个猎人。树丛里传出大雁的叫声，连这声音也是冷冰冰的。

　　没有比大自然更不温暖、更不自然的地方了。这森林是千百年形成的，是按照生物进化的规律，然后才被人类作为“公园”保护。如果没有人的干预，这些罕见的植物和动物可能早已绝种了。自然本来就个矛盾的概念。到底什么属于自然，什么不属于？人也属于自然。古人喜欢讲回归自然，到田园种地，深山隐居，这恰恰改变了自然。如果不被人碰触，那就不自然了，不自然也是一种自然，自然也好，不自然也好，都是一个让人讨厌的地方。我们咬了几口奶油蛋糕，用汽水从喉咙冲了下去。我们接着吃，但是冷空气把我们的兴趣冰封住了。

　　我们把眼光转移到坐在我们中间的老板。我们是为他而来的。我们随时随地都要知道他在干什么，这几乎是一个定律。他很精神。泛着皱纹的眼角里冒出一股有生机、有分量的眼光。我们有点惊讶，但是我们没有让他察觉出来。我们聊天。他出乎预料地插了几句。他还说了个笑话，一个干巴巴没有一丁点幽默的笑话，但是我们装出一个被打动的表情。他很高兴。他的头发梳得整整齐齐。 黑发中间露出一条雪白的头路。我们还发现他后脑勺上的银发也无影无踪，肯定是花钱找理发师染了发。对某些人来说外表是一切。要知道，此时此刻的他和上星期的他，可能不是同一个人了。不信你问他。

　　他喝了两罐饮料，用纸巾擦了擦嘴唇，将苹果核包好，小心翼翼地塞进口袋，然后一个人站了起来。他要干什么？我们立刻住口不讲了。我们看他仰起头，向远处望了望。他有目的。他把我们带到这里来绝对有目的。难道他不害怕我们了吗？这就对我们相当不利，要是他不怕我们，就轮到我们怕他了。

　　“怎么样，我们走吧？” 他向我们点了点头。

　　其实我们想再待一会儿。

　　但是既然他要走了，我们索性跟着走吧。再说东西都吃好了。留下来还有什么意义？

　　我们把剩下的食品，装起来的装起来，扔掉的扔掉。垃圾箱被我们填得满满的，废品都快要像水一样溢出来了。易拉罐、纸餐具、果皮、苹果核、仅啃了一半的苹果，都往里塞。实在塞不进的只好搁在旁边，反正大自然会回收。我们只想赶快离开。

　　干得正起劲，我们这才发觉他也在动手做事。

　　这真是个意外。在实验室里，他总是让我们做我们的，从来不亲自写程序和做试验。我们还以为他只会袖手旁观呢。我们从垃圾桶那里观察他，他披着深褐色的大衣，扁扁的袖筒耷拉在两边。他的一只手缓慢地伸出来，一点一点地把桌上的纸盘子收拾好。他用袖子轻蹭桌面，把桌角的一粒话梅刷了下去。他又把一张餐巾纸揉成一团。每一个动作都是那么的小幅度，都是低调子的，为了不让我们注意到。我们看得津津有味，真想停下来欣赏他的动作。有时候最平凡、最没有意义的细节会把你吸引住。他把塑料袋放到车里。然后沿着树林的边缘走回来。在草地里跺了一下脚。又和我们站在一起，继续干，也不说话。他好像是我们中间的一个影子。

　　有一个人拿出相机，在空地里开始拍照片。

　　哦，对了，我们差点忘记拍照。我们带来的都是傻瓜相机，使用起来特别方便。闪光灯都是自动的，不需要调整，只要按个钮。咔嚓一声，一道光，历史就留下来了，就这么简单。我们都纷纷掏出相机，把盖子拧开，有的没有盖子，一阵阵快门的响声。到一个地方不拍照就等于没来。这里的树林，再难看也要留个影，作为证据。我们中间霍然热闹起来，你拍我的照片，我拍你的照片，三四人合影，五六人站在一起笑一笑，几只手升上去，食指和中指分开形成一个V字，都来不及换相机。我们也想拍几张他的照片。如果能在他不留意的时候，逮住他的一个不体面的模样，这才有意思呢。

　　天空变得晴了。光线汇聚在一起就有截然不同的效果，光秃秃的树梢几乎变得灿烂，树木的轮廓，亮的更亮，暗的更暗。万物都在光与阴影的对比下呈显出来。太美丽了，我们赶紧趁机多照几张相。

　　在深山老林里，太阳一旦从云缝中放出光芒，整个世界会露出它的影子。森林里的树干射下细长的影子。树枝与树枝之间的交叉形成的影子。我们走路时的影子。我们拍照时的影子，踩在脚底下的影子，鞋子从地面掀起的影子，只要眼睛能看见的物质都有它们的影子。我们也看到了我们自己的影子。

　　谁只想当一个影子呢？我们的影子这么微小，这么虚假，难看。谁不想当一个人？谁不想赢得世人的敬佩，谁不想给后代留下印象？要不然，一辈子都浪费了，总有一天我们都是埋在森林里的黑土。

　　我们的苦恼又呈现在我们眼前。越想越让人气愤 。我们的未来将是什么样的？他什么时候才会让我们毕业？ 我们一天又一天被他锁在实验室里。我们只能跟屏幕谈恋爱！我们都快要变成座位上的一堆灰尘了。他是个可怕的家伙。让一个人左右我们一群人的命运，这太惨了。我们想走上去告诉他。我们想说出我们的真心话，我们想痛快地骂他几句，让我们也踩一踩他。其实我们是踩我们自己。我们在打仗，到底是为了争夺什么？自由又怎么样？拿到文凭以后，找到工作了，只会遇到更多的人和更多的他，在社会的每一个街口，我们总有一天也会变成他。

　　他不慌不忙地散着步。我们在他的后面。但是我们与他之间的真正距离，比太阳与地球的距离还远。我们只能装着走在一起，走到哪里就是哪里，到死为止。我们的心情糟糕极了。我们恨透了我们的每一步。现在我们所有的思想都是粗鲁的，肮脏的。

　　山上的路真窄。你瞧，地上还铺着残雪，这里一块那里一块的。我们走着走着，一个人跟在另一个的后面。我们形成了一条一人宽、十米多长的蛇，缓慢地向前爬。一个人迈出一步，蛇的身躯就轻微颤抖一下。我们在这个森林里瞎爬乱撞，我们也不知道它能爬到哪里去。

　　风来了，冰凉的。我们低下头，搂住自己。

　　这是我们最害怕的。

　　一股风突然钻进我们的鼻孔，我们连打了几个喷嚏，眼睛里都出了泪。我们的脊梁上冒起了一片鸡皮疙瘩。

　　树枝开始摇摆，一阵阵无形的波浪，越来越激烈。黑树枝哐啷哐啷地响。树丛里的影子开始复活了。大幅度的摆动。我们听到一股低沉的声音，是哪儿来的？好像来自四处。再听，彷佛是大地发出的气，呼嘘呼嘘。一群枯叶跳起疯狂的舞蹈。寒风在我们的头上盘旋，我们的帽子差点被吹走了，头发全部乱了，即使涂了再多发胶现在也毫无作用。

　　另一个响声出现了。这个声音很刺耳，如同一个喧闹的人群。这些人在争吵。如果细听，他们中间还带着凄凉的叫声。有的叫“咦——”，有的喊“呀——”，好像是嚎哭，又好像是狂欢，似乎要把我们扯入一个醉生梦死的遥远的境界。

　　听下去，我们几乎受不了，不能再听了！把耳朵捂起来也没用，整个森林都发出共鸣。

　　这声音是人发出的吗？一个深奥的、没人懂得的语言，好像这一群人在跟另外一个空间对话。这声音很有节奏性，又像是个机器发出来的，也许只是没有含义的噪音。你再听。你仔细地听。是否隐隐约约听出了音阶？那是风钻到大树的孔穴里，把树干如同吹笛子一样吹。音乐从树干的耳朵、嘴巴、眼孔里面冒出来。一堆残破的、五音不全的乐器。

　　我们不理解身边的这个世界，我们惊慌地加快步子。蛇身慢慢缩短，变成一个疙瘩，接着又松垮垮地摊开了。我们挤到他跟前。我们问他要带我们去哪里。

　　他叫我们放心。他对这个地方很熟悉，这条路一直可以通向山顶，那里有非常好的风景。他对着我们微微一笑。

　　这态度真让我们反感。

　　我们问他到底还有多远？

　　不远了。他叫我们享受这段路。

　　我们不想给我们自己丢脸。慢慢安静下来。

　　他开始讲这个地方的历史。

　　森林也有历史吗？我们装着感兴趣，实际上只想消磨时间。

　　他说当然有。这里使他想起了庐山。不是因为山上的风景——这两个地方的风景几乎完全不同——而是因为此处内在的气息。

　　还有蓬莱山，那个神话般的地方。

　　你们读过《八仙过海》吧？

　　他从小喜欢听神话故事，特别着迷。古人相信山里有神仙和妖怪，这是个古老的传统，从屈原就开始了。所以每次爬山，他都会想树林里有没有妖怪，有没有鬼。他提醒自己那东西并不存在，但是根本没用。人的想象力难以驯服。他相信不是所有的鬼都会害人，也有好鬼。鬼的世界非常复杂，也分阶级层次，它们也有不同的职业，不同的语言和习俗，人死了后变成鬼，鬼也会变成人吗？这个世界就要颠倒了。其实他期望能亲眼看到一次鬼，证实他们的存在。否则，他想证明他们不存在，这样也能让他安心。

　　我们几乎要咯咯笑出来了，一个工科博士信鬼，没有比这更荒唐的事了。他比那些古人还要愚蠢。我们搞不懂，他难道真的那么迷信吗，还是他只不过说说罢了？他纯粹是在戏弄我们。他说的话，看来是分不清哪些是真的，哪些是假的了。

　　他变得比我们还讨厌。和他走在一起真是难受！他像是我们脚底心里的一根刺。

　　接下来我们就没有再谈什么了。我们沉默地在森林里行走。他也感到气氛不对，也就不吭声了。一切终于停止。宁静！我们就希望他不再讲话了。即使我们有一百张嘴巴，又有什么可谈的呢？

　　六

　　在山顶，我们决定自由活动一个小时。我们站在这一片空地里。地上的草是浅绿色的。一个静悄悄的空间。

　　他一个人走掉了。我们大概是十五分钟前分手的。

　　他说就在附近走走，顺便照几张相。他模糊地指了指那边一小块松树林。然后就信步走过去了。想去哪里就去哪里吧，我们也管不着他。他可能就离我们不远，但是我们看不到他。只要看不到就行了。

　　他走后，另外两个研究生也离开了我们。他们说，想随便溜达一下。过一会儿就回来。

　　那是十分钟前的事。

　　随后，又有一小部分人，拎着相机往另外一个方向走去。他们是突然离开的，走时也没跟我们打招呼，看来是不想和我们说话了。

　　现在只剩下我们。天空有点阴暗。这也不是那么可怕，只不过云多了点而已。其实也很正常。过一会儿就习惯了。

　　我们看了看表。下午三点半了。三点半，感觉却像是傍晚。怎么会这样的呢？这一天好像快要结束似的。你看，天边出现了淡红色。淡红，还带着一点淡黄，融合在一起，也就变成橙黄色。不是非常的明显，浮在地平线上，彷佛是几滴色彩染上去的。一幅不是很好、也不是很糟糕的画。

　　太阳就埋在这层颜色后面。隐约放出一点光，多么可爱。

　　远处有乌鸦的声音。一种干巴巴的嘎、嘎、嘎。我们四处瞭望，看不见一只鸟。枝条向天空伸去，树皮苍白。树干上有许多疙瘩。是什么树，长得这么怪？枝杈上没有一片叶子。

　　我们到底是在看什么？没什么好看的。前方是什么？好像是树丛里的一个空隙。我们走过去一瞧，是外面的山谷。我们是在山顶上，我们差一点忘记了。远处是一片片密集的漆黑的森林。

　　我们回到空地。集合的时间还没到。我们只能在原地走走。

　　不知道怎么回事，一走就觉得累了，就踏了几步。

　　我们只能站在这里了。

　　我们互相看来看去。你看我，然后我看你，让我再看你一下，然后我们看一下我们自己。很好。我们其实是在研究自己。看来，我们是这里唯一值得研究的东西。我们仔细地看，仔细地观察，没有忽略任何一个细节。我们这个东西变得越来越有意思、古怪。我们被我们吸引住了，这个五颜六色的球体，我们的眼光慢慢凝固。我们在我们中间寻找空间。我们非常寂寞。我们只能去忍受，我们只能让时间流失。

　　你肯定也很寂寞吧。

　　你能感觉得到，时间就是这样一座迷宫。

　　我们在一起的那段时光也是这样度过的吗？有些事，可能你不记得了，但请你不要全部忘记。

　　你在车站等待公共汽车，怀里揣着一本厚厚的《电路基础》。你抬头看了看天空，低下头用脚蹭了蹭地上的纸片。我们站在一起，没话可说了。

　　你一条腿弯曲着，静悄悄地等着。

　　空气冰凉。

　　知道你也是不幸福的。在我们中间有无限的孤独。所以你还是喜欢你的孤独，把它要回来了，就留下它吧。它使我们跟所有的人一模一样。

　　你好像在说话。

　　你在说什么？

　　你的声音那么小，我们听不见你。你的声音小得让人心慌。

　　我们非常想知道你在说什么。为什么不让我们听见，你胆怯吗？

　　一条干涸的小溪。或者是一个无声无息的夜晚。只有我们在，大声一点吧。还是太轻了。我们确确实实地听不见。我们长了一身耳朵也听不见你的一个字。

　　看来你是故意让我们受苦的。我们看穿了。你压根儿就不想让我们听见。你觉得这很好玩，你从我们的痛苦中得到乐趣。你是一个幸灾乐祸的人吗？

　　或许你根本不在说话。我们听错了。

　　或许我们不存在——只是在你的语言里。我们是一个幻想，一个奇妙的假设。我们是你制造出来的：两个简单的、几乎没有价值的字。你每天用，它们不断贬值，到最后，就连送给你，你都不想要了。

　　七

　　这几个星期，学校里发生了一系列不妙的事情。我们都有点挂虑。首先，我们实验室里的一个研究生，博士初试再次失败，在系主任的强大压力下，被迫退学了。他走的第二天，五楼一间教室里的所有玻璃窗全部被砸。一圈圈裂痕看上去像巨型的蜘蛛网。系里的人都说是他干的，但是也没有证据。我们再也没有看到他。

　　此外，前一阵子下大雨，整整一个星期，太阳一次也没有出来过。校园工地停工三天。天气晴朗后，一堵刚立起来不久的水泥墙突然倒塌，把一个工人压成重伤。他被送进医院，第二天就死了。

　　还有。北京奥运带来了许多出乎预料的麻烦。这几天满街都有人游行抗议。他们高举牌子，脖子上挂着小牌子，大声呼喊，我们看到后恶心极了。这群暴民！他们明摆着想侮辱我们。听他们那堆无聊的口号，这种耻辱！我们真想开辆卡车把他们压平。我们不能再受他们的欺负了。看着吧，总有一天我们会一起过来，把他们好好地揍一顿。如果不是有警察保护，这事早都解决了。

　　我们不能像以往一样继续工作。为了这些事，我们心中老是忐忑不安。社会不稳定，这是天灾人祸的前兆，这时做科研有什么意义？一切都被更大的力量掌握。生活在我们这个时代，不能不小心谨慎。每一个小事情都会让我们提心吊胆的。我们只能把眼孔再睁大一点。

　　三天前又发生了一件意外的事。

　　我们在实验室里，大概早上八九点，大家在写程序。砰的一声，地板突然震动。桌上的示波器嘎嘎颤动几下，一个插头从顶上坠落下来。震动就那么一刹那，接着完全没有动静了。我们站了起来，莫名其妙地跑出去，到隔壁的教室里，打开窗户往外面一望，这才知道发生了什么事。

　　快看，它倒下来了。

　　什么倒下了？

　　路边的那棵大树，被锯倒了。

　　真的！

　　一个粗厚的树干死躺在水泥地上。所有的枝条已经被割除了，现在只是一个光秃秃的圆柱体。不远处留着个黄苍苍的树墩子，表面光滑的让人吃惊，原来电锯是这么厉害。工人还在锯。过路的学生绕树墩远远的，生怕什么东西飞过来砸到他们头上。

　　我们飞快地跑下楼梯，把大门踢开，向路边拥去。

　　工作还没结束呢。几个年轻工人戴着护目镜，沿着树干走来走去，还用脚尖触了触倒在地上的大树，仿佛想知道它有多重。随后电锯又重新启动了。笨拙的机器轰轰地响起来，射出一丝银光。在树干三分之一的地方，把链锯往下一按，颜色鲜亮的木屑不断地往后喷，落到地上，好像路面上长了白头发。工人当然没兴趣管这个。他们琢磨的是，这么粗的树干怎么锯最有效？到底要割成几段？电锯吃得消吗？这么庞大的一个东西，不管怎么样，还是挺让人畏惧的。死树比活树更固执，锯断了以后还要抬到卡车上，捆起来，运走。然后再怎么处理？可能会烧掉。但是那就不是他们要操心的事了。

　　我们站在一起旁观：一团团木屑精彩地洒向地面，树干上绽开了一条巨大的裂缝。

　　终于锯掉了，这么碍事的一个家伙，该处理了。它早都丧失了存在的必要。锯成一块块的碎片是最合理的。现在，校园终于可以继续扩张，新的科技大楼就能建设起来。让一切迅速进行吧！我们真是迫不及待。

　　工人拼命地锯，我们就在一旁尽情点头。看他们一个个都出汗了，手套往额头上一抹，蹭上去一条黑印子。我们看得很有趣，几乎要笑出来。过了一会儿卡车后面装满了树的残骸，断枝烂叶都堆在一起。一个清洁工人慢吞吞地扫着地上的木屑。

　　那么气派的一棵大树，经历了几个世纪，现在也只是一堆木头。真难看。

　　我们正谈笑风生，准备上楼回实验室。这时在大楼的另一扇门前，我们忽然看到他。

　　他笔直地站在台阶上。手指间夹着一根香烟，还没点好。他像是往远处的一个不确定的方向瞭望。他也是来看锯树的吗？不太像。他根本没有专心地看，几秒就换一个方向，似乎有点焦急。他的那张脸又像是在深处隐藏了什么。

　　我们立刻停下来，注视他的一举一动。我们对他的那根香烟特别感兴趣。为什么？ 因为在办公室里，他抽的是烟斗。一般人可能会觉得这小细节不值得一提。但是对我们来说，那是个非常有意义的问题。何况，最近他的行为的确有些奇怪。前几天，他批评一个学生论文写得不通畅。他认为他用词太马虎了，是偷懒造成的。他还强烈建议他修两个学期写作课。我们的科研报告，他也越来越不满意。他不断地逼着我们改写。他说我们的英语，有时甚至中文，差得几乎不能挽救。他不仅把我们的语法错误一个个指出来，而且他还认为这是一种文化衰落的表现。我们听了后觉得莫名其妙。我们又不是写小说的，干吗那么挑剔呢？昨天，我们在厕所里碰到他。他提醒我们“大便后一定要洗手”。他在热水龙头下搓了一分钟手，然后才走出去。

　　什么因素让一个和蔼的教授突然变得这么的急躁、矛盾？我们的想象力不断地钻入他的世界。

　　我们喜欢跟踪一个人的内心生活。这绝对不是肤浅的游戏，而是个具有知识意义的活动。我们在实验室讨论了一晚上。我们谈到种种可能。我们想到他已经是四十多岁的人了。我们考虑到中年危机。我们还考虑到她。我们立刻想到他们俩的关系，谈到这里我们非常兴奋，因为他的行为很可能就是恋爱造成的。

　　这一段时间，他和她明显亲近。一天晚上音乐会后，他们牵着手在阴暗的大街上漫步。他们真是轻易地把自己暴露。每天他们都待在办公室里。我们已经窃听过三四次，那办公室的门又不是密封的。我们可以肯定地说，他们的关系已经发展到一定程度了，而且绝对不是风平浪静的。这是两人关系最危险的时刻。我们都经历过类似的考验。谈恋爱的难度，对我们来说，比炒菜还要难。厨房里使用的基本原料只有十几种；爱情的基本原料根本数不上来，你无法控制，你没有自由。时间全部是抛出去的，出了问题，你只会越陷越深。怪不得世界上那么多人为此自杀，那些人可能和我们一样，不能接受一碟失败的菜吧。

　　他是个多么可怜的人！他不仅仅要教课、改作业、备课、应付我们的折磨，还要考虑怎么能让她满意，怎么能使她不离开他，怎么能更厉害地纠缠到一起。他已经陷进去了。他的生活不是和一个监狱一样吗？这种人怎能不使你可怜他呢？我们每天到实验室上班，一坐下来，想到的就是他遇到的危险。写程序、做试验、吃饭、睡觉，现在几乎都变次要了。可笑的是，我们无法判断这情况是对我们有利的，还是有害的。任何新的发展，只要能让我们早点离开这里，就是好的。但有些事情（也许是绝大多数）是无法分析的，你似乎只能顺其自然。

　　但是我们不想让被命运控制，我们不甘心这么被动。

　　我们有一个主意。我们可以把他的情况反映给系主任。他听到这个肯定不会不管的。我们马上给系主任写了一封信，告诉他我们有一些有关系里面的新消息。我们想坐下来跟他谈一谈。

　　我们一见到系主任，就装出一个很着急、关心的样子。我们把每个细节都描述得非常仔细。我们把所有的问题都分析给他听，我们没有过分夸张。但是我们向他指出，整个系的名誉很可能会受到威胁。

　　系主任就坐在那里听着。脸上的表情没有任何变化，细长的眼睛一次都不眨。

　　当我们提起她的年龄——十九岁——他脸上流露出唯一可以识别的反应。他咧嘴而笑，鼻子底下闪出一条皱纹。接着他的表情迅速恢复了原样。

　　我们忽然有一个预感：他早知道我们要告诉他的事。他已经了解我们老板的行为。他坐在这里，表面上认真地听，只不过是在巩固他的知识，我们是他手中的工具。

　　我们讲完后，他嗯了几声。然后又沉默了一小会。好像是有意告诉我们他在思考。“我知道了。我会找个机会跟他好好谈谈。”

　　我们立即感谢他。

　　“但我有一个简单的要求……”

　　什么要求？

　　“你们能不能向我保证，不会把这事透露出去？”

　　我们发誓。我们的嘴巴是封闭的。

　　我们一起离开了办公室。我们的情绪非常好。我们大方地走在走廊里，互相握手祝贺。我们真想哼几句小调！

　　我们得到了什么？我们什么都没有得到。但是我们很有成就感。我们觉得我们能改变历史。

　　他，是一粒单薄的葵花子，我们随时可以把他踩得粉碎。至于系主任是否会去找他谈话，警告他，甚至处分他，此时此刻对我们来说，几乎是次要的。

　　后来，女秘书向我们透露（我们关系很好，她特别喜欢我们送给她的中国甜点），系主任后来果真去找他谈话了。我们得知后就更加兴奋。我们构想系主任是多么的气愤，把门推开，看到他和她在办公室里，他受到的教训会是多么的严酷。你看他现在明摆着是站在峭壁上。可能不久就要坠落下去了，或者已经坠落了，还有救吗？

　　我们就不去管他了。我们看他到底会怎么样。他会找我们的。他肯定会猜到我们与这事有牵连。如果他想向我们进行报复，那就让他来吧。在此期间，我们尽量跟以往一样，自然而然，就好像根本没有任何事发生。看到他，我们仍然向他点头打招呼。我们仍然给他写报告。我们仍然继续做我们的工作。仍然按时吃饭、打扫实验室。等等。实验室里的气氛是一种异常的安稳。我们一大早上班，第一句话就是，天气怎么样？还不错。挺暖和的。温度又上升了。我们安安心心地等待事物的发展。

　　几个星期过去了，还没看出他的反应。他没有显示任何想找我们谈话的意图。

　　我们想，系主任会不会根本没有去见他？我们开始有点失望了。

　　又等了一个月。还是没动静。我们几乎不再抱任何指望。

　　但是在期末考试的那个星期，我们收到一份简短的email。他叫我们去他的办公室见他。他说，有一件小事情。我们最好下午晚一点去，在课程结束之后。

　　我们当然很感兴趣。我们都去了。办公室的门是敞开的，我们很惊讶。他可能一下午都在等我们。房间里的灯光幽暗，我们发现墙上的水墨画都被拿掉了。地板上摆放着两只土黄的纸箱子。

　　他蹲在地上，正往箱子上贴标签。他见到我们，站了起来。

　　“太好了，你们来了。我正在清理办公室。”

　　我们就觉得更奇怪了，难道他打算做一次大扫除吗？他是要我们帮忙？

　　“我只不过是把要带走的东西归纳一下。有些我根本带不走。像这一盏落地灯。已经在这里几年了，但是太大了。放不下。对了，我还没有告诉你们，我决定暑假后，搬到别的大学去。我已经考虑了几个星期，该是时候了。”

　　我们愣住了。

　　“你们最好现在就开始找一个导师，以免耽搁时间。我听说隔壁的那个新来的土耳其人正在寻找研究生。他好像有一笔钱。国家科学基金会给的。好像是纳米技术还是量子工程学，反正都非常厉害。你们不妨找他谈谈。”

　　那怎么办？我们的科研项目，我们的毕业论文呢？我们着急地问他。

　　“他肯定会有新的项目给你们做的。纳米技术是目前最热门的科研题目，连我们都很羡慕这个领域。” 他微笑着向我们点了点头。

　　完了。我们可以忘掉毕业了。一切都要重新开始。你不知道，这是一种死亡。我们做的所有的东西，我们一天又一天的吃苦，我们编写的一行又一行的程序，全部白费，全部都归于零。去跟另一个老板干活，重新进入一个实验室，重新被一个陌生的力量掐住，那还不如迟早被街上的卡车压死呢。想到这里，我们发出了一声起劲的笑声。

　　“你们笑什么？”

　　我们为你苦干了几个学期。我们每天都按照你说的去做，我们每天吃你给我们的饭，我们每星期给你写报告。我们是你的奴隶，你不能就这样放下我们不管。你要让我们毕业。

　　“这办不到，我八月底就要离开了。三个月之内是写不出论文的。即使你们的英语突然变得像莎士比亚那么好，即使你们请爱因斯坦来帮你们写，也不可能通过答辩。”

　　你必须让我们毕业！

　　“如果我让你们毕业，那么这整个教育系统就该崩溃了。”

　　我们盯视着你。你可以看到我们眼睛里的憎恶。你可以往更深处看，就像一个显微镜，可以感受到里面的火焰。

　　你不说话了。我们也不吭声。我们面对面站在那里。我们凝固在一起，我们变成了一个巨大的毒疙瘩。

　　你已经被困住了。你又能怎么办？

　　啊，你的牙齿咬住你的嘴唇。我们终于看到你心中的恐惧。

　　你往地板上瞥视，你的眼珠在晃动。你连我们的面孔都承受不了。

　　我们没想到你也是这么胆怯，这么卑鄙，这么可耻，好像你的世界突然被毁掉了。

　　邪恶、伟大，这一切都是天意。

　　我们只会把你的生活变成地狱，而且我们只会得胜。

　　八

　　从这两扇窗户往外瞧，一片白色的广阔的天空。

　　太阳还没有落下。云彩铺满了整个地平线。

　　稍微往下看，视野里就出现其他的细节：不远处一排刚刚立起来的教课大楼，崭新透明的玻璃外表，颜色处于蓝宝石和水晶石之间，荧光灯发亮，裸露了里面每一个楼梯和每一条走廊，一层层空间往上叠。这是另外一个天空，这是人造的。

　　但那是那边。我们所在的这个地方，实验室是空荡荡的。

　　这不是原先的那间实验室。实验，仿佛是昨晚的梦，早都结束了。

　　眼前的这间房子，门底下塞了一个楔子，任何时候，房门都是半敞开的。里面有几道阴影。但没有什么可保密的。

　　电脑、屏幕、电线、各种电子仪器，甚至那台宝贵的微波炉。全部被移到别处去了。

　　没剩下几本书。除了一套绝版的《电气工程手册》，最显眼的是摇摇欲坠的书架它本身。几张桌椅还在。地板上，浮着亲切的旧纹路和新灰尘。长期覆盖在玻璃窗上的报纸也统统被撕下来了。一点光，窗户恢复透明，外面的世界又进入里面，尽管傍晚一切都有些陌生，有些模糊。

　　我们在废弃的实验室走动。我们可以听到我们自己的脚步声，带着微妙的回音。我们走了好几圈。在房间的正中我们停留一会儿。

　　面对着这空旷的墙壁，落在地上的纸片，这些角落，这个失去一切内容、一切意义的实验室，这空虚感，我们的眼里流出高兴的泪水。我们心中涌起一阵阵激动。我们没有任何欲望了。我们是全校最幸福的人。我们只想在这里待下去。

　　但这是不可实现的梦幻。

　　我们非常清楚，过不了多久，另一个教授会在此处设立实验室。某个新的科研项目即将开展，微机电系统、纳米光学、非线性量子控制、微生物电子工程，那些尖端名称复杂的若干科学技术，任你挑选。

　　但是你呢？

　　你准备去哪里？你的目的是什么？你无法回答，因为你根本不知道。

　　所以，我们只能猜想，你可能会离开这个地方。你告诉过我们，你几乎憋不住了。

　　你离开这个城市，离开这个州，甚至离开这个国家，你肯定会跑得远远的。

　　你是个善于试验的人，也许，此时你正在欧洲的某个小镇里写书。

　　你接受孤独。

　　你永远也解脱不了。

　　窗外，几只海鸥一闪而过。

　　它们高高地越过科技大楼，在远处起劲地兜圈。天空中划出一条条单纯的弧线。

　　你看那金黄的喙，微风拂着羽毛，细长的翅膀在黄昏中滑翔。

　　也没有东西支撑它们。

　　永不停息、永不得安宁。

　　责任编辑 韩 樱