朱宏梅

　　走单骑

　　朱宏梅

　　季灵芝是晚上十点多到赵庄的。她有点紧张。不紧张才怪呢，五十年来，她没和这个地方有一丝一缕的关系，就连它们的土产也没吃过。但是她来了，而且是在半夜三更。

　　灵芝有心事从来不和自己的亲姐妹说，她最信得过的就是忘年交——荷荷。其实，荷荷三十多岁了，忘年交只是戏称，是灵芝觉得自己老了。灵芝说，我要相亲去。荷荷随口说，相亲好，直奔主题。灵芝笑笑说，网上认识的。

　　天，姐姐你真是写小说的，网上只是玩玩的呀，不怕被人骗了？

　　灵芝又笑笑，人老色衰，一穷二白，不怕。

　　荷荷说，我怕，呃，别误会。我是怕结婚。昨天一个朋友告诉我：我结婚了，红包拿来。这年头结婚又不是啥好事，还要红包，没发寒热吧。

　　灵芝佯装生气，说我是吧？

　　荷荷赶紧道，结了还可以离嘛，是吧姐。不过，你要留意，准姐夫的身体配件是否齐全，运行是否良好，不能把自己搭进去当保姆啊。

　　去你的！人家身体好着呢。家务都说好了的，他愿意烧饭。呵呵，当然，估计我烧得多。病嘛，请保姆好了，我最多陪陪他。灵芝一口气说。

　　唉，姐姐呀，你多大了？说好了？这些是能说好了的吗？呵呵。笑死我了。

　　灵芝啐了荷荷一口，再笑我就不理你了……他跟两个女儿说了，她们说，如果对爸爸好，叫妈也是可以的。

　　荷荷说，这个爸爸也太没权威了。要是我的话，不叫，坚决不结婚。灵芝沉默。一个称呼有什么要紧呢？叫不叫都不是她们的亲妈。

　　荷荷认真地说，姐姐你想想，从情感上说，他离你近，还是离他女儿近呢？

　　当然，孩子肯定比我亲。但是，半路夫妻胜儿女啊，哪指望孩子照顾老人？

　　不是要儿女养老，而是出现一些事情的时候，他的态度会靠儿女那边的。

　　我又不要他财产。还有什么事呢？灵芝不以为然地偏了脸，望着窗外。

　　不光是财产的事。

　　灵芝回过头来，眼睛吧嗒吧嗒朝荷荷看。她真不知道还有什么问题。

　　荷荷喝了一口伯爵茶，说，他打不打呼噜？影响你休息就不好了。这是个大问题。

　　真是孩子，这也算大问题？灵芝说他不打呼也不抽烟。

　　不打呼噜都知道了？这个得生活在一起才知道啊。

　　不难检验，睡他隔壁好了。灵芝吐吐舌头。

　　不知隔音好不好。荷荷又笑，不过姐姐，其实啊，结婚是对人的终生束缚……当然，假如一个男人压根就不打算结婚，更不能要。

　　灵芝不语。其实她也不知道要不要结婚。不结婚，她不踏实；结婚，她害怕。再失败怎么办？都说三婚不如二婚，二婚不如初婚。

　　荷荷见灵芝不说话，叹了一口气说，我不打击你了，想去就去吧。

　　离家最近的售票处在观前街，苏州最热闹的地方。长队蜿蜒了二十多米，有的穿雨衣，有的拿伞，像一条巨大的、蠕动着的、五颜六色的刺毛虫。

　　灵芝走出来的时候，雨停了。柏油马路就像古代的铜镜，模糊地映出行人、招牌、飞檐。K256次，13：54开。路上八个小时呢，足够她胡思乱想的。

　　他们是在一家叫世纪佳缘的交友网站认识的。这是一家号称中国最好的严肃婚恋网站，附有邮件功能。在网上口碑很好，非常的火，每日在线的有十几万人呢。她的一些朋友都知道。她曾经亲自体验过这种“严肃”，有个人发邮件给她，说明是想找情人。她严词拒绝并把他的真实情况举报给网站管理员。果然，此人被封杀了。

　　是他先招呼她的。看完你的资料，真想打个招呼，可以认识一下吗？灵芝知道，这是网站设定的固定用语，就像手机里预先设定的一样。她也曾这样招呼过别人。

　　灵芝是个认真的人，不认真怎么当作家呢？灵芝也是个敏感的人，不敏感又怎么当作家呢？然而，对方也是个认真敏感的人，他是编审，编审自然是认真敏感的。正因为如此，他们之间的对话是谨慎的、认真的。尤其网上，空对空的交流，只要一言不慎，那就玩完。就这样，他们各自交代了曾有过的婚姻。他很简单，丧偶。这是再婚最正当不过的理由。灵芝要复杂得多，但是，她是作家呀，知道“删繁就简三秋树”的道理。因此她只说了七个字：观念和性格问题。如果他理解她，那么他们有交流的基础，如果不是，那么拜拜。他果然理解，他说，其实他和爱人也存在这样的问题。只是，他的耐心比她好。

　　于是，他们开始下一步：交换手机、视频。灵芝知道，视频是看不出皱纹的，哪怕你的摄像头有几百万像素。毕竟不是照片，照片也有失真呢。从屏幕上看，他的五官还算周正，精神也很好。看出来他很高兴，甚至在镜头前打转让她看他的身材，举起胳臂给她看肌肉，表示自己年轻着呢。这也是灵芝必须了解的——大十五岁啊。要不是其它条件好，她根本不会考虑。每晚九点，他们准时在QQ上交流，无话不谈。甚至说到了买房子、谁来洗碗这些实际而琐碎的现实生活。正是这三个多月、一百多天、几百个小时的剖腹掏心，才促成了今日之行。她是满怀期待的。如果顺利，她将结束单身。是的，结束单身。媒体曾有报道，一位独居老人死后多天，直到尸体腐烂了，才被邻居发现。太可怕了！灵芝想起来就胆战心惊。哦，围城，她亲手砸掉后又亲手一块块搬砖垒起来——冬天来了，她想有个男人帮她焐被窝帮她暖那双睡到半夜还是冰凉的脚。

　　行道树刷刷闪过，农田、水塘转着后退，越来越荒凉，越来越颓败，列车仿佛穿越历史，进入蛮荒年代。灵芝双手托着烧红的面颊，又期待又紧张。想象着见面时的激动，想象着将来温馨的每一天，几度濡湿了眼睛。

　　这个地级市的车站很小，规模类似于江南的一个镇，但又没有它们的洁净现代，似乎还是几十年前的样子。出站的路很窄，路面也是高低不平，灯光昏暗，就像在一个隧道里或是桥底下。灵芝跟着人流往前走，仿佛小动物迁徙，滋生着莫名的恐惧。

　　“要车吗？”“要车吗？”门口挤满了拉客的司机，他们围着她，一层又一层。仿佛她是明星又仿佛是猎物。

　　“我有车，我自己有车。”灵芝边说边往外挤。

　　人呢？他说特意从济南赶回来接她，九点半就到了车站呀。走了？不想见我了？今夜回去的票基本没希望……怎么办？灵芝机械地往外走了十来米。

　　他在那里！她从黑黝黝的、分辨率很低的夜色里认出来了。为什么离这么远，叫她着急。更不可思议的是，他呆呆看着她，没有任何表情动作。

　　周围的声音又涌了上来：“去哪里？上车吧……”灵芝急了，一把拽住木桩般的张兆年。哪一辆？灵芝问。没等他回答，一个高大的身影拉开了车门，您好，请上来吧。灵芝立刻钻进去，仿佛迟一点就有性命之虞。

　　这时，他反应过来，跟着坐在身边。

　　他在偷偷打量她。也许他在想，是不是她呢，是不是拉错了人。

　　怎么，不像？灵芝微笑着说。

　　嗯，不大像。他看她一眼，似乎不大起劲。

　　你也不像。灵芝有些赌气。就算比视频里看上去老一点，也不至于这么冷淡吧？人家可是千里而来。

　　司机是个帅哥。年轻、高大，西服领带。相形之下，老张显得猥琐、干瘪。灵芝私下想，要是他就好了。

　　车子是借的？灵芝问。她只是没话找话。所有的，和她想象的差距太大了。

　　嗯，单位公车。

　　他不再说话。她也不知道说什么。

　　两边黑黝黝的，没有灯光，没有人家。好像他们是一叶孤舟，漂泊在深夜的海上。这是公路。灵芝判断出来了。怎么没有路灯呢？车灯坏了怎么办？有人打劫怎么办？灵芝朝后面望望——漆黑一团。好家伙，这条路上，只有他们这辆白色的、不知什么牌子、不知什么年代的轿车，幽灵般游弋。那么多车呢？人呢？哪儿去了？灵芝突然毛骨悚然。

　　车子里一点声息也没有，仿佛无人驾驶。

　　张兆年忽然说，从车站到市区要三个小时。

　　什么鬼地方啊，居然要三小时！灵芝的头一下子大了。

　　好像是什么新村，周围是黑森森的、矗立着的楼房影子。司机要送上楼。灵芝赶紧说，不要了谢谢，我们自己来。老张也说，你回去吧。灵芝想，他是不是总是慢半拍？车开走了，他接过灵芝手里的东西，说走吧，在二楼。语气有了热度，仿佛一个冻僵的人，呼出了第一口热气。

　　打开灯，季灵芝才感到眼前的一切是真实的。这就是三个月来，每天“见面”的、比她大十五岁的男人：瘦小的个子，脸上满是老人斑，脖子上的皮肉几乎分开。灵芝好像买了伪劣商品却无处申诉，满心的懊恼。按下不快，恐惧上来了，就像跷跷板——现在，凌晨一点，只有他和她。灵芝心想我现在怎么办，如果他对自己有什么非礼，虽说上年纪了，力气总比女人大啊。灵芝的心一下子吊了起来。

　　参观一下吧。老张的声音似乎没有攻击性。

　　好的。灵芝的心稍稍定了点。她对自己说，别慌别慌，应该不会乱来的，否则一关门就扑上来了。

　　进门就是客厅。电视柜靠了北墙，对面是一套笨重的实木沙发，很多的木档。坐垫和靠垫没一个相同，颜色模糊而暗沉，像是拆了旧衣服自家做的。转过墙是餐厅，一只圆桌，几只靠背椅。厨房紧挨着卫生间，对着大门。右首一排卧室，仿佛兵营也仿佛列兵。

　　房子很大，起码比她家大三倍。装修又土又笨，一点文化元素也没有，没有字画没有花草没有小摆设，坚硬、古板。这种感觉进门就有了——好好的大门，背后挂着个布帘子，你要挂也挂个好看点的啊，灰蒙蒙的旧布，感觉不到鲜活的生活。这就是一个文化人、一个编审的家？

　　房子和主人倒是合拍。灵芝不觉莞尔，然而他依旧不笑。他的表情提醒了她。灵芝有点后怕，是啊，她得严肃。严肃，就是距离。

　　两间客房一般大，大约十平米。一间堆着杂物，一间有一张小床，印花床单皱巴巴的。他指指那张床说，你来，大女儿回家了。

　　回家了？什么意思？她平时住这里？灵芝不好问，也不想问。这跟她有什么关系？就算他们结合，也是各过各的。她想不出荷荷说的其它问题，除了财产还有什么问题？这房子她才不要呢。

　　你睡我的房间吧。

　　你呢？

　　我睡这里。

　　他的声音波澜不起。仿佛一架高低音失效的老钢琴。

　　灵芝有些感动。按理，他完全可以让她睡客房。但是她又有一种隐隐的不舒服，这是他的床啊。

　　主卧是两间卧室打通的，外间一只老板台，一只牛皮大转椅。他就是坐在这里和她视频聊天的。聊天记录一页一页在灵芝眼前翻过，那些温暖的感动了她无数次的表达，就像底片存在了心里。可是看着这个人，她怎么也找不回当初的感觉，仿佛来了一阵风，把它们掳走了，又仿佛根本就是两个人。灵芝默默走到里间，坐在柔软的床上，抚摸着崭新的被褥——他吩咐大女儿买的，心里想，千万别以貌取人，千万千万不能重蹈覆辙。但是，她实在没有要和这个男人亲热的欲望。于是她说，今天累了，我想休息了。他说，你一个人睡害怕吗？灵芝想，两个人我才害怕哪。她忙说不，我习惯一个人了。那我下馄饨给你吃。中午到现在只吃了一个苹果。这是她在火车上告诉他的。他问，你是吃馄饨还是馒头，到这里很晚的，得吃点。她说那就馄饨吧。馄饨是乡音。

　　灵芝跟进厨房。她看着他手脚忙乱地找锅子，最后从柜子下面拖出一只笨重的大铁锅来。下几只馄饨用得着这么大锅吗？灵芝疑惑地眨巴着眼睛。水开了，他问，你吃几只？六只。干的，还是有汤的？有汤的。于是他手忙脚乱地找盐。我的天，这，就是说自己会做家务的人？如果他是瞎说的，那么，多少谎言在等着她？

　　灵芝勉强吃了两个开花馄饨，馄饨在水中已经粘底破了，说，吃不下，想休息了。

　　他说，那你先洗吧。

　　锁上浴室的门，灵芝闭上眼睛舒了口气。安全了。一个人，是最安全的。

　　盥洗室是干湿分开的。真好。她一直想要呢。她家实在太局促了。但是，如果，和不喜欢的人分享，还不如不要。

　　灵芝把干净内衣放在台盆上的时候照了照镜子。她的嘴唇有些干裂，也许一笑就会渗出血来，脸色苍白，眼睑下，仿佛盖了半个蓝印泥图章。

　　她赤足走进去。孤零零的淋浴架仿佛倒置的高尔夫球杆，旁边有只铅桶，大约是接水用的。一只拖把朝下倚在墙角，不知是干的还是湿的。水哗哗的，这里的水绝不是来自太湖。哦，太湖。她真想立刻回家。老天，离火车站三个小时呢，她甚至不知道自己在这个城市的什么方位。

　　趁他不注意，灵芝赶紧溜进卧室，锁上了门。

　　早上八点多，大女儿雪芬来了。大约四十岁，长得很像父亲，皮肤有点黑。她比他爸热情，也会说话。她一手提菜，一手拎着水果，见面就叫阿姨。她说她是卫生所的护士，平时就住在这里照顾爸爸。

　　照顾，她用的是照顾两字！他为啥要她照顾？

　　女儿呢？灵芝问。其实她想问的是她的丈夫。

　　在学校呢，晚上过来吃饭。

　　她是不明白我的话还是回避？灵芝想。

　　女儿在厨房忙，老头四平八稳地坐在客厅里，丝毫没有帮忙的意思，也不说话。灵芝有些尴尬，便走进厨房和她攀谈。

　　要不要我帮你？

　　雪芬在剥蒜，她朝客厅方向看看，说，不要了。您坐坐吧。

　　灵芝说，没关系——平时你爸爸自己做饭？

　　哪里。她说，他不扫一个地不洗一只碗。

　　那，你上班怎么办？

　　我比较自由的，有事就去，没事就不去。说着，摸出一只小灵通，喏，单位给的，有事会打电话。

　　灵芝点点头。她没冤枉他。他就像这家的“老爷”。

　　张兆年仍是笔直地坐在沙发上，见她走过来，突然说，今天你做饭吧，我女儿看了就知道怎么做了。

　　我做？有没有搞错，我是客人啊，再说，我都快累死了。灵芝越想越不是滋味。照着我的样子做？听起来很体贴，可是，你把女儿当什么了？佣人？一辈子烧给我吃？

　　她鼓足勇气说，随便烧点吧，烧什么我吃什么。我明天就回去。

　　他说，不行。

　　灵芝心“别”地一跳：为什么？

　　你不能走。

　　灵芝瞪着他，说不出话来。

　　要走自己买票。他笑着说。

　　这话像撒娇，可是怎么这么别扭啊。灵芝笑不出来。当然。她说，你带我去菜场看看。看菜场是假，她得知道怎么出这个新村，附近有没有公交车，出租车多不多。

　　下了楼，他一路指点，这里住的是市委的什么领导，这里住的是什么公司的老板……灵芝暗地摇头，真是可怜，尽眼馋这些了。

　　新村口就有公交，她不敢凑上去看站牌，她怕他疑心，有了防备就走不脱了。

　　大概很久没下雨了吧，所有景物罩上了一层浓重的土黄色，仿佛使用了滤色镜。没有高楼没有像样的商店，行道树又小又少，可怜兮兮的站在路边，像被人遗弃的小孩子。

　　农贸市场很大，一米高的土坯上，零星摆着干瘪的菜蔬，垂头丧气，奄奄一息。摊主有的冷漠有的热情，而他，就像来视察的大干部，一路点头微笑。

　　吃过饭，他又坐在客厅里了，仿佛打坐似的。灵芝说我想到市中心看看。他说我陪你去。怎么就一步不落呢？也好，公交他熟悉。上车时，她想买票，他拦住了她。掏出一叠票，撕了两张给售票员。这是什么名堂？发的。他说。灵芝想，坐公交都发票啊。副主任是副厅级吧？年薪有多少呢？灵芝转而笑自己，想这些做什么？跟你搭啥界？

　　市中心到了，乱七八糟的，很像苏州的城乡接合部。灵芝忽然眼睛一亮，她看见“名典”了。宁可食无肉，不可居无竹。而咖啡，尤其是名典的咖啡，就是灵芝的竹子。他一定没进去过！灵芝自己跟自己打赌。果然，他摇摇头。

　　他看着漂亮的点餐单不知所措，灵芝接过来，点了两杯卡布基诺。他说你要吃什么只管要啊，别客气。灵芝摇摇头。不能占人家便宜。当然，一杯咖啡不算什么，权当他交学费吧——什么才是真正的生活。

　　两人空着手回家，走到新村口，张兆年站下了，和一个正买熟菜的年轻男子打招呼。那人叫他爸爸。他说爸爸，晚上饭店吃还是家里吃？老张说家里吧。灵芝想，真小气。不是在QQ上说了么，你来了，我们上饭店。倒不是稀奇他一桌酒菜，这是一种礼遇。

　　阿姨。那个男人叫她。灵芝哎了一声。

　　这是小女婿？灵芝问。

　　张兆年说，是的。他在机关工作。

　　哦。

　　两人再也无话。灵芝想，他们一共讲了几句话呢？

　　黄昏时分，灵芝见到了小女儿。她叫雪晴，比姐姐时髦多了，牛仔服，短发，显得很干练。据说是什么企业的小头头。

　　晚饭是小女儿烧的，满满一桌的菜。

　　灵芝热情地对雪晴说，辛苦你了。她看都没看她，淡淡一句，不辛苦。灵芝心里冷笑，放心，我不会嫁给你爸爸。雪晴夹了一块肉到儿子碗里，对丈夫说，考驾照真累，累死了。快了，还有一个月就出来了。张兆年说，要是我，一周就考出来了。雪晴嘁了一声，对丈夫说，爸说他一周就考出来。小女婿温和地笑笑，没说话。灵芝看了张兆年一眼，什么都不懂，偏还这么肯定。

　　晚上八点多，他们说要走了。灵芝说等下啊。

　　礼物一家一份，蜜饯瓜子虾籽鲞鱼什么的，她特地跑到采芝斋买的。给大女儿的那只包里，她多放了两条丝巾。没来之前，他就说，大女儿是同意他们交往的，小女儿还要做工作。因此她想多给点。本来还有一只玉镯，刚才取出来了。没必要了。这时，雪晴才对小男孩说，和奶奶说再见——小女儿从来到走，自始至终没叫她。

　　他们一走，灵芝又紧张了，仿佛待宰的羔羊。她急急地说，我睡了，晚安。不要我陪你说说话吗？说话？他们做饭的时候，你怎么没想起来说话？两三个小时一句话也没有！她实在想不出今后她和他会是什么局面，就这么哑巴似的过？

　　我很累。没等他回答灵芝就进去了，啪嗒一下锁了门。

　　灵芝从里屋走到外屋，又从外屋走到里屋。

　　市中心，应该是公交集中的地方。可就是没有直达火车站的。也难怪，三个小时呢，公交怎么去？ 对啊，手机上网查吧，啪啪啪，灵芝敲上“赵庄交通”四个字。什么都有了。灵芝一阵狂喜。

　　——可是，怎么溜出去呢？他看得死死的。

　　打电话怕隔墙有耳，于是灵芝给荷荷发短信：我被软禁了。她说，你藏好手机，不行报警。灵芝说，报警？这是他的地盘哎。轻的打我一顿，重的性命不保。客死他乡，客死他乡你明不明白？！

　　灵芝关了手机。说什么呢，什么也别说了。

　　他的大女儿捉来一只小狗关在阳台上，它不停地叫。灵芝想，它和她一样呢，可怜的东西，她真想放了它，但她顾不上了。灵芝就着微光整理行李，她不敢开灯。也许他会来敲门：你不是睡了吗？怎么开着灯呢？她何言以对？她得准备好，趁他早锻炼时溜走——她试过了，大门很紧，拉门肯定会惊醒他。她和衣而卧，睁着眼睛等天亮。

　　路灯灭了，窗帘的花纹一点点清晰起来。灵芝将耳朵贴在门上，幸好这时小狗不叫了，听着他走过来，走过去。半小时过去了，一个小时过去了。可他根本不打算出门。灵芝急得在心里跺脚。再等，他女儿就要来了。她只好走出来，说我想吃豆浆，能帮我出去买吗？他说好的。等他脚步远去，灵芝急忙冲进卧室，抓起拎包急急逃出。不料，才走到楼下，他忽然回来了，撞个正着。他一把拉住灵芝，你怎么要走呢，我去帮你买豆浆的呀。灵芝挣脱他的手说，狗叫了一夜，吃不消了，我想回家。这个院子是市委的家属院，料他不敢声张。果然，他一声不响端着锅子上楼了。

　　这里是终点也是起点。马路对面，一辆公交正在掉头。快呀，快呀！灵芝绷紧的神经快要扯断了。不好，他追出来了。车来了，灵芝急忙跳上去，心里叫关门快关门，可是来不及了，他也跟着跳上来。他说你坐错车了，不是去火车站的。错了就错了，你下去吧，不要你管。师傅，我乘错车了吗？我知道要转车的。司机说，没有错。他在骗她！灵芝更火了。你跟着我干什么？想控制我？你这是违法的，你懂不懂法律？！他对她的抗议置若罔闻，依旧是平平稳稳的声调：你是坐错方向了，还会回去的。又在胡说八道。灵芝咬了咬嘴唇，说，你别骗我了，我不信任你。一站，又一站，一个小时过去了，他依旧不下车。灵芝恨得不知道怎么办好。终于，他说，我回去取钱，叫女婿帮你买卧铺。灵芝如释重负，赶紧说好的好的。

　　终于摆脱了！她决定买马上走的火车，不管去哪里。

　　站票。站票就站票。

　　一票到手却是晚点。真要命！她急得双脚跳。

　　果然，大女儿追来了，一再央求她不要走。她说，他对你真的很好，怕你洗澡冷，特地叫我买了浴霸，爸爸从来没有这样对我妈妈。阿姨，今天先回去，住几天再走好不好？你不回去爸爸要生我气的。

　　真是不讲理！怎么能怪女儿呢？没办法，灵芝只好摊牌，我不喜欢他。他那副小官僚的样子谁受得了？总说市委领导、公司老板什么的——关我什么事？他对你们也是一副官腔颐指气使……居然，居然还想扣押我！灵芝越说越气。

　　你误会了，爸爸不是这个意思。

　　叫他死心吧，我永远不会再踏上这块土地！

　　那，你等等啊。

　　灵芝想，我不等又怎么办？火车又不听我指挥。

　　过了一会，她和妹夫一起走过来了。他们居然兵分两路！

　　他捧着两个小纸箱说，对不起，我朋友不在，没买到卧铺票。这是土产，一点心意。

　　不，我不要，不好拿的。谢谢你。灵芝客气地说。她对这个男人印象不错。

　　好拿的，不占地方……你也是送了礼物的。雪芬说。

　　嚯嚯，好一个礼尚往来。好吧。灵芝想，人可以坐在上面，八个小时呢，站是站不动的。

　　火车动了。

　　阿弥陀佛，还有空位呢。灵芝赶紧坐好，八个小时呢，她要好好睡一觉……慢点，先给荷荷发个短信吧，她一定急死了。

　　咦，手机呢？灵芝找来找去找不着。完了，一定是掉在他家了。该死！上面有不少亲友的电话呢，还有，还有几百条他和她的短信……

　　三个月，两天，哪个是真，哪个是假？灵芝怔住了。还真是说不清。

　　灵芝把脸转向窗外。

　　窗外，挺拔的行道树刷刷闪过，大片干旱的土地，转着后退，后退……山东境内，已经一个多月没下雨了。

　　责任编辑 谢 锦