刘小川

　　黄庭坚

　　刘小川

　　黄庭坚字鲁直，中年自号山谷道人，晚年复号涪翁。堂兄弟中他排行第九，又称黄九。秦观称秦七。秦七黄九一度齐名。

　　黄庭坚生于今之江西修水县，宋代叫分宁县。那地方山清水秀，民风古朴。修水二字，本身就有诗意。河流弯曲而修美，两岸茂林修竹，错落小桥人家。修水上游一段，名叫十里秀水。古代中国，除了沙漠以外，几乎所有的地方都是风光秀丽的，诗性的百代生长乃是自然而然，犹如花要红水要绿山要青，蓝天要透明，空气要清新，河流要弯曲，气候要恒定。宋代，像王安石这种理性有余而感性不足的人，也会在汴京叹息说：“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”顺便提一句，感性不足，对理性有损伤。

　　王安石也是江西人。陶渊明也是。南宋辛弃疾的艺术灵感，主要生发于江西，他在江西做官，又隐居带湖近二十年。“七八个星天外，两三点雨山前。”“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”

　　

　　插图：桑麟康

　　多美啊。

　　笔者两年前曾听说，江西省有个口号：宁要绿水青山，不要金山银山。这多好，只不知眼下如何。

　　宋仁宗庆历五年（945），黄庭坚在分宁县双井村中的一个官宦人家呱呱坠地。父黄庶，母李氏。父亲做幕僚，嗜诗，编有《伐檀集》。母舅李常，熙丰年间是苏东坡的至交。黄庭坚后来的岳父孙觉，也是苏轼一辈子的好朋友。

　　修水风光好，黄家书香浓。

　　黄庭坚《满庭芳》词形容说：“修水浓青，新条淡绿，翠光交映虚亭。锦鸳霜鹭，荷径拾幽萍。香渡栏干屈曲，红妆映、薄绮疏櫺。风清夜，横塘月满，水净见移星……”

　　櫺：雕花的窗格子。北宋三百二十州，一千五百多个县，何处不见横塘月满、水净星移呢？

　　词中另有红妆一闪，佳景不可缺佳人。

　　黄庭坚成人后，认为自己的前生是个美貌女子。他长得清秀。苏东坡则自认前生是禅宗五戒和尚。宋人信佛教轮回说，此为二例。

　　黄庭坚五岁诵五经。他问老师：不是说有六经吗？老师摸着胡子、莫测高深地回答他：《春秋》不算经。这个好读书的小孩儿拗劲上来了，偏找《春秋》读，一年，倒背如流，四邻惊讶。

　　由此可见，黄庭坚是个神童。虽然宋人笔记和民间传说夸大了他的早慧。唐代科举设有“神童科”，小孩儿不乏七八岁金榜题名的，对民间影响很大。宋代科举更盛于唐代。宋真宗写《劝学歌》，直接以“颜如玉”和“黄金屋”吸引天下士子。

　　黄庶屡做幕僚小官，希望长子次子有出息，于是苦心营造家里的书香氛围。黄庭坚周岁“晬盘抓周”，小手不抓金和银，单抓笔砚墨，做父亲的，不禁两眼放光。黄庶宦游在外时，知书的妻子李氏、博学的妻弟李常，轮番辅导黄庭坚的诗书功课。

　　儿童被书卷所包围。骑在牛背上也读书，脑子里生出大人们的思绪。八岁作《牧童》云：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔垅闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”唐代的岑参，十五岁自称隐士，黄庭坚八岁写的诗，已在嘲笑京城的名利客。估计是模仿他父亲惯用的口吻。父亲不得志，老骂那些得志小人。

　　《牧童》诗轰动了双井村，稍有学问的人家争相传诵，秀才处士闲坐修水边，喝着双井茶，谈论着神童般的黄庭坚。双井茶名冠天下，欧阳修誉为“草茶第一”。苏轼以双井茶配庐山谷帘泉。晋人陆羽《茶经》，分名泉二十品，庐山谷帘泉为第一品。茶与泉的极品，江西占全了。

　　双井村有俗语：男儿喝了双井茶，腹有诗书气自华；女儿喝了双井茶，身姿婀娜貌如花。

　　黄庭坚学舅舅，跷起二郎腿，喝起双井茶。舅舅对这个皮肤白皙五官精致的外甥开玩笑：你以后长大了，气自华，貌如花。黄庭坚应答：舅舅这是夸我既像爹又像娘。

　　母亲听了，开颜一笑。

　　村里村外人人夸，小孩儿心里乐开花。就在他八岁这一年秋，又有惊人之作《送人赴举》：“青衫乌帽芦花鞭，送君直至明主前。若问旧时黄庭坚，谪在人间有八年。”他自视为贬在人间的文曲星。

　　次年春天，舅舅李常拿庭院外的桑树考他，出对联曰：“桑养蚕，蚕作茧，茧抽丝，丝织锦绣。”

　　黄庭坚挠头皮，转转眼珠子，写出了下联：“草藏兔，兔生毫，毫扎笔，笔写文章。”

　　李常大喜，送他一支名贵的张武笔。他得了好笔复求名砚，再作下联曰：“土包石，石凿砚，砚研墨，墨舞龙蛇。”

　　李常点头称是，又送他端砚。却笑问外甥：九郎才尽否？若有第三个对仗工稳的下联，舅舅送你半丸李承晏墨。

　　李承晏墨丸，是皇宫里用的墨，一丸难求，百金不售。黄庭坚猛挠头，终于想不出第三句。却说出了豪言壮语：我有了好笔名砚，纵然无佳墨，也能写传世书法！

　　李常露出怀疑的神情，故意折他锐气，冷冷地说：传世书法，谈何容易！

　　九岁小孩儿涨红了脸……

　　舅舅的这一激果然管用。黄庭坚练书法，勤奋不在书圣王羲之之下。每天书几纸，兴来百纸尽，寒暑不废用功。他写字的时候有个甩毛笔的习惯动作，墨水甩到窗外，几丛幽竹俱黑。若干年以后，新长出的竹子也是黑色的，双井村，修水旁，到处都有黑油油的竹竿，分宁人呼为“山谷竹”。又传说他写一个斗大的“山”字，笔力遒劲，镇住了村子里多年游荡捣乱的野鬼。

　　苏东坡的洗砚池“蛙口俱黑”。黄庭坚的书窗外竹子尽黑。

　　今日江西修水一带，仍然流传着黄庭坚的许多故事。民间口碑，一传九百余年，而宋徽宗、蔡京于绍圣二年大搞“元祐奸党碑”，并严禁苏黄诗文流传。皇权不可一世，却迅速灰飞烟灭。犹如楚怀王放逐屈原，汉武帝残害司马迁，司马昭杀死嵇中散……君王的所谓“雷霆之怒”，反而成就了汉民族的精英文化。

　　2010年夏，黄庭坚的书法代表作之一《砥柱铭》，在北京拍卖出四亿三千多万的天价，创中国艺术品售价之最。

　　历代精英文化，乃是华夏文明的中流砥柱。

　　黄庭坚的童年，和苏东坡的童年颇相似，家境好，书香浓，环境优美，民风淳朴。江西修水，西蜀眉山，读书风气绵延，几乎家家有藏书。民间故事称，黄庭坚与苏轼以各自的家乡出了多少进士来打赌，结果未分胜负。

　　江西境内奇山异水纵横交错，川西坝子沃野千里，沃野边缘矗立着峨眉仙山。物产丰富，生活史悠久，“十里不同俗”，吃的花样和玩的花样不知几百种。人是天地间的短暂者，也是千百年风俗的承载者，是“深度生存”的人，活得认真的人，敬畏自然的人，有名利心，更有经典书籍所传承的、维系生活之意蕴层的道德感。没有文化断裂。没有价值观的混乱。

　　黄庭坚生活的年代，宋朝已逾百年。他比苏轼小九岁。

　　北宋是中国文化的巅峰期，文化巨匠何其多矣。

　　且说少年黄庭坚。

　　修水神童名气不小，渐渐的有些骄傲了，村里走路高抬眼，轻视一群小伙伴。母亲为此感到忧虑，担心这个众望所系的老二为名气所累，从此不长进，就像王安石伤叹的神童仲永。母舅李常，又动开了脑筋，决定带外甥到九江去见见世面。这一年，黄庭坚大约十二岁。九江官宦子弟，纷纷与远道而来的修水神童比经书，比书法，比围棋，比“六艺”之一的箭术……黄庭坚几获全胜，很得意，对他舅舅自夸云：九江无神童。

　　舅舅说：你别得意过早，神童未必在官宦之家。

　　这一天，黄庭坚栽在一个年龄相仿的渔家少年手里。渔家少年穿布衣，面有菜色，却专门来找修水神童比赛对联。此人出上联曰：“驾一叶扁舟，荡两只桨，支三四片篷，坐五六个客，过七里滩，到八里湖，离九江已有十里。”

　　黄庭坚傻了。这从一到十都说全了的对子叫他怎么对？头皮挠了半天，还是干瞪眼。手中的张武笔，将那浓墨水蘸了又蘸……

　　众目之下，渔家穷少年的面前，修水神童黄庭坚的面子可丢大了。没办法，只得甘拜下风。

　　返回修水的路上，黄庭坚立船头，蹲船尾，搜索枯肠，依然对不上。舅舅指着远方说：山外有山，天外有天啊。

　　九江之行以后，黄庭坚用功更甚。博学的舅舅有空就来辅导他，启发他。舅舅在庐山建了一座书院，藏书既丰，四面八方的高朋往还又密切，他的修养、才华和信息量，对黄庭坚的成长有着难以估量的帮助。后来，苏轼游庐山，还专程去看李常的书院。

　　这个李常二十三岁中进士，仕途大抵顺畅，和宋代的一般官员一样善于享乐，博学并不妨碍他的声色犬马。这风气是从唐朝传下来的，政要高官，蓄私妓是常态。不能蓄妓的官员也与官妓盘桓，“绮陌红楼，往往经岁迁延。帝里风光好……况有狂朋怪侣，暮宴朝欢。”宋代士大夫普遍活得很兴奋，朝廷高官、文化巨匠也能癫狂，大脑，心灵，身体，三者并行不悖。犹如二十世纪法国的总统们、哲学家们。北宋的书法，绘画，诗词文赋，乃至美器制作、建筑艺术、品茶饮酒，都可以视为士子们普遍兴奋的一种结果。而另一面，社会的道德风俗不废。这是一个有趣的谜。宋仁宗把这局面维系了四十多年，波及英宗朝四年。宋仁宗显然比唐玄宗强，坐龙椅几十年头脑清醒。

　　李常好声色，启蒙黄庭坚。言传多圣人语，身教却有些说不准。二晏的词，张先柳永的词，副宰相欧阳修的词，艳力传导江南江北。李常与张先是好朋友。后者八十五岁尚与苏杭诸妓共舞，趋美奔艳的劲头不减西方的艺术大师。

　　学者们谈及黄庭坚的“郁然思妖姬”，往往语焉不详。殊不知，他们想要回避的东西，其实富含价值。此一层稍后谈。

　　黄庭坚自幼好读书，却不是一味摇头晃脑的小孩儿。妩媚山水也是野性山水，从不同的方向刺激原本敏锐的男孩儿。黄庭坚的贪玩贪吃贪睡，令人联想眉山苏子瞻。他是双井村的神童，又是胆大敢为的娃娃头。有诗为证，黄山谷的名篇《新寨饯南归客》：

　　往在江南最少年，万事过眼如鸟翼。夜行南山看射虎，失脚坠入崖底黑。却攀荆棘上平田，何曾悔念身可惜！辞家上马不反顾，谈笑据鞍似无敌。

　　诗语顿挫，直追杜甫。野性十足的陆放翁非常喜欢黄庭坚的诗。

　　“最少年”：江南少年之最。夜行南山去看射虎，不慎坠崖，那悬崖有多深？诗人不透露。也许因为他清瘦，体轻，坠崖无大碍，抓住荆棘往上爬，终于跃上平旷的田野。身子受了轻伤，催生一句豪语：“何曾悔念身可惜！”

　　苏东坡爬山攀岩也是几十年的好手，但不是为了寻求刺激。陆游在大散关挥剑刺杀食人猛虎，血溅三丈外。

　　大诗人几乎无一例外是野汉子，双重的野性：挑战一切不正当的权力；生活热情永远高涨，愈是受打压越能反弹，并将丰富的生存体验形诸词语，带入顶级艺术。

　　少年黄庭坚，在修水过得优哉游哉。《溪上吟》序：“春山鸟啼，新雨天霁，汀草怒长，竹筱交阴。黄子观渔于塘下，寻春于小桃园，从以溪童稚子畦丁三四辈，茶鼎酒瓢，渊明诗编……临沧波，拂白石，咏渊明诗数篇，清风为我吹衣，好鸟为我劝饮。”周遭风光如此之美，激荡着审美情怀。不过，前提是要具备一双审美之眼。渊明的乡村诗，能让“一丘一壑亦风流”，鸡狗也富于诗意：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”我突然意识到，晋唐宋的中国农村，到处都能走出一个类似黄庭坚的诗意少年。而在当下，何方少年咏陶诗？

　　山水患病。人心躁动。诗意退场。

　　以陶渊明为代表的中国乡村歌手，形成了以审美的目光打量丘山河流的强大传统，千万双温柔的情人手，寸寸抚摸山水肌肤，将无限的美感带入词语，影响书画、音乐与建筑。

　　“我见青山多妩媚，料青山、见我也如是。”

　　艺术家不去算计大自然，而以不同的形式逼近“天籁”。这就是我们的审美传统。

　　笔者小时候，也是见过好环境的。环绕城市的河水那么清澈、流淌得那么欢快，土地肥沃，四季分明，空气中常有芬芳……

　　写这个心疼。

　　好山好水何处寻？唐诗宋词有消息。

　　但愿以后，会有转机。

　　眼下已是十二月中旬，川西坝子的气温还是那么高。蚊子成群结队，嗡嗡叫。老话说：“一场秋雨一日寒。”现在，下几场冬雨也不寒了。降温总是陡降，阳春直指隆冬，体弱老人很恐慌……

　　世界气象组织权威发布：“2010年几乎肯定是自从1850年有气象记录以来全球最热的三个年份之一。”另外两个最热年份分别是1998年、2005年。

　　谨以此小文，向正在艰难进行的墨西哥坎昆气候变化大会致敬。

　　黄庭坚十四岁，父亲黄庶客死他乡。历代大诗人早年丧父，例子过半。不丧父也难见父亲的踪影，因为父亲通常在遥远的地方宦游。诗人受母性的呵护更多。文豪们无一例外地宅心仁厚，敏感多思，与早年的经历密切相关。这里显然有追问的空间，而本文只能一笔带过。

　　家道中落，敏感的修水美少年又多了一层忧思。陶渊明、王羲之、王维、岑参、李贺、李商隐、曹雪芹、鲁迅……皆有类似的“家庭落差”。鲁迅说：“父亲的死，使我想了很多事情。”

　　黄庭坚在家里的五兄弟中排行老二，他还有几个妹妹。哥哥黄大临，天分不及二弟。父亲官小，并且清廉，“身后牛衣愧老妻”，家里的重担，眼看就要落在黄庭坚的身上了。兄弟姐妹，七八双眼睛，巴巴地望着黄家唯一的天才少年。

　　黄庭坚后来惆怅回忆说：“某少孤，窘于衣食，又有弟妹婚嫁之责。”他操心弟弟妹妹，一如杜甫。晚年又云：“老夫往在江南贫甚，有于日中空甑无米炊时。”

　　家里十余口，多是吃长饭的。无米下炊，一如陶渊明。渊明有五个儿子，弃官后一度乞讨，“饥来驱我去……叩门拙言辞。”可是军阀混战的年代，渊明的五个儿子都活下来了。据袁行霈先生近年考证，陶渊明活了七十六岁。

　　米芾穷，张耒穷，文同穷，秦少游穷，陈师道穷……然而中华民族的精神财富，多为失意者、贫困者所创造。笔者出此语，是经过慎重考虑的。再举一些例子：孔子跑到诸侯国去讲学，状如丧家犬，困于陈菜，九天吃三顿饭；庄子做漆园小吏，每天向往逍遥游；颜回三十多岁贫病而亡，成为固穷君子之典范；屈原放逐，始有《离骚》；司马迁受宫刑，横眉怒目作《史记》；嵇康阮籍蔑视皇权，挥汗打铁，长啸竹林；李贺二十七岁一病归西；李清照遭遇国破家亡；岳飞痛洒英雄泪，写下《满江红》；陆游一生北望中原，痛悼红颜；曹雪芹四十几岁死于除夕之夜；鲁迅直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血……

　　失意志更坚。为了生计要奔仕途，为人格，为美政，则决不能鬼头鬼脑投机钻营，龇牙咧嘴欺压百姓，于是，矛盾出现了。类似眼下常见的强对流天气，生风雨生雷电。艺术家们置身于巨大的张力场，汲取着艺术能量。苏东坡最典型：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业？黄州惠州儋州。”

　　视艺术创造为平生功业，苏东坡是第一人。也许苏轼这么写不无自嘲，但他对艺术穿越时光的伟大力量有着充分的把握。

　　艺术的本体论，宋代有端倪。本体论意味着，艺术是此在所创造的最高形态的价值之一。艺术严格自律。

　　黄庭坚十六七岁，随舅父李常漫游淮南。

　　眉清目秀的小伙子，三月下扬州。

　　当初李白到扬州，成了冤大头，一年散金三十万，狐朋狗友难分辨。晚唐大诗人杜牧称：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”扬州几百年的繁华，歌台舞榭，鲜花与美女争艳。蔡京知扬州，兴办万花会，号称名花一万丽人三千……

　　黄庭坚出入扬州歌舞场，一试情爱躯。舅父要么带他去，要么给他银子。

　　黄庭坚冲向鲜花丛，劲头不减欧阳修晏几道。

　　不过，他究竟是怎么冲的，冲的过程中又有哪些故事，正史野史不载。相关诗作不少，但一般宋诗选本不取。杜甫早年“裘马轻狂”，白居易年轻时的浪漫故事，皆被隐匿。人性追问，多设禁区。礼教对漫长的古代社会扭曲太多，惯性波及近现代。

　　艳词《诉衷情》，透露黄庭坚的滚烫春心：“小桃灼灼柳鬖鬖，春色满江南。雨晴风暖烟淡，天气正醺酣。 山泼黛，水捋蓝，翠相挽。歌楼酒旆，故故招人，权典青衫。”鬖鬖：毛发蓬松貌，此喻烟柳迷离。酒旆：酒旗。故故：屡屡。

　　黄庭坚银子少，典当青衫上小楼。他年少英俊，歌舞妓们喜欢他。青衫典当完了，一曲新词也作银子使用。宋代的歌舞场，词人能挣钱，出色者如柳永、晏几道、姜白石，挣了不少钱。一首曲子词使歌妓走红，是经常发生的事。词人和她们打成一片，艳词俚语流淌市井。苏轼通判杭州时，也在歌台舞榭汲取艺术营养，比如对沙河塘一女子念念不忘：“惆怅沙河十里春，一番花老一番新。小楼依旧斜阳里，不见楼中垂手人。”又云：“沙河塘里灯初上，水调谁家唱？”

　　苏东坡、辛弃疾的豪情万丈，皆有女性之柔媚作映衬。英雄气不避脂粉香。所谓豪放，从来就不是单一元素。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发……”小乔未嫁，周郎雄姿是否不发？而苏东坡贬黄州写下这首豪放第一的《念奴娇·大江东去》，正与杭州佳丽王朝云热恋着。千年英雄的雄姿，压倒周郎。

　　宋词在唐诗之外另起高峰，脂粉队伍乃是幕后英雄。文学史没理由隐匿她们的身影。古代女性本已大不幸，何必抹去她们非常有限的几缕灿烂。

　　再看黄庭坚婉约名词《清平乐》：“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。 春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”问春，探春，留春，叹春，写得明白而蕴藉，与秦观词风近。黄山谷诗名大，毛病也多，喜欢用僻字险韵，堆砌典故。总的说来，宋诗不及宋词，却强于元明清。晋唐宋诗人，几乎垄断了这门艺术的精华。残羹留后世，偶见佳篇而已。

　　山谷词《定风波》：“上客休辞酒杯浅，素儿歌里细听沈。粉面不须歌扇掩，闲静，一声一字总关心……”这类俗多雅少的作品，很能带出词人出入歌舞场的音容笑貌。他还写字作画，歌女们中间不愁没有知音。职业性的歌舞女孩儿，琴棋书画竞争大。“画作远山临碧水，明媚。梦为蝴蝶去登临。”

　　有个“天津云儿”，和黄庭坚投缘。词人书赠她《两同心》：“巧笑眉颦，行步精神，隐隐似朝云行雨，弓弓样罗袜生尘。樽前见、玉槛雕笼，堪爱难亲。 自言家住天津，生小从人。恐舞罢随风飞去，顾阿母教窣珠裙。从今去、唯愿银缸，莫照离樽。”词写红尘飘荡的天津小女子，娇柔情态如在目前。

　　又有《少年心》云：“心里人人，暂不见，霎时难过。天生你要憔悴我……”人人：可爱的人（宋代男子对异性的昵称）。天生你要憔悴我：情人恩怨相尔汝。

　　黄庭坚的早期词编年不易，上列几首，未必都作于淮南。

　　年少轻狂，打情骂俏。趋艳奔美劲头高。

　　有趣的是，圣贤书照样读得好。今天是孔孟老庄，明天是云儿、虫儿、柳儿，黄庭坚有这本事，优游于夫子气和脂粉气之间。

　　高邮（今属浙江）名士孙觉，把女儿孙兰溪许配给李常的外甥黄庭坚。诗人的浪漫事，并未妨碍亲事。此于宋代官场，远非个别现象。挑女婿重门第、看才华，而不是看他的“男女作风问题”。士子们赶考，做官，离家远走是常事，一年半载在外地。官妓营妓私妓，乃是一支庞大的红粉队伍。官妓营妓，一般不侍床榻。官府有相关规定，但执行的力度因时、因地而异。

　　官员行走四方，官妓艳波荡漾。

　　古代女儿出嫁，主要是为了生孩子、伺候公公婆婆和丈夫，并无监视丈夫春心的传统。

　　兰溪小黄庭坚五岁多，她待在高邮，耐心等候未婚夫从科场传来的好消息。春去春又来，她念书写信，绣花织锦，“春如十三女儿学绣，一枝枝不叫花瘦。”兰溪从十三岁起，便向往着嫁到洪州（今南昌）分宁县双井村。

　　修水之畔的修长男儿，打马官道去应考，命运将如何？

　　黄庭坚十九岁，乡试得解头（第一名）。次年赴汴京（开封）应礼部试，未能登第。他回家，迎娶十五岁的孙兰溪。婚后颇滋润，但兰溪未能生孩子。宋英宗治平三年（1066），黄庭坚再次拿了洪州乡试解头，冬，复去汴京应礼部春试，终于进士及第。时在治平四年，也即二十岁的宋神宗登基之年。熙宁元年夏，二十三岁的黄庭坚携妻赴汝州（今河南临汝）任叶县尉。

　　黄庭坚像苏轼一样能考，志在必得。如果士子不能踏上仕途，几乎注定一生失败。

　　几年间他赶赴乡试和礼部试，从分宁到洪州，从洪州到汴梁，长足万里。汝州叶县是他的仕途第一站，以后还会有许多要去的地方。陆路水路，舟车劳顿。途中走上几个月是常事，住馆驿、居官船或投宿乡村野店。春花秋月，冬阳夏雨，诗人饱看佳山水，嗅着异地气息，吃着他乡饭菜，听着陌生口音……

　　所谓读万卷书，行万里路，大抵为了奔仕途。唐宋官员，于此为甚，官员们升迁或贬谪，走向全国各地。有些人几十年至少走了十万里，比如苏东坡。奇山异水扑面而来，奇风异俗勾魂摄魄。路上也安全，很少遭遇劫财的强盗。“行者虽万里不持寸兵。”

　　浩然之气是走出来的，艺术灵感生发于天地万物。

　　黄庭坚的马背上驮着笔墨砚纸。野店灯如豆，他借着仲夏夜的月光写字撰文。娇妻孙兰溪十七岁，日夕在他身边。

　　凡有古碑的地方，黄庭坚总要去观摩，拓下碑上的铭文。他听说苏轼在凤翔，曾看见失传已久的石鼓文、吴道子画的寺院壁画以及几扇佛像门板……

　　中原多古物，黄庭坚步步痴迷，有时一个小村庄就逗留多日。半夜在床上，手指头犹比画。夏云多奇峰，他和兰溪坐于野花纷披的山丘，看云的流动，看光的线条。唐代的怀素、颜真卿，分别从夏云的走势和屋檐水的滴落中找到灵感，书法大进。黄庭坚枯枝不离手，一直比画着。晋人钟繇，善用枯枝练书法，蹲厕所也练不停。

　　兰溪催他上路，他说：莫急，莫急。

　　恩爱小夫妻，过河入林登丘，造访城市与村落。黄庭坚顽皮如少年，跃入水中拍浪捉鱼，近黄昏升篝火，烤银鱼香喷喷。圆圆的火焰般的夕阳仿佛点燃了连天草木。入夜星大如斗。

　　哦，美得不想走。夏末河朔地震，不过是个惊心插曲……

　　黄庭坚初仕汝州，边走边玩，日行几十里，甚或斜行、倒行。仲秋抵达州府报到，迟了一个多月，受惩罚，入狱三十天。出狱脱囚服换上官服，继续向叶县进发。北宋官制如此，颇有趣。

　　县尉主管治安、刑狱，是个累人又闹心的差使，这个职务，有利于培养年轻人服从上司、狠心肠对待庶民百姓。唐代高适总结说：“拜迎上司心欲碎，鞭挞黎庶使人悲。”白居易做周至县尉，却关注穷苦人，写五言名篇《观刈麦》。

　　文豪有良心，黄庭坚不例外。

　　他写诗抱怨：“简书驱我出，冲雪冻两脚……平生白眼人，今日折腰诺。可怜五斗米，夺我一溪乐。”

　　作于熙宁元年（1068）的《虎号南山》，猛烈抨击苛政猛于虎，矛头指向滥用刑法的县衙官吏，说他们“取桎梏以舞”。

　　《冲雪宿新寨忽忽不乐》：“县北县南何日了，又来新寨解征鞍。山衔斗柄三星没，雪共月明千里寒……”

　　次年又作《流民叹》，哀叹河朔地震后远离家乡的灾民。

　　黄庭坚最崇拜的诗人是杜甫。杜甫看穷人很仔细。

　　我们说文脉就是血脉，是有充足根据的。

　　黄庭坚大材小用、正材歪用，写诗发牢骚，传到京城开封。王安石发现了，发话称赞：“黄某清才，非奔走俗吏。”

　　熙宁三年王安石正式拜相，加大推行新法的力度。黄庭坚接到调令，调北都（今河北大名）大名府，任国子监教授。

　　然而孙兰溪病逝于叶县，年仅二十岁。黄庭坚跌入痛苦的深渊。叶县地僻，缺医少药，兰溪一病不起，凋谢了青春红颜。苏轼的妻子王弗也是染病于凤翔，二十七岁死于开封。

　　黄庭坚悼亡诗《哀逝》：“玉堂岑寂网蜘蛛，那复晨妆靓阿姑。绿发朱颜成异物，青天白日闲黄垆。人间近别难期信，地下相逢果有无？……”

　　晨妆靓阿姑，永埋故乡土。归葬双井村之前，灵柩暂放叶县广教寺。黄庭坚升迁在即而精神颓唐，嗜酒，连日恍惚。常与和尚往还，念经抄经，请大和尚超度靓阿姑的亡灵。夜来幽梦还乡，修水旁，小轩窗，漂亮阿姑正梳妆……

　　王安石提拔黄庭坚，但黄庭坚并不买王安石的账。他在北都当了几年教授，拒不执行教育新法。王安石变科举，罢诗赋而取经义，用宰相的权力推行他的学术著作《三经新义》。天下士子，都要学这本新书以求登科。黄庭坚感到厌恶，虽然他对儒学经典了如指掌。赵宋开国以来，科举制度沿袭唐代，取进士考诗赋、策论、判词，士子们的阅读范围很广，思索半径很大。单考经义，知识面既狭窄，又鼓动学子竞相揣摩主考官的好恶。王安石这么做，意在钳制思想。

　　熙宁年间，王安石的新政一个紧接一个出台，总的思路是在短期内聚财强兵。聚敛花样多，比如青苗法、市易法和各种基本物资的专卖制度，取天下财利以供朝廷。然而从朝廷到地方，反对王安石搞急剧变法的大小官员比比皆是，包括王安石的两个亲弟弟。这些官员忧国忧民，甚于忧俸禄忧官帽，几年间大都付出了沉重的代价。苏轼上书皇帝，洋洋万言，他形容宋神宗：“盲人骑瞎马，半夜临深池！”苏轼也主张变革，但必须是渐变。决不能搞大起大落，犹如不能从酷暑一下子跃入严冬。

　　苏轼一生的命运，是由他的价值观来决定的。而决定价值观的，是他的学养、人格。黄庭坚也类似。

　　笔者拜读黄庭坚的诗文书画，觉得他硬朗而飘逸，能柔情似水，也能横眉怒目。修水的神童，叶县的县尉，北都的教授，有一根醒目粗线连接起来。家里多么需要银子，他长期做“冷官”而操守不变。何物支撑这“不变”？

　　这个江西男人比较拧，冷眼看时尚，拒绝趋炎附势。朝廷需要一批“速进”官员，他学富而才高，受到权倾一时的大宰相的器重，显然有进身的机会，却不把这机会当机会。他像苏轼一样讽刺那些速进之辈：“燕赵游侠子，长安轻薄儿。狂掉三寸舌，躐登九级墀。覆手云雨翻，立谈光阴移……” 躐登：踩着别人往上爬。

　　他对荆公（王安石）新学的态度是：“据席谈经只强颜，不安时论取讥弹。”拒不合作，于是学院冷落，注庭坚诗文的史容说：“学子竞趋新学，不至公堂也。”

　　冷官一做六七年。冷就冷吧。热血好男儿，冷遇是常态。而朝廷那些炙手可热的家伙，转眼变打手，变恶狗。王安石一手提拔的吕惠卿，反咬安石父子。王珪、李定、舒亶、章惇等人兴风作浪又互相拆台，政坛搅得一团糟……熙宁、元丰十几年，政治生态持续恶化。王安石丧子，罢相，伤心回金陵。宋神宗用兵西夏，永乐城（今属甘肃）大败，他六神无主，一病不起。这个年轻人意志力太强，不懂无为而为，形成太多的执政盲点，导致国家的灾难。

　　冷官黄庭坚，冷眼看世相。热情付与艺术。诗词书法，传向东京、西京（洛阳）。北方大地的雄浑苍凉，融入失意男儿的内心纵深。

　　此间苏轼通判杭州，写了不少艳词。后移密州（今山东诸城）太守，下笔始见豪放。苏轼因乌台诗案，贬谪黄州（今湖北黄冈）达五年之久，命运的低谷反指艺术的高峰。

　　如果文人不失意，那么，中国历代精英艺术将大打折扣。

　　失意就是得意：得造化之意，得审美之意。

　　这一层，今之学子当细思焉。

　　黄庭坚年近三十继娶谢氏。丈夫大妻子十岁，逾年生一女，乳名睦娘。母亲和两个小弟弟也住北都，加上仆人十余口。日子紧巴巴，还算过得去。舅舅李常官运不错，做了六品官。他到北都来看望黄庭坚，惊讶这个昔日的神童用功如故。生活简朴，家庭和睦。诗稿堆如山，稍不称意便“火之”。练书法日废百纸，洗笔砚池水俱黑。墙上，树上，屏风上，随处可见黄庭坚的手迹。小弟“背阔”，他在弟弟的背上写字……

　　李常是个激动分子，对外甥赞不绝口，宦游途中，走一路夸一路。孙觉在江南的湖州做太守，对过境湖州的苏轼讲黄庭坚，希望苏轼加以提携。苏轼读黄庭坚的文字，第一反应是：“耸然惊异。”时在熙宁五年（1072）。苏轼对孙莘老（孙觉字莘老）说：“此人如精金美玉，不即人而人即之，将逃名而不可得。何以我称扬为！然观其文以求其为人，必轻外物而自重者，今之君子，莫能用也。”

　　苏轼对黄庭坚的这个评价，后人反复引用。“轻外物而自重”，一语概括了尚未谋面的黄庭坚。

　　“将逃名而不可得”：黄庭坚想不出名都不行，精金美玉，哪能掩蔽光芒？文化全盛的时代，好作品很难被淹没。一流的艺术，一流的欣赏者，二者大面积长时期良性互动。文坛、士林、民间传口碑，好就是好，不好就是不好。皇帝的褒贬只能算他的个人意见。艺术品受到最为严格的检验，没有五花八门的利益因素搀杂进来，没有受潜规则掌控的所谓文学大奖艺术金奖，没有鬼头鬼脑的“红包批评家”，没有媒体的毫无文化负责感的胡乱吹嘘。

　　熙宁五年，天才的苏轼发现了另一个天才，毫不犹豫地夸赞、宣传。北宋士人有此气度。欧阳修宣传苏轼，苏轼宣传黄庭坚。后来黄庭坚又盛赞陈师道、秦少由。

　　黄庭坚三个字，渐渐南北皆知。

　　元丰三年（1080），三十五岁的黄庭坚到吉州太和县（今江西泰和）去做县令，“又持三十口，去做江南梦。”一家老小跟着他，具体的家庭成员今已无考。七品县令俸禄有限，他卖些书画贴补家用。舅父李常时任淮南西路提点刑狱，官大钱多，也不时寄来银帛米肉。黄庭坚总是拖着一家子，就像杜甫。操心弟弟的前程，操持妹妹的婚事……

　　中国古代杰出的艺术家们，多温情脉脉。即使像李贺那样的罕见的另类诗人，也时时操心着昌谷的家。这与西方艺术家有区别。

　　上任的途中，黄庭坚过扬州、芜州、舒州，一路游玩。舒州境内有座潜山，山上有个山谷寺，他去逗留了几天，对林泉环绕、神光时降的山谷寺有一种难以言说的向往。于是自号山谷道人。山谷二字，透出宋代士大夫常见的林泉志。

　　新官刚到任，便写下《到官归志浩然二绝句》，称：“满船明月从此去，本是江湖寂寞人。”什么意思呢？不想做官吗？他又说：“敛手还他能作者，从来刀笔不如人。”

　　官员手中笔，有时候真像一把挥向百姓的刀。“刀笔吏”一词，由此情态生焉。黄庭坚做过县尉，对此深有体验。他知道自己弄刀笔不如人，上任便浩叹，想做江湖寂寞人。

　　过了几个月，作《同韵和元明兄知命弟九日相忆》：“蚤为学问文章误，晚作东西南北人。安得田园可温饱，长抛簪绂裹头巾。”蚤通早。

　　还是不想做官。为什么？

　　个体修炼出众，难免抵触官场。黄庭坚做教授拧，当县官同样拗劲足。倔犟性子真难改。长期读书思考，目光具有穿透力，要他装糊涂实在不易。熙丰年间，新法“骚动州县”，百姓受穷，怨声载道。苏轼写了几首诗讽刺江南强行推广的青苗法、市易法、盐法，就被捉拿，打入汴梁的乌台黑狱，差点丢了性命。元丰三年正月，苏轼出狱贬黄州，风雪中踉跄千里。

　　淮南也是盐法汹汹。各地禁止私盐，官盐独霸，质次而价高，还短斤少两，大耍霸王秤。“增卖盐钱”，地方政府不能动，全部上缴朝廷。宋神宗跃跃欲试想打大仗，“西北万里招羌儿”，国库里的银子花得像洪水似的。岂料小打小败，大打大败，终于一败涂地，三十几岁的皇帝哭天抢地、病入膏肓……

　　苏轼以言论罪下狱，受牵连的大臣及地方官二十多个。四十七人受追查，包括李常、孙莘老。一时南北州县，官员纷纷缄口，不敢讥讽朝政。

　　黄庭坚官小名大，他缄口了吗？

　　他写了十几首诗，哀叹小民，抨击官府。《上大蒙笼》传为名篇：

　　黄雾蒙蒙小石门，苔衣草露无人迹。苦竹参天大石门，虎迒兔蹊聊倚息。阴风搜林山鬼啸，千丈寒藤绕崩石。清风塬里有人家，牛羊在山亦桑麻。向来陆梁嫚官府，试呼使其问其故。衣冠汉仪民父子，吏曹扰之至如此！穷乡有米无食盐，今日有盐无食米。但愿官清不爱钱，长养儿孙供驱使。

　　迒：野兽走的路。蹊：步行小路。陆梁：地名，属今之两广，其民以强悍著称，向来不服官府。嫚：轻侮；倨傲。

　　黄庭坚作为县令要推销官盐，却又站在小民、“刁民”的立场上写诗。此与杜甫苏轼，乃是一脉相承。

　　“但愿官清不爱钱”，但愿而已。

　　宋仁宗时代，清官数不清。范仲淹号召官员们“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，有其相应的时代背景。如果他在官员竞相趋利的熙丰年间说这样的话，人们会认为他脑子有毛病。

　　黄庭坚写道：“民病我也病，呻吟达五更。”

　　可以推测，黄县令这么折腾自己，同僚多数不理解，认为他不正常。

　　苏东坡“一肚子不合时宜”，黄山谷也是。

　　呻吟达五更。想想他的呻吟吧。

　　像陶县令那样把官帽一扔，拍屁股走人，黄县令又做不到。“身欲免官去，驽马恋豆糠。”

　　苏东坡也做不到。日趋完善的官僚体系，将官员同祖孙几代人的名誉、仕途及诸多现实利益捆绑起来，官身欲退，一走了之，真比登天还难。

　　唐宋士大夫反复眺望陶渊明的自由与逍遥，真与美，是由于他们缺啥想啥。苦闷无边无际，升华而为艺术。

　　黄庭坚做县官，唯一能选择的中间道路是搪塞上级，暗助小民。同时，寄情于山水草木，寻求笔墨的自由奔放。

　　奔向仕宦又背向官场，呼唤独立的人格、审美的意象，古代精英艺术，十之八九可作如是观。

　　黄庭坚书法的刚劲、飘逸，和他的内心合拍。

　　他写字追求“不俗”，人不俗，字才不俗。“人皆疾驱，我车徐徐。”他晚年总结说：“士大夫处世可以百为，唯不可俗。俗便不可医也。或问不俗之状，老夫曰：难言也。视其平居无异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。”

　　黄山谷的野性，由此可见。临大节而不可夺，他是先做后说。做小官冷官十几年，操守不变。修身修得认真。内心坚硬如铁。

　　北宋官员中，这类个例不难寻。黄庭坚还不算最出色的。

　　太和县有一处名胜叫快阁，登阁远眺，数十里风景如画。黄庭坚作《登快阁》：“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。朱弦已为美人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。”

　　黄山谷写诗，青年，中年，暮年，均受杜甫影响。

　　而杜甫议论书法“书到硬瘦始通神”，对黄庭坚也有启发。毕生追随杜子美，从内心到行为，从诗歌到书法。他说：“杜子美一生穷饿，作诗数千篇，与日月争光。”又称：“欲学诗，观老杜足矣。”

　　后人则评价：“山谷诗，宋三百年第一人，本出于老杜。”

　　再看一首《池口风雨留三日》：

　　孤城三日风吹雨，小市人家只菜蔬。水远山长双属玉，身闲心苦一舂锄。翁从旁舍来收网，我适临渊不羡鱼。俯仰之间已陈迹，莫窗归了读残书。

　　黄庭坚的诗是否比苏轼更出色，九百多年来争论不休。笔者的印象，是山谷写诗远比苏轼来得专注。换言之，他也比苏轼刻意求工。“东坡每事俱不十分用力”，而黄庭坚显然是用了十分力的。他写人物：“李髯家徒四壁立，未尝一饭能留客。春寒茅屋交相风，倚墙扪虱读书策……”他题画作：“凌云一笑见桃花，三十年来始到家。从此春风春雨后，乱随流水到天涯。”写白鸥：“江南野水碧于天，中有白鸥闲似我。”写千里马：“四蹄雷电去，一顾马群空。谁能乘此物，超俗驾长风。”写陈慥（东坡至友）从黄州寄来的连理松枝：“故人折枝寄千里，想听万壑风泉音。谁言五鬣苍烟面，犹作人间儿女心。”

　　咏物，写人，写景，题画，加起来不下几百种。比如写人物，三教九流、贩夫走卒皆入诗。

　　“读书破万卷，下笔如有神。”

　　“语不惊人死不休。”

　　黄庭坚追随杜甫写了这么多，却未被归为苦吟诗人。才气纵横又字字较劲，犹如李长吉。中年他自编诗集，删掉旧作的三分之二，可见其认真态度。

　　陆游晚年大量删诗，向黄庭坚看齐。

　　赖有一代又一代巨匠们的呕心沥血，我们才有今天所享受到的传统精英文化。比如宋朝以“苏黄米蔡”四大家为代表的书法，今天多少人顶礼膜拜，看几十年看不够。一横一撇见精神。

　　漫长的古代，文化泡沫吹不大，好文章能传下来。而在眼下，泡沫可以吹上天，比如那些所谓大片，那些可疑的获奖作品，那些变尽花招调动杀性的打架小说……

　　我们回到黄庭坚吧。

　　在诗歌的技术层面，山谷强于东坡。也许正是由于这个原因，山谷诗病不少。为艺术而艺术，艺术难登最高峰。拿山谷比照杜甫，差距是明显的。多年后，同为江西诗派领袖的陈师道撰文称：“黄鲁直过于出奇，不如杜之遇物而奇也。”

　　一心要写好诗，意志去染指感觉的原初性，是为“过于出奇”。金人王若虚讲得更具体：“山谷之诗有奇而无妙，有斩绝而无横放，铺张学问以为富，点化陈腐以为新，而浑然天成、如肺腑中流出者不足也。”

　　杜甫的沉郁顿挫，是大关怀导致大疼痛的合乎逻辑的结果。

　　清代的吴乔总结诗人黄庭坚说：“山谷专意出奇，已得成家，终是唐人之残山剩水。”

　　苏东坡纵身投入生存的万顷波涛，弄潮踏浪近五十年，“天风海雨逼人”，“文如万斛泉涌，不择地而出。”生命在天幕中留下的永久划痕更为耀眼。千年大英雄，非唯宋代而已。

　　元丰六年，黄庭坚移监德州德平镇（今属山东）。赴任前他回老家修水，品够了双井茶，次年秋，才优哉游哉抵达山东任所。打马路上，访夏问秋，感觉真不错。男人四十岁，官小诗名大，所过之处，追慕者常有，乞字者成群。美酒美食美娘子，奇地奇人奇文字。

　　德州两年，赏心乐事多。

　　黄庭坚善于和各种各样的人打交道，学习苏东坡，“上可陪玉皇大帝，下可陪田园乞儿。”

　　穿越社会各阶层，艺术灵感处处生。

　　他也和坏人打交道，坏人恰好是他的上司、德州通判赵挺之。赵挺之是谁？后来的金石大师赵明诚的父亲，伟大女诗人李清照的公公。黄庭坚在德州遭遇年轻的赵挺之，时在元丰八年（1085），赵明诚四岁，李清照一岁。清照的父亲李格非，是“苏门后四学士”之一。

　　有些官员中年才变坏，有些官员年纪轻轻就已经满肚子坏水。赵挺之属于后者。

　　一开始，黄、赵二人碰头饮酒，谈书法说绘画颇投机。黄庭坚老实，以为碰上了知音。可是不久，“知音”屁颠屁颠去讨好市易法的提举官，恶狠狠对待老百姓。黄庭坚马上跟他翻脸，针锋相对。这件事，苏轼于元祐三年的上书中提到：“御史赵挺之在元丰末通判德州，而著作黄庭坚方监本州德安镇。挺之希合提举官杨景棻，意欲于本镇行市易法，而庭坚以谓镇小民贫，不堪诛求，若行市易，必致星散。公文往来，士人传笑。”

　　市易法是熙宁大法之一，拿官银做资本，在全国各大城市做生意，垄断基本物资。大小商家纷纷关门。赵挺之堪称市易急先锋，怂恿提举官杨某，把这害民大法颁行于贫穷小镇。

　　黄庭坚挺身而出，公文往来，屡驳上级。

　　市易法在安德镇受阻。百姓额手称庆。赵挺之气得哇啦哇啦……

　　气也白气。这一年宋神宗死了，宋哲宗十岁登基，高太后摄政，重新起用司马光、吕公著、张方平、范镇等嘉祐大臣，定年号为元祐。苏东坡从登州（山东平顶山市）太守的任上，旋风般回到汴京，仅半年多的时间，从七品升为三品。

　　黄庭坚入京，先为校书郎，参与校订《资治通鉴》。后为著作佐郎，参与修撰《神宗实录》。

　　苏轼除翰林学士后，举黄庭坚自代。同时举荐秦观、张耒、晁补之。

　　苏见黄，始于元祐元年。以前神交久也，东坡贬黄州时，黄庭坚写长信去拜谒，并附古风二首。东坡也回长信，言词恳切而谦逊，毫无大师做派，更不以师长自居。

　　大师皆质朴。或者说，始终如一的质朴者才能够成为大师。

　　请看苏轼《举黄庭坚自代状》：“蒙恩除臣翰林学士。伏见某官黄某，孝友之行，追配古人；瑰玮之文，妙绝当世。举以自代，实允公议。”宋代官制，官员离某职，可举人自代。

　　然而小人跳起来了，小人就是赵挺之。

　　赵挺之上奏疏称：“庭坚轻薄无行，少有其比……操行污秽，罪恶尤大！”同时攻击苏轼：“轼设心不忠不正，辜负圣恩，使轼得志，将无所不为矣。”

　　赵挺之把德州的恩怨带上了朝廷。他又攻王巩，因为王巩是苏轼的好朋友。若干年后他依附奸相蔡京，猛攻亲家李格非，因为李格非是苏轼生前的追随者……

　　黄庭坚未能进入翰林院。

　　“骑马天津看逝水，满船风月忆江湖。”

　　官场风波险恶。诗人追忆江湖。

　　不过京师的日子毕竟滋润，黄庭坚因编撰《神宗实录》，受到高太后的嘉奖。儿女绕膝，老母高寿，弟妹们皆已成家。

　　汴京名流云集，诗词书画的行家既有王公贵族，也有市井庶人。文化精英们，广泛受人爱戴。当时德高望重的司马光上街，要发生交通堵塞，瞻仰温公风采的老百姓甚至不惜爬树上房，折断树枝踩烂瓦，闹出许多民事纠纷。苏东坡的故事则被优伶们编成剧目，演给皇帝看。苏大学士上朝，朝服里边是“道衣”，宋哲宗很困惑，屡屡瞧他，又不做声。青年们崇拜苏东坡，大街小巷流行高高的“子瞻帽”。李公麟作壁画，米元章写壁书，千人围观不算稀奇……

　　黄庭坚的名气，直追苏东坡。

　　士大夫传他独具一格的豪放词《水调歌头》：

　　瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，花上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。

　　坐玉石，欹玉枕，拂金徽。谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？醉舞下山去，明月逐人归。

　　有人奔歌舞场，念叨“只恐花深里，红露湿人衣”。

　　有人思念丘山，叹赏“醉舞下山去，明月逐人归” 。南宋大词人姜白石的名句“淮南浩月冷千山，冥冥归去无人管”，即是翻用庭坚词句的意境。宋代画工，纷纷以此作画。乐工谱曲，歌妓传唱。柳永的词，张先的词，二晏的词，苏轼的词，秦观的词，欧阳修的词，周邦彦的词……南北东西传得火热。诗词中经典篇什太多，传几百年轻轻松松。

　　山谷道士泼墨挥毫，日废百纸。他的书法理论：“欲得妙于笔，当得妙于心。”又称：“心不知手，手不知心。”心与手都是千锤百炼，看似各自做主，其实心手通焉。

　　心也包含了人格，后人称颂黄山谷：“人品既高矣，气韵不得不高；气韵既高矣，生动不得不至。所谓神之又神，而能精焉。”山谷道人，不得不神。

　　他挥毫上瘾，有个同事体形阔大，嗜睡如猪，炎夏时节上班，经常呼呼大睡。黄庭坚在他的肚子上练书法。这同事改仰睡为据案“伏睡”，黄庭坚又在他背上写字。这大汉醒来未察觉，穿衣出馆，回家后，“夫人诘其背字，脱衣视之，乃山谷所题诗云：‘绿暗红稀出凤城，暮云楼阁古今情。行人莫听宫前水，流尽年光是此声。’乃世尘多用此语以文背，故山谷因以为戏。”

　　这个小故事，见于《复斋漫录》。黄山谷搞朋友的恶作剧，例子不少。

　　有一次，苏轼以开玩笑的方式评价他的书法：“鲁直近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”黄庭坚笑了笑，反唇相讥：“公之字固不敢轻议，然间觉扁浅，亦甚似石压蛤蟆。”

　　此后九百余年，人们谈论宋代书法，常提到苏东坡“石压蛤蟆”，黄山谷“树梢挂蛇”。

　　东坡字肥，有墨猪之称。却又筋骨强劲，其中的奥妙，令人费思量。他自己说：“吾书意造本无法，点画信手烦推求。”苏字向来不易学，而黄字、米字、蔡（襄）字尚有迹可寻。

　　黄庭坚、秦少由、张耒、晁补之，时称“苏门四学士”。加上李廌和陈师道，合称“苏门六君子”。张耒有诗形容：“长公（苏轼）波涛万顷海，少公（苏辙）峭拔千寻麓。黄郎萧萧日下鹤，陈子峭峭霜中竹。秦文倩丽若桃李，晁论峥嵘走珠玉。”

　　黄庭坚风流潇洒，如日下之仙鹤，这里有他的神采和外形。清劲瘦削如其书法。倒是秦观像汉初张子房似的，“貌若好女”。

　　苏门六君子，一半是寒士，他们有空就去苏家，喝好茶，饮好酒，啖肉嘴流油。苏轼收入甚巨，“随手辄尽”，花钱比李白还痛快。年复一年门庭若市，再现了当年欧阳修家中的盛况。三品高官兼文坛领袖，引领士风与文风。苏轼说：“仆老矣，使后生犹得见古人之大全者，正赖黄鲁直、秦少由、晁无咎……等数人耳。”见古人之大全，就是传承精英文化。苏东坡是旗手，黄庭坚是大将。

　　师生之间互敬互重，艺术道路各走各的。没人刻意学苏公。山谷评价东坡：“盖有文章妙一世，而诗句不逮古人处。”

　　苏轼欣然采纳。

　　元祐三年苏轼知贡举，主持进士考试，黄庭坚等人为参详官，锁院近五十天，不能归家。包括孙觉、李公麟在内的一大群“高考”官员，每日聚饮，高谈阔论。李公麟画马，苏轼画怪石，黄庭坚画修水长卷。院外买家持金等候，吵吵嚷嚷互相抬价……苏东坡五十几岁了，举手投足像神仙。且看黄山谷《题东坡字后》这么描述：“元祐中锁试方礼部，每来见过，案上纸不择精粗，书遍乃已。性喜酒，然不能四五龠已烂醉，不辞谢而醉卧……少焉苏醒，落笔如风雨，虽谑弄皆有义味，真神仙中人！”苏轼《寒食帖》，被称为中国三大行书之一，现藏于台湾故宫博物院。若拍卖，不知比黄庭坚《砥柱铭》又高出多少。

　　唐宋浩然之文气，尽在诗词书画中。

　　不知唐与宋，枉称读书人。

　　元祐三年又有一桩文坛盛事，驸马都尉王诜，在他的豪华宅子西园举行雅集，苏轼、苏辙、米芾、黄庭坚、秦观、张耒、李之仪、陈碧虚等十六人，或为诗画圣手，或为管弦大师。山谷道人“团巾茧衣，持扇当胸，凝眸熟视”。他正在观摩李公麟画长卷。小桥假山流水，如花美姬穿梭。艳冠京城的王诜侍妾啭春莺，东坡为她填词，山谷为她作画……

　　黄庭坚谒师门，献上修水双井茶，却引发东坡几缕惆怅。一个名叫胜之的“甚丽”女子，歌喉婉转，舞姿曼妙，盘桓记忆中，挥之不去。苏轼曾送她双井茶、谷帘泉，为她填了四首词。山谷问起胜之，东坡感慨系之。

　　鲁直、少由上门时，苏轼泡龙团茶款待。这龙团茶可是太皇太后的赐品。另有御赐点心、黄封酒，弟子们随便吃。黄庭坚还带夫人去品尝。谢夫人与王夫人一见如故，拉家常手拉手。谢夫人复与王朝云谈佛论书法，朝云颇惊异，睁大一双美丽的眼睛。其时，朝云二十五六岁。

　　苏家位于开封城西，皇宫附近，黄庭坚屡去造访，道路很熟了，望苏门而生诗情，《雨过至城西苏家》：“飘然一雨洒青春，九陌净无车马尘。渐散紫烟笼帝阙，稍回晴日丽天津。花飞衣袖红香湿，柳拂雕鞍绿色匀。管领风光唯痛饮，都城谁是得闲人。”庭坚痛饮后，喜作草书。

　　苏轼《题山谷草书尔雅后》云：“鲁直以真实心出游戏法，以平等观作欹侧字，以磊落人录细碎书，亦三反也。”这段文字，显示了东坡艺术论的辩证思维。这也表明，庭坚先生个体张力大，能生活在别处。

　　居汴京数年，是黄庭坚一生中最为舒适的时光。

　　可惜好景总不长。

　　元祐八年，高太后崩，宋哲宗亲政。这个十七岁的皇帝有相当严重的心理疾病。章惇、蔡京、赵挺之、吕惠卿等熙丰大臣重新得势，拼命打压元祐官员。朝廷党争，如火如荼。苏轼六十岁被贬到惠州去，“陆走炎荒四千里”。苏辙贬雷州。秦观也贬横州、雷州，几年后先苏轼而亡。陈师道固穷于京师，坚决不穿诬陷师友的赵挺之送来的裘皮衣，竟然冻病而亡，年仅四十九岁。李常、孙觉相继病逝。

　　皇权的运行总是这样。大动荡，伴随腥风血雨。

　　绍圣元年（1094），皇帝下谪命，黄庭坚责授涪州别驾，黔州安置。

　　“山谷初谪，人以死吊，山谷笑曰：‘四海皆昆弟，凡有日月星宿处，无不可寄此一梦者。’”

　　黄庭坚《书苹县厅壁》追忆此行路线：“初，元明（庭坚之兄）自陈留出尉氏，许昌，渡汉沔，略江陵，上夔峡，过一百八盘，四十八渡，送余安置于摩围山下。”

　　这份兄弟情，比肩苏轼与苏辙。

　　黄大临在黔州（今彭水县，属重庆）住了几个月才离开。“淹留数月不肯别，士大夫共慰勉之，乃肯行，掩泪握手，为万里无相见期之别。”读山谷此语，真令人伤感。

　　大师万里去投荒，大情绪绕方寸间。

　　二弟黄知命，携兄之家眷来黔州。一家子团聚，节衣缩食而能欣悦。贬官俸禄太少，山谷买田耕种，以补家用。他写信给秦观说：“直是黔中一老农耳……先达有言‘老去自怜心尚在’者，若黄庭坚则枯木寒灰，心亦不在矣。”

　　东坡在黄州开荒。山谷在黔中种地。

　　皇帝放逐大师，大师谈笑自若。

　　眉州丹棱县人杨皓，字明叔，在黔州做小官。庭坚和他非常投缘，赞曰：“吾友杨明叔，知经术，能诗，善属文，为吏干公家如己事，持身洁清，不以夏畦之面事上官，不以得上官之面而陵其下（《题魏郑公砥柱铭后》）。”

　　黄庭坚的书法长卷《砥柱铭》，就是送给眉山人杨明叔的。今日售价高达四亿三千多万元，庭坚泉下有知，定会捋须一笑。

　　五十多岁的美髯公，逗留巴蜀近六年。自号涪翁。元符元年（1098）迁戎州，一住两年多。和当地人相处融洽，写字赠人无数。巴蜀人本不善书，大书家寥寥无几，黄庭坚一路走来，广传书法艺术。又办学，启蒙青少年。“山谷与后生讲学，孜孜不倦，两川人士，争从之游。经公指授，下笔皆有可观。”

　　同一时期，苏东坡在海南儋州桄榔庵讲学……

　　庭坚说：“济济而及吾门者，无不接。”孔圣人开杏坛讲学有教无类，黄庭坚于贬所传经身体力行。戎州的山谷学堂，谁都能来。穷人家的孩子免交学费。

　　黄庭坚远走眉州青神县，探视一位姑母，逗留五个多月。打马眉山城，拜谒东坡老家。青神是苏轼的先后两位夫人王弗、王闰之的故乡。

　　黄庭坚有个大心愿：将杜甫在四川写的全部诗篇书写下来，刻石传世，“使大雅之音久湮没而复盈三巴耳”。丹棱奇士杨素翁帮了他的大忙，“丹陵杨素翁拿扁舟，蹴犍为，略陵云（指今之乐山），下郁鄢，访余于戎州，闻之欣然，请攻坚石，摹善工，约以丹陵之麦三食新而毕，作堂以宇之。”

　　庭坚将此堂命名为“大雅堂”。

　　今日眉山市丹棱县，视大雅堂为骄傲。

　　宋哲宗二十几岁被酒色掏空了身子，一病归西。宋徽宗上台，政坛风云又变。苏黄复起于各自的贬谪地。元符三年黄庭坚知舒州（今安徽安庆市），舟行荆楚大地，饱览山水风光。不料第二年，蔡京、赵挺之蹿居高位，大肆整人害人。蔡京等人谋立“元祐奸党碑”，列元祐、元符党人共三百零九人，宋徽宗及蔡京亲自书写，刻碑颁行全国。司马光、苏轼、曾布、黄庭坚、李格非等皆在“奸党碑”上。其时，东坡道人已仙逝，而山谷道人垂暮伤心。他闻东坡死讯而举哀，又罪加一等……

　　黄庭坚携十六口贬向宜州（今属广西），从荆楚到广西，阅十余州县，沿途写诗、留书法。“我虽贫至骨，犹胜杜陵老。”杜甫流落洞庭湖比他还穷，吃病牛肉中毒。

　　山谷名篇《武昌松风阁》：“依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽，我来名之意适然。老松魁梧数百年，斧斤所赦今参天……”

　　老松魁梧黄庭坚，屹立华夏一万年。

　　公元1105年9月30日，黄庭坚卒于宜州，享年六十一岁。可能死于心脏病突发。

　　让我们再来吟诵几句他的名词《念奴娇》：“断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道、今夕清辉不足？万里青天，姮娥何处？……共倒金荷，家万里、难得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风曲！孙郎微笑，坐来声喷霜竹。”

　　责任编辑 魏心宏