赵淑萍

　　竹岙村几乎每人有绰号，除了呱呱落地的小孩。这些绰号，有的是依据这个人身体或言谈举止中的某种特征，比如“小眼睛”、“长颈鹿”、“长脚”、“叫天”(喉咙特响)，有的则是根据名字谐音或跟名字相关的事物。“嘀铃铃，赵子林”，可想而知，“嘀铃铃”就是赵子林的绰号了。又比如把华夫叫作“华夫饼干”，把那个叫“陈相”的老人叫作“老丞相”，把姓刁的叫“刁德一”，还有部分绰号就取得比较缺德，根据自己的好恶或针对那人的缺点来取。如“鬼摇头”(这人很吝啬，鬼见了也摇头)“秋茄”(秋茄传种，意即这户人家唯一的男孩)、“烂眼”、“烂屎”。“烂屎”就是王小三的绰号。

　　王小三小学四年级开始就讨厌竹岙村，因为，那年，别人给他取了“烂屎”的绰号。他厌恶自己的绰号俗气，不洁。他爹是个剃头匠，他从小文文弱弱，不像其他男孩那么硬朗，于是有人就称他“烂屎阿三”(屎，方言里读作ou)。他常为此闷闷不乐。疼爱他的祖母安慰他：“名字越贱越好养，绰号越烂越发达。”

　　王小三的成绩还真好(绝不拉稀)。后来他进县里读中学。他们村考上寥寥的几个，大家事先约定，谁也不许在学校里喊绰号，否则，会被城里同学看轻的。王小三的防患意识更强烈，他提出，万一喊了就得重重地罚。一次，在走廊上，一位同学脱口“烂屎”两个字，随即捂住了嘴巴。旁边其实没人听见，王小三不依不饶，结果，几个人就把那个倒霉蛋的一大杯油豆腐烧肉(家里带的菜)给分食了，连冻结的汁汤都没留下，害那人吃了好几天淡饭。从此再也没人说漏过嘴，大家一本正经，似乎从来没有过绰号。可王小三周末一回这个村子，路上他小时的伙伴就叫“烂屎阿三放假了”。那些老辈的人则说：“剃头佬的儿子回来了?”这时候，王小三就像吞了几只苍蝇，又像踩了一脚烂屎，深感耻辱，渐渐的连家也很少回了，只在学校里用功。

　　王小三在观察，这个村里，什么人才不被叫绰号?唯有族里的长辈或外出闯荡后衣锦还乡，荣归故里的人。于是，王小三暗暗发誓，一定要出人头地，不被人家叫绰号。放寒假、暑假，他也想回家，可是，他忍住了，留在清静的宿舍里，翻翻书，睡睡觉，他认为时间长了，村里人会生疏了他的绰号。即使偶尔回村里一趟，也像鬼子进村，悄悄的，尽量避开村里人的视线，他真的担心有人突然冒出来，叫他“烂屎”。

　　王小三考了大学，又因成绩优异分配在城市里。在城里，没有人“烂屎烂屎”地叫他了，他像挣脱了一个什么麻烦那样，心里渐渐松弛起来。王小三把名字改成王小山。他有了女朋友，后又结了婚，他几乎没回过家乡。媳妇是很优雅很小资的城里女人，万一回村，路上有人不识相地叫出他的绰号，那可如何是好?王小山宁可让父母亲来城里看他，多住些日子，多塞点钱给他们。或者，他捎些城里的东西给父母，尽尽孝心，权当惦记。只是，他很想念那白发苍苍的祖母。祖母裹过小脚，走远门不方便，连村子也难得出。后来，王小山有了一定的职位，村里沾亲带故托他办事的人不少。喊他“叔”、“伯”或模仿城里人“王处”、“王局”的一路叫过来，没有人敢提起他的绰号。那低贱的绰号，彻底从他生活中，从人们的嘴里删掉了。

　　一晃真快，王小山退休了。门庭冷落起来。他出去，好多本来王局长王局短的人已改口称他“老王”。唯一的女儿又在国外，妻子去陪女儿了。这时他感到像是一场热热闹闹的戏散了场，只剩下他一个人。于是，晚上做梦常梦到他的村庄，梦到自己爬树从树上摔下来，梦到游到河心游不动，小伙伴一边起劲地喊他“烂屎”，一边奋力地把他拉回来。还梦到满头银发的祖母在喊他。特别是那天他无意中翻开书，眼睛恰好落在“归去来兮，田园将芜胡不归!”他再也按捺不住了，决定回竹岙村去待段日子。

　　退了休，专车已取消了。王小山乘上了大巴。好多年没乘大巴了，又挤又闹，汗味、烟味混杂。机耕路已经换成水泥公路。当初那是一条泥土路，夏天雨后赤脚走，就有泥浆从脚趾缝里冒出来，清凉而惬意。进了村，村里人用陌生的目光打量他。喊他“剃头佬的儿子”的那些人，早已没了；喊他“烂屎阿三”的儿时的玩伴，好多也已经卧病在床。年轻人大都不认识他，求他办过事的那些又毕恭毕敬地喊他叔叔伯伯或“王局长”。没有人叫他的绰号，他反而感到缺失了什么，说不清道不明的失落，仿佛他不是本村人。他回到家里，一百多岁的祖母眼睛瞎了耳朵也背了。

　　“王局长回来了”有人喊，祖母无动于衷。“娘啊，三儿回来了。”剃头匠大声说。老太太面无表情，瞎眼冲着他眨巴。王小山鼻子一酸，好像家里的人不认他了。

　　“奶奶，我是烂屎阿三。”王小山走到祖母身边，贴在她耳朵边大声说。“阿三，是你吗?”老太太颤巍巍地用双手捧着王小山的脸颊抚摸着。“阿三，你太太平平老了。你终于忙完了。”老太太流出了两滴眼泪。

　　傍晚，王小山独自去散步。不知不觉出了村，来到一个空旷的晒场。小时候，他和小伙伴曾在晒场玩捉迷藏，钻进稻草剁扒出的洞里藏，他藏得很深，隐约能听到外边喊他“烂屎——，烂屎——”。晒场对面是一座陡峭的山，暮色笼罩着，山顶的夜空，一轮明月已抬出了脸，远远近近，点缀着几颗星星。这时，他干咳一声，是清嗓子。他环顾四周，无人，突然，他把双手框在嘴边，朝对面，敞开嗓门，喊了一声“烂屎阿三——”，山那边弹来回音。他张张嘴，好像在应那返回的“烂屎阿三”。他孩子般地笑起来。退休后，他第一次这么开心。