余泽民

　　在2007年英国布克奖公布之前，英国最大的博彩公司“威廉·希尔”以12比1的赔率，赌爱尔兰女作家安妮·恩莉特(AnneEnright)的新作《团聚》将折取桂冠。

　　当然，傻瓜都明白这个道理：赔率越高，说明赢的可能性越小，因此，很少有玩主把宝押到这位45岁的女作家身上便不足为奇。尽管近十年恩莉特在英国文坛始终是保持上升趋势，但主要还是在文学圈里，图书市场并不认她的账。就拿这部《团聚》来说，即使入围，当时也只卖出三千多本。恩莉特说，她有一位家在伦敦的朋友，在除了她之外的所有入围作家的身上都下了赌，自认肯定有一个会赢，甚至半开玩笑半认真地告诉她：“如果有谁赌你胜出，那他等于自找倒霉。”不要说朋友，就连恩莉特自己都没为自己下赌，倒是她的丈夫为了安慰妻子，“自取灭亡”地押了她的宝。

　　结果，朋友输了，丈夫赢了!娇小的安妮·恩莱特成了一匹呼啸而出的黑马，击败了包括英国小说名家伊恩·迈克温(IanMcEwan)在内的所有入围者，得到布克奖的5万英镑奖金，摇身变成了当代爱尔兰文学的旗手。《伦敦书评》宣称：“恩莱特的绝大多数作品都构思非常精巧，语言个性明显，作品具有不凡的张力，反映了家庭、社会等外部因素对一个人的人生观、价值观的个性形成影响巨大。”

　　布克奖不仅改变了《团聚》的命运，使它一夜之间从滞销书变成了畅销书，同时它也改变了女作家步履维艰的命运。据说，安妮·恩莱特辛辛苦苦爬了20年的格子，经济上面捉襟见肘，连买件新衣服都要犹豫再三。这让我联想到当年获得诺贝尔奖的凯尔泰斯，在得知自己获奖时，72岁的老人还靠拿德国的奖学金住在柏林一套租来的小房间里，他对记者兴奋地说：“我的苦难终于得到了报答!”

　　恩莱特的一位中学同学在听说老同学获布克奖后兴奋地告她：“看来，我我无论如何要读一下这本书了!”

　　1962年，安妮·恩莉特出生在爱尔兰的都柏林，父母全都嗜书如命，购书成癖，家里就是个图书馆。恩莱特从小就受父母影响，成了一个读书虫，写作是她从少女时代就做的梦。她先在都柏林著名的圣三一学院读完了英语和哲学专业，之后到东安格利亚大学攻读创作性写作硕士学位，这和两度获得布克奖的伊恩·迈克温经历相似。毕业后，恩莱特回到都柏林，在爱尔兰国家电视台谋了一个制作人的高薪工作，主要负责幽默秀和儿童节目。

　　工作虽然一帆风顺，但占了她的生活的绝大部分时间，写作的梦变得越来越遥远。恩莱特在回忆那段经历时说：“我干得太拼命了，没法做我最想做的事——写作，后来我几乎崩溃了。人们都说，电视工作者的肾上腺素水平跟军队里的士兵差不多，这话对我来说一点不假。周围环境总充斥着嗡嗡噪音，就像服了兴奋剂。”然而，兴奋之后是无奈和压抑，她开始嗜酒，患了忧郁症，感觉掉进了一口陷阱。

　　那段时间，她没有整块的时间用来创作，只能忙里抽闲地写一些短篇，偶尔发表在《纽约客》或《巴黎观察》等杂志。1991年，安妮·恩莉特终于出版了她的处女作——短篇小说集《便携式处女》，并且夺得爱尔兰鲁尼文学奖，备受当时英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特(Angela Carter)的盛赞，她称恩莉特的小说：“格调高雅，扣人心弦，处处流露智慧，笔法新颖特别。”

　　我在这里翻译的三个短篇《便携式处女》、《把扣子缝到这上边!》和《胖人的星座是土象的》均选自这部处女作，真实刻画了都市女人们在平静无澜的生活中欲望暗涌、烦恼重生的情感生活。叙事简约生动、细腻入微，达到了只有女性作家才可能抵达的女性内心。《便携式处女》中的女主人公被丈夫的外遇折磨得痛苦不堪，诱发了一场无力的反叛，《把扣子缝到这上边!》里的“我”暗恋上了一位建筑师朋友，但她很明白丈夫的好，不想破坏孩子的幸福，于是一次又一次地在欲望与家庭、情人与丈夫之间寻求平衡，一次又一次地“没有跟建筑师上床”，最后用新盖的房子珍藏这段出轨的恋情，但她如何解决出轨后的“副产品”呢?《胖人的星座是土象的》讲述的是一位肥胖女郎的感情世界，入木三分地描述了她封闭、自卑、同时又偷揣憧憬的心理变化，最后终于与自己的肥胖言和，找到了自己的幸福伴侣，发现了自己身上的美。

　　这三篇小说讲述的虽是内心的矛盾和情感的纠葛，但字里行间都流露出让人会心的喜剧色彩，在恩莉特笔下的日常女人，即使伤心地剪短头发，即使意外怀上情人的孩子，即便胖得上楼梯都呼哧带喘，但仍不能算“悲剧人物”，因为在恩莉特的文字里，始终流露着解决的希望。

　　《便携式处女》的成功，一方面增强了她对写作的热情和信心，同时也加重了她的无奈和抑郁。在抑郁了几个月后，恩莉特终于做出了一项重大决定：辞掉电视台工作，全心投入文学创作!恩莉特说：“1993年，我终于成了一名职业作家，从那以后，一直感觉非常幸福。”在纯文学越来越没有市场的时代，她之所以能做出这个“不明智”的选择，也受了到朋友们的影响，她解释说：“幸运的是我交的朋友绝大多数都是戏剧圈里的，他们都没有稳定的职业。如果我的朋友都是律师，恐怕我也没有勇气迈出这一步。”

　　1995年，恩莉特的第一部长篇小说《我父亲的假发》入围《爱尔兰时报》主办的艾尔·林古斯文学奖。2001年，第二部长篇小说《你像什么?》问世，再次获得评论界的关注。小说女主人公玛莉亚刚一出生母亲就去世，父亲常年沉浸于永无解脱的悲伤之中。玛莉亚长到20岁后，移居纽约独自闯荡，当清洁工，吃摇头丸，与陌生人做爱，徘徊在社会边缘。有一次，她在情人口袋里发现了一张自己小时候的照片，但怎么也想不起来照片上自己穿的那件衣服了；在英国，有一位名叫露西的女郎，小时曾被富人收养，长大之后对自己的身世感到好奇……就这样，一对从一出生就被分开了的双胞胎，在彼此寻找中命运交错。《你像什么?》不仅让安妮·恩莉特获得安可文学奖，并且入围维特布瑞德小说奖。

　　2002年，恩莉特的第三部长篇《爱丽莎·林奇的快乐》出版，但知道她名字的人仍局限在写作圈内。2004年，她的短篇小说《蜂蜜》获得戴夫拜尼创作奖，但真正让她开始拥有读者的，是同年出版的幽默散文集——《制造宝宝：跌跌撞撞地走进母亲时代》，她在这部书里以幽默、机智、轻快的语调，记录了自己的怀孕日子。这本书写得妙趣横生，充满人情味，给市面上只会指手划脚的育儿手册来了一针解毒剂。但是，这本书的流行并不是恩莉特期望的成功，她更希望读者关注她的文学小说。

　　2007年，经过三年的沉默，安妮·恩莉特推出了她的第四部长篇——《团聚》，终于一鸣惊人地当了把“文学黑马”，之后借着布克奖的东风，相继出版了两部短篇小说集《谈话的照片》和《昨天的天气》，一跃成为与伊恩·迈克温齐名的当红作家。

　　《团聚》一反她拿手的喜剧特长，讲述了一个沉重、悲哀、郁闷的家族故事：赫各特家族的几代成员在都柏林团聚，参加溺水自杀的利亚姆的葬礼。利亚姆的维罗妮卡陷入了自己的童年回忆，她想要弄清哥哥的死是否跟许多年前受到的性侵犯有关-。哥哥的死和对家族的噩梦，使维罗妮卡心情忧郁，对生活失望，甚至从本已危机了的婚姻里抽身。自杀的醉汉，暴虐的父亲，茫然的母亲，讨厌的牧师，还有乏味的性爱，寡然无味的守灵夜，还有凌晨五点悲伤袭来的放声哀嚎。不过，即便这部作品题材沉重，但作者并不失骨子里的幽默和新颖的想象，让读者能在郁闷之中喘上口气，想一点什么。

　　小说里有这样一个情节：维罗尼卡认领完弟弟的尸体，低头凝望海滩，“我注视着自己搭在栏杆上的手，这双手是多么的苍老·还有我的身体，因为生孩子早已走形，有时候我为这身体能够孕育出新生命而感到自豪t可是他们出生之后，最后仅仅喂养了坟墓，喂养了坟墓!我简直想对着这群陌生人大喊，喊出这些憋在心里的话来。我还想做一个广告牌挂在身上，提着扩音器大声警告，叫人们停止繁衍后代!”

　　恩莉特在小说对人类性欲进行了深刻的探索，她坦白直言：“在这本书里，我想做的事情之一就是追寻欲望和仇恨究竟是如何紧紧彼此捆缚。”她还说，“男人笔下的性总不过是花花公子一类俗套，我想写出些不同来，想思考隐藏在欲望当中的暴力。”

　　恩莉特的文字具有很强的原创性，自然不失机巧，简约不失细腻，幽默不失真情。或许正是这个打动了布克奖的评委们，他们近些年一直致力于发掘有创造性的文学新星，不惜把诺贝尔文学奖得主库切“排挤”出局，而与恩莉特一起入围的巴基斯坦作家莫欣·哈米德，更是一位年仅35岁的文学新秀。

　　在获奖致辞中，安妮·恩莉特不忘感谢从崩溃中拯救了她、不遗余力地支持她写作、并将胜出的宝只押在她身上的丈夫，是他帮妻子一心一意地走进自己的梦。