李　浩

　　对我哥哥李恒来说，一九八五年杨柳中学的春季运动会意义重大，是他的一个转折，他甚至能记得那天的所有发生。他记得那天的天气和他奔跑前某片云朵的形状，他记得那天操场上的喧嚷，记得披着大衣拿着秒表的邱老师，记得粉色上衣的齐霄菲，记得她跳跃的头发和明媚的脸——在我哥哥的日记里就是这么写的，他用到的就是这个词：明媚。在他的日记里，还记下了一首题为《奔跑在时间前面》的诗：“像穿过风雨的燕子/像离弦的箭/像那狂奔的骏马啊，看他们/奔跑在时间前面/请接受我们的赞美/我们的喝彩/百米赛场上的运动员……”这首诗我也非常熟悉，运动会那天它在大喇叭里反复播放过十多次，负责朗诵的孟子雯声音又那么特别——她是我哥哥他们班的班长。

　　那天，我哥哥肯定感觉自己像一支箭，像穿过风雨的燕子，像在飞翔，他那两条修长有力的腿爆发出让他也感到震惊甚至眩晕的力量，他的飞快的奔跑给自己涂上了一层淡淡的光，这层光从他的鞋子开始进而笼罩了全身……我承认，我的这段文字带有强烈的感情色彩，因为他是我的哥哥，他跑出了第一名，跑在所有选手包括初三（二）班那个不可一世的刘挺的前面。谁也不会想到，我哥哥能跑得过刘挺，他们两个也想不到，在此之前，我哥哥李恒最多敢窥视第二，所以当他们跑过终点之后都显得木然，有些呆，难以接受看到的结果。拿着秒表的邱老师甩掉身上的军大衣，冲着我哥哥竖了竖拇指，然后朝主席台的方向跑去——他蹲在孟子雯的一侧，从孟子雯面前抢过扩音器，拢在自己面前：“10秒12！10秒12！男子100米赛跑，10秒12！李恒夺得了第一！”激动着的邱老师离开主席台时被什么东西绊了一下，他摇晃着，突然又转身返回到主席台前：“他打破了县中学运动会的百米纪录！祝贺他!”

　　哥哥还是那副呆呆的样子，他似乎走在云雾之中，不过他的脸上挂起了笑容，虽然那副笑容有点僵。其他运动员一一过来祝贺，那个阴沉沉的刘挺也走上前来，用力地握了一下我哥哥的手，他使用了多余的力气。“这不能算。我吃亏了。”我哥哥李恒，还是那副呆呆的样子，他大脑里的一个角落似乎被什么东西给塞住了，让他有些恍惚，有些眩晕。他回到他们班所在的位置，接受着欢呼、拥抱和拳头，那副飘乎的、木木的表情还在，直到齐霄菲的粉衣奔过来，将她的两只手挂在他的脖子上，我哥哥李恒的脸上开始有了真正的灿烂，他身体里的活力又回来了。为李恒鼓掌，我的手都拍红了，赵小痣凑到我的身边：“你哥哥跑得真快。”停了停，他用更低的声音，“看咱班那个赵勇。简直像一只鸭子。”说完，赵小痣转向别处，若无其事。的确，赵勇跑起来就像一只摇摆的鸭子，特别是和我哥哥李恒相比。

　　“李恒跑得真快!”

　　“人家都破纪录了!能不快么!你看他拉下刘挺多远!”

　　“要不是赵老师，李恒的成绩肯定还好!”

　　……

　　晚上，我哥哥在床上辗转，黑暗中，他的呼吸变换着节奏，我听得出来。他的枕头上仿佛生出了刺猬的刺儿，仿佛装入了豆子和蓖麻，仿佛爬上了众多的虫子，让他找不到一个可以入睡的姿势。后来，他悄悄坐起来，打开灯：放在桌上的奖状和笔记本还在，它们安静多了，不曾偷偷地移动过一寸位置。我哥哥凑过去，伸手抚摸了两下奖状的边儿，然后他的右手伸向自己的名字，李恒。他的手指按照奖状上的笔画轻轻描画着，一遍，一遍，此时，他脸上的光也跟着越聚越多，仿佛奖状上的名字是一束小小的光源。他抖动着自己的腿，冲着镜子做了一个奔跑的动作——这时，他看到了我睁着的眼睛。

　　“你还没睡？”

　　“我睡不着。”我欠了欠身子，“哥哥，你今天跑得真快。我没想到你能跑得过刘挺。”

　　他的鼻孔哼了一声。“睡吧。”灯灭了，黑暗重新聚拢，哥哥带着他身上的小光源返回床上。过了好一会儿，他那端传来了声音：

　　“我一开始就跑在他前面。”

　　我说：“哥哥，以前你怎么没跑这么快？”

　　“以前，我又没参加过运动会。”又过了一会儿，我对着他那端的黑暗说：“我看见你们班的齐霄菲，抱你了。”那端有了声息，他伸过了一只脚，“睡你的觉去!有你什么事!”

　　那个晚上，我哥哥在床上辗转反侧，他被兴奋、幸福和对真实的怀疑烧灼着，无法入睡。

　　第二天上午，初三(二)班的刘挺截住我的哥哥，在他背后，还有初三(二)班的几个男生。“你觉得，你是凭自己的实力赢的我吗？”刘挺的手指点了点我哥哥的胸膛，“要不是那个笨蛋影响了我，我会输给你？”“就是就是!赵傻子那个笨蛋，连枪也不会放!要不是挺哥怕抢跑，怎么会比你小子慢？”……我得介绍一下那天发生的事，它本来只是一个小小的插曲，如果不是刘挺他们提及，我哥哥和我肯定都不会再想到它，可刘挺他们却很在意。他们提到的赵傻子，是初三的物理老师，人其实还算精明，不知为何却得了这么一个外号，而且相当响亮。那天，赵老师举起发令枪，扯着他沙哑的嗓子喊：“各就各位——预备——”我们能清楚看见他扣动了扳机，枪却没响。赵老师愣了愣，他将举起的手慢慢收回，吹了吹枪口，然后取出发令弹，换了一发新的，“各就各位——预备——”这次，枪飞快地响了，枪口上端升起一股黄色的烟尘……我哥哥那天表现得相当英勇，以前他可不是这样，本质上，他是一个怯懦的人。他没有后退，相反，他推开了刘挺的手指：“那又怎样？枪又不是我放的。”

　　“你小子是什么东西？敢跟挺哥这么说话？皮痒呢是不？”刘挺背后的一个瘦小的男生扑过来，挥拳打向我哥哥的脸，被我哥哥躲开了。

　　“干什么!你们想干什么!”声音是从背后传来的，邱老师出现在那里，这时的他没披着自己的军大衣，而是穿了一身运动服。“刘挺，你小子还想闹事!嫌对你的处分轻？”邱老师又指了指他身边的那几个男生，“都给我回班上去!”

　　刘挺硬了硬他的脖子，“他，他本来跑不过我!都是赵傻子害的!”

　　“屁话!”邱老师伸手拍了一下刘挺的头，“你小子跑得慢了还不服输!别总在客观上找原因!”

　　我哥哥顺着一个侧边想走，这时刘挺叫住了他，“哎，小子，今天下午我们再比一场，你他妈敢吗？谁输了谁是孙子!”

　　我哥哥转过了头。他看了一眼邱老师，然后一字一顿：“谁，输，了，谁，是，孙，子。”

　　不知道那一天的课是怎么上的，我哥哥肯定总是走神儿，我说了他本质上是一个怯懦的人，我敢肯定，他会用一天的时间反反复复，忧心忡忡。课间的时候我见过他，我去厕所的时候他刚从里面出来，面色苍白，无精打采。我和他说了句什么，他似乎没有听见便匆匆赶回自己的教室，课间的时间还很富裕。等我从厕所里出来，和赵显明打闹着的时候，我哥哥又回来了，他还是那副苍白的表情，急匆匆地奔向了厕所。我敢肯定，那一天对我哥哥来说是一种煎熬。他肯定不止一次地想过，在放学之前提前回家，躲过和刘挺的比赛。他身体里的勇气在一点点丧失，而恐惧却一步步加重，像黑色的石头。他是我的亲哥哥，我太了解

　　他了，了解他就像了解我自己。因此，我敢肯定，他之所以接受刘挺的挑战并且那么一字一顿地重复“谁输了谁是孙子”完全出于要面子，要知道，邱老师就在旁边，我哥哥不愿意在任何人面前显得怯懦，他是一个要面子的人。

　　时间一分一秒地过去，它时慢时快，它的速度由我哥哥李恒的心境而定。最后一堂是自习课，那堂课是快是慢我不知道，它是我哥哥的秘密，我知道的是，那堂课他几乎没写一个字，只在一张白纸上画下了一团乱麻。下课的铃声终于响了。

　　我哥哥背起书包。他将书包放回到桌上。这时，刘挺的跟屁虫，那个狐假虎威的瘦个子在后门探进了半个头：“李恒!你给我出来!快点儿!”

　　教室里的空气和光立刻变得凝滞了。许多同学都回过头来盯着我哥哥的方向，包括齐霄菲，孟子雯，她们脸上的表情怪异而复杂。这时，我哥哥缓缓站起来，他迎着她们的目光背上自己的书包，系了系鞋带。那个瘦个子已窜进了教室，他指着我哥哥的额头，“快点!挺哥等着你呢!”

　　孟子雯躲在后边：“李恒，别打架!你们不要打架!”

　　我哥哥的脸上努力地贴上了笑容，他的目光却偏向了齐霄菲：“不是打架。是赛跑。我们，再比一次。”我哥哥冲着齐霄菲的方向，然后若无其事地背过身子：“不用担心。我没事。”

　　操场上聚集了不少的人，这是我哥哥所没有想到的。初三(二)班的男生基本上都站到了一边，我哥哥冲着熟悉的面孔们点点头，那些面孔却没特别反应。“孙子，我还以为你不敢跑了呢。”刘挺在我哥哥面前跳动着，做着拳击的动作，而我哥哥直直地站着，在气焰上早早地矮了几分。我相信，一直埋伏在我哥哥体内的怯懦像一条条虫子，正对着我哥哥的身体撕咬，它们咬痛了他的骨头。

　　“咱们再比一比。我不许你不用全力，要让我看出你小子不用力，老子废了你!”

　　我哥哥朝着人群看了两眼。因为刚放学，各个班级都有许多没离校的学生，喜欢看热闹的习性使他们聚向了教室后面的操场。“我们按原来的线跑!开始吧!”我哥哥点了点头，他脸上的血色又回来了，我看见，他朝人群的一个角落里挥挥手，然后将书包仔细地放到起跑线一边——

　　我的哥哥，在奔跑起来的瞬间就像一头紧张的豹子，修长的双腿那么有力，他把刚才层层泛起的怯懦甩在了身后，把那个刘挺也甩在了身后，虽然在起跑的时候他略显得慢了些——他再一次先于刘挺跑过了终点，这次，他比刘挺快了半个身长。

　　跑过终点的我哥哥李恒，几乎没做半点儿的停留，他就朝着自己书包的方向走去。他的脸上没有丝毫的喜悦，相反，我从他木然的表情中捕捉到丝丝缕缕的紧张，他似乎预知了以后的事情。就在我哥哥弯腰去抓自己的书包的时候，那个瘦个子和另一个男生从侧边的队伍里冲过来，我哥哥被打倒在地上。

　　卖力气的瘦个子甩出几声尖叫，他的脚狠狠踢向我哥哥的屁股，我哥哥趴在地上，手里紧紧抓着自己的书包，似乎他正在经受一次抢劫，他护着的是金条或者珠宝……“住手！你们听见没有！”“干什么打人啊！”我哥哥略略抬了抬头，晚上，他对我说，那时他听见其中夹杂着一个女声，他的耳朵用专用的仪器捕到了它，那声音，是他们班一个女生的。他没说是谁。他不说我也知道，这是我们心照不宣的秘密，我的哥哥，在初二那年陷入了恋爱，当然在我看来是单相思的那种。

　　我看见，一个男生站在了刘挺的面前，“我叫你住手，你听见了没有？”刘挺看了看他，“又不是我动的手，关我屁事！”

　　那个男生回头看了两眼瘦个子他们，他们已经停下了对我哥哥的殴打。“跑不过人家，就打人，你刘挺，也太不是东西了。”

　　刘挺向前跨上一步，他用一种很不屑的神色：“哼，你多是东西啊，别仗着你们五虎，有本事咱单挑!”

　　“你们这是干什么!又是你，刘挺！赵福，你给我靠一边去!”迟到的邱老师骑着一辆旧自行车插了进来，“李恒，谁打的你！你说，是谁！”我哥哥掸着身上的尘土，没有回答。“是谁？反了！我看看是谁！”

　　我走到哥哥李恒的身边，帮他掸去身上的土，那个瘦个子迅速地消失在人群中。“你看见是谁？你看到了吧？”邱老师转向我，可我哥哥李恒用力拉了一下我的手。

　　“李恒，以后有事说话！赵家五虎罩着你！我是老五，高二（四）班的！”赵福斜着眼睛从邱老师的东面摇晃着走过去，他拍拍我哥哥的肩膀，“以后有谁再动你一手指头，就是跟我过不去！”

　　“你少来这套！”邱老师盯着我哥哥的眼，“下午我去县里回来得晚了些。走，上我办公室。”

　　我哥哥点点头。他将书包塞给我，伸长自己的脖子，似乎想从那些散去的背影中寻找某个人。他大概没有找到。

　　“邱老师一来就走了。”我压低了声音。哥哥的书包和以前的重量有很大不同，等他和邱老师走进办公室的时候我打开了他的书包：里面装的是两块砖头。

　　我哥哥在自己的书包里塞进了两块很重的砖头，却没有使用。

　　我哥哥李恒，将作为杨柳中学的运动员，参加县里的春季运动会，这是邱老师通知他的，那天，邱老师带着我哥哥的百米成绩来到县文教局，“他们竟然不承认！他们一定是以为……算了，李恒，到县运动会上你好好跑，证明给他们看！为，为学校争光，为老师争气，行不行？”

　　行。我哥哥说。随后，他又问，那刘挺也参加吗？

　　邱老师愣了愣。“可以考虑……他也可参加200米……”

　　晚上，我哥哥在床上又开始他的辗转，枕头上的刺儿刺进了他的肉里。“邱老师叫我参加县运动会。让我要加紧练习。”嗯，我随口应了声，这话他已说过多次了，包括在饭桌上守着我们的父母。何况，那时已经很晚，我的大半个身体都已进入到梦中。

　　“我上了五点三十的闹铃。你可以再睡一会儿。”

　　我没有再回答。我要进入的梦很黏，仿佛是一团厚厚的雾，里面的光亮小得像一粒蚕豆。那微小的光亮突然变大了，它大得刺眼：我哥哥李恒，像昨天那样再次打开了灯。像昨天那样，他盯着墙上的奖状，盯着自己的名字。要知道，我哥哥李恒在此之前从未得过什么奖状，包括在小学，这是第一张奖给“李恒”的奖状，这张奖状，使“李恒”在那么多人中间突出了出来，使李恒，获得了之前从未感受到的荣耀——“你怎么还没睡？”

　　他又看见了我。我说：“灯这么亮，”然后将后背转给他。

　　“你睡吧。”他说。灯还在那里亮着，发出嗞嗞嗞嗞的响声。“邱老师，”他把话说了一半儿，一少半儿，其余的内容又咽了回去，“早点睡吧。”

　　第二天等我醒来，我哥哥李恒，运动员李恒，得了奖状的李恒已经不见了，他空出了自己的位置，在他空出的位置那里，淡淡的白光贴在上面，像一种斑。我的目光向前延伸，到闹铃的方向，它突然而热烈地响了起来。

　　我哥哥的运动生涯开始啦。距离县里的运动会，还有一周的时间。

　　在这里，我还得介绍一个插曲，这个插曲与刘挺有关。刘挺，作为杨柳中学准备参加县运动会的运动员，也和我哥哥一样，天天出现

　　在操场上。

　　躲是躲不过去的。我哥哥在略略的远处压腿，抬膝，当刘挺走近的时候他挤出了一张笑脸：“挺哥。”刘挺没有任何的表示，他的腿粗壮有力，在我哥哥的面前晃了过去。后来，我哥哥表现了他的锲而不舍，端着他僵硬的笑脸给刘挺拿跑鞋，倒水，干一切他能想到的、刘挺需要的活儿。终于，刘挺对我哥哥有了亲密的表示。他先是将自己的上衣和一支钢笔塞进我哥哥的怀里，后来，在我哥哥跑着百米的时候他走上去朝着我哥哥的肩膀来了一拳——刘挺没用力气。可我哥哥，他的泪水却在眼眶里转了几转。“别看刘挺人比较粗，但很讲义气。”后来，我哥哥对我总结。那时他已经和刘挺混得很熟，他和那个瘦个子成了刘挺共同的尾巴。

　　去县里参加运动会的前一天，刘挺从我哥哥手中接过水杯，似乎很不经意地问了一句：“你和赵家五虎很熟吗？”我哥哥愣了一下，随后他飞快地回答，熟，很熟。他们是我表哥。我爸爸和他们的父亲还是同学。

　　撒谎，我哥哥完全是在撒谎。赵家五虎和我们家的任何一个人都没有关系，他们根本不是我的表哥，而我父亲和他们的父亲也不是同学。他们并不认识，或者仅仅是认识而已。赵福之所以来 我哥哥和刘挺间的浑水，完全是因为齐霄菲的缘故，这是我哥哥后来才知道的。

　　我哥哥撒了谎。事后他很为自己的机敏感到自豪，刘挺没从他的脸上找出任何的破绽。从县运动会上回来的李恒就像一匹骄傲的小马，他带着小马的力气、骨骼、青春和狂野，还有那嗒嗒嗒嗒的蹄声。我哥哥李恒在县运动会上再次跑出了个第一名，并且，他再次打破了县中学运动会的纪录，如果那次在杨柳中学的百米成绩也算的话。他比上次的成绩快了零点二秒，这个成绩使得邱老师脸上显出酒后的光泽，并且经久不散，并且，使他的肚子也略略挺起，说话的嗓门也有了微调。我哥哥是“载誉归来”，这个词是校长在全校师生大会上说的，他反复了三次，站在队伍中，我哥哥装出一副漠然的样子，他甚至有意低了低头，不过他装得不像，那份骄傲还是从他的骨头里从他的肉里从他的衣服里渗了出来。

　　我哥哥，成了杨柳中学的一个传奇。他从来没有这么被众目睽睽过，他从来没有……我有了一个滔滔不绝的哥哥。在饭桌前，他用那种夹杂着普通话的方言滔滔不绝，翻来覆去，无非是县运动会上的包子和饮料，县一中的大旗，和他一起参加赛跑的学生，我都早听厌了，可我的父亲和母亲并没有显示出也已经听厌了的神情。要是在以往，我父亲早该阴沉起脸色，用筷子敲敲碗：“卖什么话！饭也堵不住你的嘴！”可那天不同以往。是的，我哥哥也不同以往，在以往，他在饭桌前基本是个哑巴，低着头，专心致志地对付着碗里的饭菜，仿佛是个机器人。他对我说过，只要我父亲在家，和大家一起吃饭，他就没有吃饱过。他总想用最快的速度将饭吃完，然后离开父亲的视线，父亲的存在让他畏惧、忐忑，心里会生出幼小的老鼠或者是刺猬的刺。可那天，真的不同以往。

　　我哥哥说，邱老师说，体育特长生中考可以加分，大概会加五到十分，和班干部、三好学生一样。

　　我哥哥说，邱老师说，我可以报考体校。有学历，还是干部身份。

　　我哥哥说，邱老师说……

　　“邱老师说……”我用一种怪模怪样的声调学他，“邱老师不过就是个体育老师，他又不是校长，他说了不算。”

　　“邱老师说了怎么不算？”我哥哥的脸立刻拉得很长，“他说的是政策，是国家的政策！你懂个屁！”他甚至让面前的饭也撮出一些来。

　　“真是，大的不大小的不小。天天吵得脑仁都疼。”我母亲将一块肉夹进了哥哥的碗里。“你说，邱老师说的，有准不？”她的脸转向我父亲，“孩子考个体校，其实也不错的。”

　　“体校……”我刚开口，就看见我哥哥李恒正用他眼睛里的青灰色狠狠地瞪着我，那里面有平时我从未见过的怨毒，他在被那个刘挺的瘦个子喽罗骑在身下的时候也没使用过。我只好闭上嘴，安静而夸张地嚼着嘴里的两段芹菜。

　　“载誉归来”的李恒得到的不止这些，在杨柳中学，他一下子告别了丑小鸭的灰暗的生活，似乎生出了白色的翅膀。我哥哥的奖状又多了一张，这一张比杨柳中学发的那张要大一些，而且上面的图案贴了一些绒毛，它是我哥哥不能碰的宝贝，因为那些绒毛一碰就掉。他还得到了一双回力牌球鞋，这是他从县里领到的奖品，这双鞋竟然也臭美地摆到了书桌上，占了不少的位置。在校长表扬过不久，县文教局局长在到学校调研时又“接见”了他，用他的胖手拍了拍我哥哥的头：“小同学，好好练，练好了为学校争光，为我们县争光！大有前途啊！”这些话是由我哥哥在饭桌上转述的，在转述之前他先卖了个关子：“妈，上午的最后一节课我没上。当然不是逃课，我哪敢啊！我是被班主任叫去的，他说有领导接见。哪里的领导？县里的！文教局局长！”

　　我说，不就是个破局长嘛，有什么了不起，上面还有县长呢，还有市长省长呢！这次，他并没有恼，而且伸长了皮笑肉不笑的脸：“你妒忌了。我知道你在妒忌。”放屁！我说。我有些怒不可遏：他，竟然说我妒忌！不就是有两条破腿嘛，有本事，你考试考进前十名啊！有本事，你骑到刘挺的头上啊，干嘛非要当人家的跟屁虫！……

　　接下来，我哥哥有了一身崭新的运动服，是我父亲掏钱买的，大红的颜色，红得像血。要知道，那时我父亲所在的工厂很不景气，已经两个半月没发工资了，接下来，我哥哥穿着红色运动服在操场上跑步渐渐成了一道风景，那些早早来到学校的男同学女同学常常站在操场边上看我哥哥跑步，以前，刘挺也曾获得过这样的殊荣。邱老师穿着蓝灰色的运动服，帮我哥哥压腿，指导他的训练，他们两个人形成了巨大的反差。

　　说这些，我并没有妒忌，虽然，得了奖状之后不停翘尾巴的李恒是让我有些看不惯。一九八五年在我们镇上不算是什么特殊的年份，它没有波澜，但对我的李恒哥哥却大不相同。他升入了初三，而刘挺则毕业了，就在那年夏天的晚些时候我在菜市场的鱼市上曾见过他两次，他蹲在那里卖鱼。他看见我的时候叫下了我，“你是不是李恒的弟弟？”我说是。他向我打听了一下有关我哥哥的情况，对我说：“叫你哥哥有时间过来玩。这小子，也不来看看我。”说这些的时候刘挺露出了他的黄斑牙，不过这时他挺和善的，和在学校时的样子有了很大的区别。我们班的赵小痣曾悄悄感慨，说刘挺这一毕业，杨柳中学少了一个混世魔王，应当安静一阵子了。而我们班的张锐谱马上表示了不屑：走了一个混世魔王，会有许许多多的魔王像蘑菇一样生长出来，不信你们等着。好了，打住，我要说的是我的哥哥李恒，我要说的，是他的一九八五。那一年，他那两条飞快的腿使他在杨柳中学呈现了出来，那一年，怀揣青春、青春痘、梦想和荷尔蒙的我哥哥李恒，他的初恋也如他脸上的痘痘，此起彼伏。

　　其实，他的初恋应当比他脸上的痘痘生得更早一些，那是初二刚刚开始的时候，我哥哥对他们班的齐霄菲有了强烈的好感。要面子的

　　哥哥在这点上对我从来都不隐瞒，他只是叮嘱我，不许说出去，跟谁都不许说，一个字都不行。我当然懂得要保守他的秘密，我真的和谁也没有说过，就是在他因为得了奖状和奖励而翘尾巴的时候，就是在他以为我妒忌而和我疏远的时候，我也没有丝毫的泄露，我将自己当成是一面很深的湖，我哥哥的秘密就像是投入湖中的石子。

　　我哥哥被他的初恋烧灼着，他脸上的青春痘里带有明显的火焰的颜色，顶出的白点儿可以看作是火焰的核心，或者核芯，他体内的火焰越积越厚。排遣火焰的方式开始是写诗，每天晚上，我哥哥就像一个笨拙的农民，拿着他矮墩墩的钢笔，在那里吭哧吭哧地写诗，就如同那个农民在土豆田里用力的挖掘。说实话我哥哥缺少写诗的才华，尽管他尽心尽力，绞尽脑汁，写出的诗却都平庸至极。每写完一首所谓的诗，我哥哥就会拿给我看，每首诗的题目下面都写着“献给XF”——在那个时期，我母亲充分扮演着一个特务的角色，她常偷偷地从门缝里瞧我们的动静，我哥哥写诗的样子或者我们一起看诗的样子都让她兴奋，“孩子们在用功呢。”瞒过她的侦察是比较容易办到的事儿，我的母亲一贯笨手笨脚，她的胖身子总能带出不小的响动，何况，我哥哥的“用功”也完全是真的，虽然他用功的结果就是制造一堆没血没肉的垃圾诗，臭不可闻——我哥哥对我的批评并不恼，他会说“你根本没看明白，你根本就没明白它是什么意思”，一边说着，一边将刚写完的诗团成团儿，丢在一个纸箱里。那个纸箱是我们俩的简易纸篓，它吞下了我哥哥近一百首诗。在一九八五年杨柳中学的运动会后，我哥哥找到了新的排遣体内火焰的方式，那就是跑步，跑步，跑步。我哥哥的跑步并不是从一九八五年才开始的，但在此之前，他的速度并没有显现出来，他也没将跑步当成是对火焰的排遣。他不再写诗，他向我承认，他不是做诗人的料儿，“你不知道我想得多……可一落到纸上，就是那些干巴巴的词儿。”

　　我哥哥在一九八五年写的最后一首诗由我交到了齐霄菲的手里。应当说那根本就不是一首诗而是一个认真的便条儿，上面写的只有一句话：“我每天早上的训练希望你能来给我加油，一次两次也行。你能来吗？”是我，固执地要将它看成是诗的，我哥哥将它是当成诗来写的，一张便条可不能贮藏那样丰富的内涵。本来，这张便条是应当由我哥哥李恒自己交到齐霄菲手上的，我只是配角儿，我的存在大约可以支撑一下我哥哥脆弱而怯懦着的骨骼，使他不至于难堪地倒下，不至于最后退缩——送出之前，经过两个晚上的协商，我哥哥终于下定了决心。“你得陪我去！”他那时根本不像是一个哥哥而像是弟弟，他还反复教我如果齐霄菲这样表示我需要怎样，如果她那样表示我得如何如何……可在齐霄菲家门口，经过三小时的路上行走和去过四次厕所之后，我哥哥还是退却了。他将一根冰糕和那张纸条儿塞到我的手上。“要是她父母问你，你就说是你哥哥的请假条儿，你哥哥病了。”他又叫住我，“要是她父母没看到纸条儿，你不要自己去提，就当没有这事儿。”在我准备敲门的瞬间他又拉了拉我的衣袖，“这个时间，应当是她一个人在家。应当是只有她自己。”

　　真的只有齐霄菲自己在。她看完了纸条，然后随手拿了一张白纸，撕下一半儿，将另一半儿上面写上字，交给我。她几乎没和我说话，但将我送出来的时候她说了一句：“以后常来玩儿。”我不认为这句话里包含有什么样的意思，它属于客套，她与我又不熟悉。可我哥哥并不这样看。他说，这里面有内容，有潜在的台词，只是一时半会儿不会自己浮出水面。他说，齐霄菲的回复里肯定也包含着丰富的潜台词，肯定。他将纸条抓在手里，并没有急着打开，而是侧了侧身子，躲开了我的视线。“有什么啊，我都背过了。”我说，那张纸条是我折起来的，齐霄菲给我的时候根本就没折叠。

　　可我哥哥不管。他依然转过脸，把纸条上的字当成是属于个人的秘密，他似乎不太愿意和我分享。

　　李恒同学：如果有时间我会去看你赛跑的，你为我们班我们学校争得了荣誉。初三了，我要把主要精力放在学习上，争取考出好成绩，你也一起加油！

　　嘴上，我哥哥并不承认齐霄菲的回复是种礼貌的拒绝，他是那种死要面子的人，他给希望留下了许许多多的理由，但事实上，他也不能说服他自己。那段时间，我哥哥李恒显得有些萎靡，他的身体里有一部分的气被抽走了，剩下的气难以维持正常的运转，被杨柳中学师生叫成“小飞人”的李恒，奔跑的速度慢了下来。

　　“集中精神！发力！”

　　“你在干什么？这也是跑步？动作，看你的动作！”

　　“你今天吃的什么？没吃饱吗？”

　　……

　　邱老师的发火对我哥哥作用不大，他的病需要另外的药来医治，邱老师不掌握那样的药剂，即便他不断加大剂量。那段时间里，做完作业，我哥哥会冲着面前的白纸发一阵呆，我想他也许又想写诗，然而他的钢笔没在上面写一个字。他写不出来，他连那种平庸的、套话的诗也写不出来了。

　　邱老师来到了我家。套话过后，邱老师说李恒是一个搞体育的好苗子，除了百米，他的二百米和跳远的成绩也很不错，“孩子，应当全面发展，朝他能发挥自己能力的方向发展，你们说是不是？”坐在我母亲后面的父亲立刻警觉了：“李恒他怎么啦？他不好好练啦？我看他每天起得挺早啊！”

　　邱老师解释，他天天都去训练，天天都按时去，只是一副心不在焉的样子，成绩也有所下降。他以为，是因为家里的阻力，邱老师以往教的学生中也遇到过不少这样的情况，“谁不想孩子有个好的发展？可是，我们也不能代替孩子选择是不是？我觉得，李恒的成绩，他也许……”“我们没有阻力，一点儿阻力也没有！我们家李恒还说，邱老师鼓励他以后考体校，他有这个目标，我们没有给他一点阻力！”我母亲急忙解释，她把端给邱老师的茶水都洒了出来。“邱老师，你说，这孩子，能考上体校吗？体校出来，算不算是国家干部？……”

　　晚饭，你一言我一语，我哥哥低着头，他恶狠狠地对付着面前的饭，端出麻木而坚固的表情。“班主任说，我也不能光练体育而忽略学习，初三，得把精力放在学习上。我这些天在补英语呢。”他说出自己的理由，说着，他嘴角的两粒饭粒掉在了桌面上，他拾起一粒放进自己的嘴里。我母亲看了我父亲一眼，然后也不再做声。过了好一会儿，她指着我：“快点吃，吃饭时也玩，你想把这顿饭吃到明天啊？时间都这么浪费了！有那时间好好想想你的学习，想想还有哪道题不会做不好吗？都这么大了别光让别人说！……”

　　她又转向我哥哥：“听说体校招生很少，也不好分配。你觉得自己能考上吗？可别捡不到芝麻，也丢了西瓜！你的路是自己选的，可别到时候埋怨父母……”

　　睡觉前，我问哥哥：“你饿不饿？”他停顿了一会儿：“不，你自己去吃吧。”等我从厨房里回来，他已经躺在了床上，支着他的头。关上灯，我对着他的方向说话：“哥哥，我今天看见齐霄菲了。她和高中的那个赵

　　福在一起。”“嗯。”“赵福和她说什么，她不听，赵福就抓住了她的手。她甩不开。”“嗯。”“看得出，齐霄菲有些生气。赵福一直那么嬉皮笑脸。”“嗯。”“你怎么这样一副不死不活的样子？”我支起身子，“哥，你想怎么办？”黑暗里只有喘气的声音。后来，我听见他转身的声音，“我不会放弃。我不放弃。”他说。

　　“明天早上，你和我一起起来，去看我训练！”我哥哥说得斩钉截铁。

　　我哥哥李恒又回到了操场上，我说的是心境、状态的回复，自从春季运动会之后他一直坚持着训练，但有段时期他心不在焉。他对我说，没有一个女孩子会喜欢一个什么也不中用的男生的，要想有女生喜欢，你就必须出色。他的脸上泛出一种坚毅的光来，你要记住，轻易放弃的男生也不会受女生的喜欢。那时候，我哥哥从同学那里借来了《天龙八部》、《笑傲江湖》和一本琼瑶的小说，这些道理，也许是他从这些书里得出的结论。我猜测，他在飞速奔跑的时刻，大概会把自己想象成一个侠客，在武林大会上显山露水的英雄——好啦，关于一九八五年的哥哥的故事还是长话短说吧，此后，他又回到了刻苦和意气风发，在操场上的奔跑中，他巧妙地掩盖了自己的怯懦性格，却显得刚硬，有力。在冬季，我哥哥和齐霄菲的关系忽然有了某种突破，他们竟然有了约会，她还收下了我哥哥送给她的一本笔记本以及一盘伊能静的磁带：我不知道我哥哥是如何做到的，是他的锲而不舍感动了她，还是他从琼瑶或者金庸的书里学到了什么样的绝妙招术。对此，我哥哥李恒笑而不答：“等你需要的时候我肯定给你支招！保证你马到成功，不费吹灰之力！”对了，在寒假生活开始的第三天傍晚，我哥哥带着一身的泥土和几处伤痕回到了家里，他乌青的眼眶让人看着害怕。我哥哥说，是自己不小心摔的，就是自己摔的，真是自己摔的……他还描述了当时的情景，可我们谁都不相信。“跟人打架了还不说！是谁，我找他家去！”我母亲拉着他，他翻了翻白眼：“不需要你们管！我自己知道怎么处理！”

　　从那个冬天，或者更早一些，从秋天开始，我哥哥李恒就是一个有秘密的人了。之前，他从不隐瞒他的任何事，任何想法，他把我当成是最好的朋友，而现在，他有秘密了。有了秘密的哥哥还和我睡在一个屋子里，却让我感到孤独。

　　我知道我哥哥在等待一个新春季的到来，他在等待一九八六年的春季运动会，杨柳中学的，县里的，乃至市里的。邱老师说，我哥哥没能参加一九八五年市里的运动会应当是个遗憾，因为那是一个很好的机会，增长经验、提高水平的机会，同时也是一个被选择的机会：因为省、市体育局、体校的一些老师也在。邱老师说，只要我哥哥努力，能在县运动会上拿到好名次，他一定想办法让我哥哥参加市里的运动会，一定！一九八六年的春季运动会马上就要到来了。

　　一九八六年的春季运动会马上就要到来了。时间，在许多的时候都流动得波澜不惊，日出日落，太阳每天都是旧的，江畔何人初见月，江月何年初照人？对一九八六年那个略带着寒意的春天，不知道我哥哥现在是一种怎样的心情，时间的离去在多年之后也变得波澜不惊，然而，当时。感慨打住。那个春天对我哥哥来说比一九八五的春天更让他难忘，它成了疤痕，下面是他反复连接的痛感神经和流着的血。

　　有我哥哥参加的杨柳中学春季运动会是引人注目的运动会，它之所以引人注目多多少少是因为我哥哥李恒的存在，在运动会开始之前他就成为了瞩目的中心，学校的黑板报上在显著位置写着“中学运动会开始在即，‘小飞人将继续向纪录挑战”，而在运动会开始前两天，学校的广播就开始朗诵那首《奔跑在时间前面》的诗，朗诵者修改了部分的词：“像穿过风雨的燕子/像离弦的箭/像那狂奔的骏马啊，你看他/飞一样速度/跑在了时间的前面/啊，请接受我们的赞美，我们的喝彩/百米赛场上的小飞人……”

　　我哥哥为人低调，表现得波澜不惊，他故意和平常一模一样，仿佛板报上、广播里反复播着的“小飞人”和他毫无关系，他不认识这个人，但小小的得意、自信，甚至傲慢还是从骨头和肌肉里面渗了出来。毫无疑问，我哥哥等待这次运动会已经等很久了，他几乎天天在盼，在临近运动会开始的前几天，他晚上常常盯着日历牌，一张张翻过去，翻到运动会的那天停下，直到睡觉前才将日历翻回到当天的日期——我将这些都看在眼里。

　　上午十点，我哥哥的红色运动服出现在跑道上，他的入场引起了阵阵掌声，有人在喊：“小飞人，加油！” “小飞人，加油！” 在李恒的脸上，又出现了上届运动会赛完百米之后的那副木然表情，他只是不停地做着准备动作。我猜测，我哥哥今天的木然肯定和去年的木然含意完全不同，这一次，他的木然应当是拿不定主意，是表现得活跃、热烈一些接受那些呼喊和掌声呢，还是继续像以往那么谦逊，免得让别人说自己翘尾巴？……我一直觉得我是我哥哥肚子里的蛔虫，到现在都是。

　　与100米短跑同时进行的还有其它比赛：标枪、跳高、跳远。然而我哥哥李恒那身红色的运动服在跑道前出现的时候，百米赛道前还是聚集了小小的涡流，如同众多的飞虫奔向亮起的灯盏——穿着蓝灰色运动服的邱老师也是那些飞虫的一只，他竟然不顾自己裁判的身份，从终点跑到我哥哥身边，向他交待了些什么，我哥哥在频频点头。没披军大衣的邱老师拿着秒表，倒退着又跑回终点：“各就各位——”

　　100米。我哥哥在发令枪响起的同时弹起了身子，他的腿显得那么修长、有力、迅速，他如同离弦的箭，或者如同广播里那首诗上说的，像穿越风雨的燕子，奔跑的骏马……我仅有的那些比喻还没有用完，比赛已经结束。第二名。我哥哥令人惊讶而失望地跑成了第二名！

　　在我的位置能清楚看到他的表情。他张大了嘴巴。他的脸上跳动着分明的痛苦，慢慢地弯下了腰去。他揉着自己的右脚。然后脱掉鞋、袜子，又将它们穿上——他似乎是受了一点点的小伤，他的右脚，在关键的时刻做出了背叛。“怎么啦？”邱老师跑过去，然后是他们班的冯一凯、赵文东、孟波和齐霄菲……我哥哥冲着他们摆摆手，然后站起来，退到队伍中去——那件红色的运动服在队伍中依然显得鲜艳。在走回队伍的时候，他似乎略有点瘸，虽然他做出了故意的掩饰。某根刺，顺着他的右脚向上钻进了他的肉里，并将疼痛扩展到心脏的位置——从他的表情来看，是这样。

　　那天晚上我回家很晚，要确定躲开了父母的视线之后，我回到了房间。“干什么回来这么晚？”他的话语冰冷，带着几片没有融化的冰，还有那种冰棱的粗粝感。他竟也没回头看我，而是盯着面前的一本书。我没回答。我将脱掉的上衣丢在了水盆里，向里面倒进了洗衣粉。

　　“你怎么不回来吃饭？”他竟然还用那样的语气，他竟然，还不转过脸来看我一下！“我去打架了！”我的口气同样坚硬，同样冷。

　　“打架了？”我哥哥李恒这才转过头来，“跟谁？为什么？”他的手指碰了碰我额头上的伤疤，“谁把你打成这个样子的？”

　　委屈在我的胸口形成了波涛，我用力地按住它们，“赵小痣。还有他表哥。还有三个人，都没动手。”“你不是和赵小痣挺好的吗？”委屈的波涛一下子打过来，我有些猝不及防，眼泪一下子涌出来：“他说，他说……他说，你的脚根本没事儿。你是跑不过人家……”

　　那天晚上，我哥哥给我打来了水，给我洗净了衣服上的泥渍和血渍，并从厨房给我拿来了馒头和咸菜。我吃着，他对我说：“这事不算完。我不会让他们白欺侮你的。明天，我去找刘挺。”我哥哥说：“我去找刘挺，相信他会给我面子的。”他脱下鞋子，将自己的右脚放进热水中，用手轻轻揉着：“相信他会给我面子的。你看刘挺会怎么收拾他们。”

　　写作业的时候，我忽然发现哥哥的奖状不在了。得了第二名的哥哥，将他以前的奖状也收了起来。看得出，这次失利，在他的心里真的构成了巨大的阴影。“小飞人”在众人的面前，在邱老师、齐霄菲和杨柳中学所有师生的面前，受到了挫败。

　　那天晚上，我哥哥很晚才睡，虽然我们早早关闭了灯，都安静地躺着，不发一言。那天晚上我也很晚才睡，我一遍遍构想如何依靠自己，依靠刘挺，依靠棍棒、砖头、书包和菜刀将赵小痣和他表哥打得屁滚尿流，血流成河，一遍遍地，甚至让他们跪在地上，像狗一样舔我刚从球鞋里伸出的臭脚趾——历史课上，老师说成吉思汗就是这样做的，那些心甘情愿、满脸陶醉的俘虏们得到了活命，有的可以继续回到原来的国家当王公大臣……我对赵小痣和他表哥给我舔脚趾的表情进行着设计，赵小痣的表哥肯定不会心甘情愿，就是装也装不出来。那好，我就用脚狠狠踢他的头，踢得他血肉模糊。赵小痣接受了表哥的教训，他挂起笑脸，装得心甘情愿，满脸陶醉——那我也不能饶恕他，我的脚，要踢得更用力……

　　然而刘挺并没有再回我们学校，他真的没给我哥哥面子。他说算啦，有什么大不了的，等你毕业之后就知道啦。他对我哥哥说，现在他的心思都放在卖鱼上，“不再管那些江湖恩怨了”。他对我哥哥说，以后常来和他说说话，他自己在那挺没意思的。“以后买鱼上我这儿来买！我给你便宜，也不会要谎。”他用力搂了搂我哥哥的肩膀，“你还在练跑步？还是你有出息。别总和别人打架，告诉咱弟弟，等过了这个年龄，就光剩下后悔了。没什么大不了的，忍一忍就算了。”（就是这个不再管“江湖恩怨”、“忍一忍就算了”的刘挺，多年之后在我们镇、我们县成了让人畏惧的“老大”，开了一家夜总会，承包了三处砖窑和一家货运公司，据说还走私、贩毒、杀过人。去年秋天开车去东北被人砍死在酒店里。）

　　“等我参加完县里的比赛，市里的比赛，我再想办法给你出气。”距离县里的比赛只有三天了，我哥哥的心思全放在了训练上，他要努力证明自己，那个创造县中学运动会百米纪录的李恒依然是一年前的“小飞人”，他只要发挥好，这个第一谁也夺不去。

　　只有两天了。我哥哥又开始了他的忐忑，晚上，他盯着日历发着一遍遍呆。那时天并不热，只是有点儿闷，可我哥哥额上却渗出了汗水。我不知道，这是两天后我哥哥和我说的，那天邱老师去了县教委，他一是去送杨柳中学运动员的参赛名单，二是去找教委人事科的房主任，当时邱老师正在办理到县中学教学的调动——他带回的消息是，今年县二中的运动会上，一个转学来的学生跑出了10秒08的成绩。“他是新来的副县长的儿子。据说，他也要报考体校。”邱老师拍拍我哥哥的头，“到县运动会的时候，你要好好跑，克服一切困难。只要你再跑出第一名，”邱老师俯下身子，从地上拾起了一件什么东西，“我帮你说话。大不了，我不调了，继续在杨柳中学。”——邱老师将他捡起的那件东西甩了出去，它在空中划出一道漂亮的弧线……我承认后面的这些属于我的想象和杜撰，我哥哥并没有描述当日的情景，他只是说，邱老师说如何如何，如何如何。说这些的时候我哥哥的神情黯然，他的眼睛始终盯着窗外。窗外是一片连绵的雨雾，水声一片，院子里满是白花花的积水，上面不停地有气泡出现，有气泡破灭。这场雨，对春天来说实在罕见的雨，从县运动会开始的前一天便下了起来，连绵了三天三夜，县里通知运动会暂时取消，什么时候开始另行通知。我不知道我哥哥李恒是一种怎样的心情，我想，他应当在那一时间里体味出了一个成语的确切含意，那个成语叫做“百感交集”。

　　他盯着雨。他的眼神里空空荡荡。他将手边的一张白纸撕成了丝丝缕缕，我问他，哥哥，你是不是不想跑了？

　　跑好了，又能怎样？我就是再跑第一名，再破一次纪录……

　　到时候，邱老师就不敢了。我这一年的时间。唉，体校上不了，成绩也拉下了。

　　等我毕业了，离校了，不用一年，就没人再记得我的成绩。就是中考状元——哼，过两三年，也没人能再记得住他了。就是这样。就是这样。刘挺就是个例子。他也是第一名来着。卖鱼。

　　我哥哥说着，他说给我听，更多地是说给自己听。他把撕成丝丝缕缕的纸重新再撕了一遍，然后团成一团，丢进了纸篓。

　　我对他说，我说的是那些大家可以想到的话，它们是听来的，学来的，书上的。我哥哥让我说完，然后做了一个总结：屁。

　　天晴了，接下来就是几天的酷热，仿佛提前进入到夏天，空气中的水汽有些发黏——杨柳中学的操场依然泥泞，它不适合跑也不适合跳，于是接下来的几天里所有操场上的活动都被取消了，包括百米的练习。我哥哥没去操场，他那件大红色的运动服没有在中学操场上出现，但这不等于那几天里他放弃了跑步练习——下午一放学，我哥哥的自行车就会出现在县武装部训练基地的操场上。我有个表哥在那里当副主任。在那里，我哥哥要练到天黑，他在星星升起前往回赶，他还有二十多里的路程。

　　星期天，我哥哥叫上了我。支下各自的自行车，我哥哥从他的书包里拿出一个水壶，一包饼干，一袋榨菜，随后，又从里面掏出了一块秒表。“你会用吗？知道怎么用吗？”我哥哥说，这块秒表是他自己买的。“别告诉咱妈妈。我又没向她要钱。”顿了顿，我哥哥又说，“和谁也别说。听见没有！”

　　他开始了奔跑。一遍一遍的奔跑。我哥哥跑得，咬牙切齿。他把这训练当成是一场战争，看得出来，他太想赢了，我哥哥李恒，他想把那些正在离去或者正在破碎的光重新抓回到手上。

　　10秒29。

　　10秒38。

　　10秒41。

　　10秒26。

　　10秒19。

　　11秒07……

　　我哥哥跑得眼睛里含满了泪水。他不在状态。他感觉自己已经拼尽了全力，然而成绩却糟得一塌糊涂，甚至跑出了11秒07……如果他的灵魂可以出壳，变成一个新李恒，他肯定会用一根巨大的木棒将这个旧李恒打成肉酱，打到水泥地的下面去。“哥，咱们不跑了，这个地不行。”我盯着他的背影，他重新直起腰来，“跑！”

　　那天，我哥哥的最好成绩是10秒17。一遍一遍，他跑了整整一天。六点钟的时候我们回到家里，已是黄昏，阳光的灿烂里有着丝丝

　　缕缕的凉。晚饭时，我去叫他，他睡得像一块石头，一块木头，一个拳击用的沙袋——无论我怎么叫，怎么拍打，都无法将他叫醒。他睡着，沉沉地睡了一夜。

　　第二天，我哥哥没去上学。这是他从上小学开始的第一次逃课，之前他可从未有如此的胆量。在老师们的印象中，我哥哥应当是那种安静、听话的孩子，好的坏的都找不到他——如果老师对他还有印象的话。那天，从未缺课的李恒还是引起了老师的注意。

　　“你干什么去了？为什么不请假？”

　　我哥哥开始准备撒谎。他早就为谎言进行了设计，包括如何进退，他相信自己的谎言即便小有破绽老师也不会深究，因为毕竟这是他的第一次缺课，因为毕竟初三了，因为毕竟这个班上时常缺课的学生不是一个两个，老师对他们也是睁一只眼闭一只眼——然而，我哥哥在老师的追问下还是说出了实话。他没能用上经过严密设计的谎言。他说，他去民兵训练基地了。在那里练习跑步。因为表哥在那儿，说跑步又不是盗窃，要是跑出个全国冠军来基地也有光呢。“全国冠军？”班主任盯着我哥哥涨红的脸，“你知道自己这次小测验的成绩吗？你也不小了，应当知道什么有用，应当知道往什么地方用用心思。你以为……回去吧！好好给我上课！”

　　下午，邱老师也找到我的哥哥，“傻了你？这样跑，能提成绩？胡闹！过量运动会伤人的你知不知道？……”我哥哥点着头，他的右脚，踩着一块石子来回转动。

　　县中学运动会终于开始了，我哥哥依然作为杨柳中学惟一选手参加百米比赛，那个跑在他前面的人将和他一起参加4×100米接力。向我父母通报这个消息的时候我哥哥毫无表情，显得慵懒。“跑好了是不是就能上体校？”母亲问。我哥哥翻了翻他的眼皮：“不一定。”早上，我哥哥早早地起来，窗外还是一片暗暗的灰，他打开灯。运动服、鞋、水壶、秒表。他看了两眼秒表，想了想，还是将它放进了兜里。他在椅子上坐着，轻轻地磨着自己的屁股，似乎里面有多余的肉生长了出来——随后，他从兜里掏出一张纸条，盯着上面的字。从我的角度，看不清纸条上写的是什么，但我能猜到，纸条应当是齐霄菲写给他的。齐霄菲，除了和我哥哥、和高中的赵福之外，还与几个高中的男生关系不错，据说她和他们一起喝酒、看电影…… 我不知道我哥哥是否知道这些。他不应当不知道，但他会有办法说服自己，他有办法让自己并不相信。

　　时间还早，时间当然还早，距离天亮还有一个半小时，距离他们集体出发还有三个多小时。坐在桌前，我哥哥显得无所事事，他拿过一本书，随后是另一本，那些看到他眼睛里的字仅仅停在眼睛的浅表，视网膜上，它们没能继续深入，有种黏黏的、混浊的东西堵住了它们。将书丢下，他发了一会儿的呆，然后拿出了秒表。

　　他按下去。秒表开始计时。大约过了十秒钟，我哥哥的手又按下去，表停在一个数字上。再按。再按。他反复着，不知道他在想什么。我看着他的反复，很快，困倦就袭上我的眼皮，将我重新塞回到厚厚的睡眠之中。

　　等我再次醒来的时候他们出发的时间还没有到。我哥哥的表情看上去有些痛苦。我问他怎么啦，他说不好受，肚子痛。已经去了几次厕所，想拉却什么也拉不出来。我在被子里支起身子：“你是不是害怕？”我哥哥哼了一声，将一只臭袜子甩到我的头上。

　　那一天天空晴朗，万里无云。昨天下午，杨柳中学召开“为我健儿壮行师生大会”的时候也是如此，不过今天早上有些细微的风。在壮行大会上，校长还专门提到了我哥哥的名字，他说，“小飞人”要在这次比赛中继续为学校争光，取得好成绩！他说，我们等着你们载誉归来！

　　经过一路的颠簸，我哥哥的肚子越来越疼，他的额头上渗出了细细的汗水。邱老师问他怎么啦，他说，肚子疼，想去厕所。要不要停一下车？不，不用。我哥哥看了看周围的男女同学，没事儿。一路上，他们说说笑笑，只有我哥哥表情严肃，虽然，他也在不停地插话，开开玩笑。

　　车一停，我哥哥就朝厕所的方向跑去。两个同学冲着他的背影喊：李恒第一，快点！笑声在他的背后爆开了。

　　从厕所出来，我哥哥的脸色恢复了红润，他追赶着那两个过分友好的同学，和他们抱在一起。“没事吧？”我哥哥冲着邱老师笑了笑，没事。就是肚子，还有点儿疼。应当没事。“不行的话，早吃点药。”邱老师打开了他的包，“只是拉肚子？还有没有别的症状？”

　　上午10点20。百米赛跑马上就要开始了，我哥哥脱掉他披在外面的外衣，露出他那身红色的运动服。就在这时，他的肚子忽然有了一阵混乱的响动，伴随着的，是剧烈的绞痛，它在下腹形成了一个带有尖刺的石头，下坠，再次下坠。“邱老师，我的肚子，我的肚子又疼了。”邱老师回过头来，用一种我哥哥很陌生的眼神看了他两眼，“这是什么时候！那你快去厕所，马上要点名了！快点！”

　　我哥哥再次向厕所跑去。他的背后是县中学运动场，那里一片喧杂，我哥哥感觉，那些喧杂突然间离他很远，像中间隔着什么，隔着什么他自己也并不清楚。下坠的痛一阵紧似一阵，可是，他同时又觉得肚子里面空空如也，这种空同样让他心慌。

　　在厕所里面，我哥哥听见了一百米比赛点名的召唤，喇叭里的声音被送出了好远好远。他的心跳得异常剧烈，仿佛在膨胀着，扩大着，堵住他的脖颈使他的呼吸都有些困难。同时，小腹中那种下坠的感觉、刺痛的感觉却越来越重。他似乎听见厕所外有邱老师的呼喊，他随便答了一句什么自己也不清楚。

　　“各就各位——预备——”随着枪响，我哥哥肚子里面的下坠感也一下子坠了下来，同时被排出的还有他感觉的刺痛，他放了一个悠长的屁。等他放完这个曲折、悠长的屁之后，一切都已经过去了。一切都已经过去了，百米赛跑，下坠的感觉，腹中的刺痛，甚至还有他的小腹和那剧烈的心跳。一切都已过去了，从厕所里出来的哥哥泪流满面。

　　从厕所里出来的哥哥开始奔跑。他朝着运动场相反的方向，奔跑。他越跑越快，不去理会行人的目光，我哥哥沿着柏油路朝家的方向跑去。他越跑越快，甩开他修长的腿，用尽身体里积攒的全部力气，像一匹狂野的马，迅捷的豹，一路向前跑去。他几乎跑出了风和火焰……

　　这也许是他一生中最快的速度。然而，一切都结束了。

　　责任编辑于晨