栗子

　　2009年，因为一场缠绵的感冒，我患上了“变异性哮喘”，咳嗽时被往外咳的气堵住，咳得涕泗横流，无法用意志克制，它也完全不给我喘息的机会，因此我不得不想，会不会下一次咳的时候我喘不上气就这样没了。那时正好赶上分考场考试，我坐在别人的座位上，整个安静的考场只有我持续不断的抽纸声和咳嗽聲，直到一次更厉害的咳嗽，我伸手在桌洞里掏纸巾的时候，掉出来一本蓝色封皮的《花火2周年》。

　　那年我常常在晚上去学校的天台上，看星星的颜色，静谧到只有沉睡的教室，呆板站岗的路灯和我。

　　前几天我尝试写字时，发现自己已经很久没有写一个完整的段落或者一篇像样的东西，连字都退化到令我下笔艰难。因此当主编姐姐说让我写一期“正能量”，我很忐忑，但随之也想起了我和《花火》的结缘。

　　从考完试那个下午我和考场那个座位的主人借了那本《花火2周年》后到我走入了《花火》编辑部，这十年里，与其说《花火》陪伴了我的少女时代，不如说它象征了我的青春期——敏感、尖锐、悲观但又渴望美好的事物，也是我触摸到新世界的窗口。

　　所以面试时，Boss（老板）问我要去哪里，我想都不想就决定了，来《花火》。

　　但真正做一个编辑，没有想象中那么容易，为了找到一篇能够让主编点头的稿子，我每天都花很多很多的时间在各个网站浏览。有时候我觉得不错的稿子也会被退回来，连梦里都是让我眼花缭乱的字符。我坚持了两个半月，每天都觉得自己和这里格格不入，即使我身边的同事都在安慰我——找稿子就是很难的事情，但我还是会悲观地想，是不是我真的不该来这里。

　　每天坐车回家看到路上的烟尘不断，我想我的那颗星星一定迷失在宇宙引力里了，所以没有办法给我指引。当我真正过稿的那一刻，我简直不敢相信，期待太久的东西真正到来时，我反而害怕是不是另一件不太好的事正在向我走来，但这一刻，我幸福到快要眩晕。

　　我想，大概没有哪个成年人会依旧笨拙得像我一样，标准的成年人，应该是能游刃有余地面对任何人和事的。就像我早有预感，入职一年后，我开始没有办法过稿，对一个编辑来说这是致命的打击，等于蝙蝠没有了超声波、鲨鱼失去了鳍，这是一个编辑赖以生存的能力。

　　心事越来越重的我，睡得也越来越晚，看着亘古不变的星星，除了说不出口的难过还有越来越浓重的怀疑情绪。

　　可我最终还是做到了，我又再次拿出了入职时的激情，每天找寻很多很多的稿子，不断地问意见和调整方向，当终于再一次过稿时，我像是结束了一场战争。

　　之前和作者沟通时，她说我非常会从对话里找到信息，有着超越常人的敏感，但同时，我的朋友常常评价我迟钝、冷漠，好奇怪的一个我，像编辑这种在网线背后的职业可能确实很适合我——敏感和迟钝可以并存。

　　曾经当高兴的事情到来时，我是个“杞人”，不知道什么时候这样的快乐就会溜走，焦虑、悲伤、痛苦的情绪接踵而来，永远不敢放手享受当下的愉悦。但现在的我改变了，我需要不断前进、不断学习，不断让自己走得更远，长成一个顶天立地的大人，也能适当地拥抱开心，但还是不会高兴到乐极生悲的。

　　嘘，享受现在属于自己的真实情感，别惊动静谧银河。