作者简介：

　　阿司匹林，言情作者。

　　写风写月写朝阳，敬花敬你敬青春。

　　偶然提笔，幸而有你。

　　作品简介：

　　八年前那场雨把程挽月留在那座破旧的院子里，第二天早上雨势都不见减小，卿杭可笑地以为是自己整夜的祈求实现了，他希望雨不要停，再下得久一点。

　　可被困在那场雨里怎么都走不出去的人，是他。

　　1

　　白城的雨季很漫長。

　　回家有近路，从学校出来之后要先穿过一条巷子，屋檐还在滴水，地面也湿漉漉的，如果运气不好踩到一块碎砖，鞋和裤子都会遭殃。

　　拐过转角，卿杭突然停下脚步，不远处的两个人离得很近，在说着什么，时不时有笑声传过来。

　　早上上课前他见过程挽月，她今天穿了一条百褶裙，小腿后侧露出了因被蚊虫叮咬而留下的明显红痕。

　　卿杭抿紧下唇，清秀的脸上并没有太多情绪，只压低伞沿挡住那两人的身影，转身往回走，准备换条路。

　　“卿杭！”

　　还是被她发现了。

　　“我脚扭伤了，你能不能帮我一下？”她要求得理所当然，但又流露出毫不掩饰的娇气和亲昵。

　　卿杭背对着他们，听见她让那个体育班的男生先走，男生有事问她，她应付几句就有些不耐烦了。

　　“我要回家了，明天再说吧。”

　　程挽月把那个男生打发走，原本搭在她臂弯的校服被铺在石凳上，她扶着墙坐下去，一声一声地叫着“卿杭”，一会儿可怜，一会儿生气，一会儿又委屈。

　　“真的特别疼，没骗你。”

　　“在哪儿崴的？”

　　她抬起手，随意指着前面：“就在台阶那啊，我都听到骨头响了。”

　　卿杭把雨伞塞到她手里，沉默着半蹲下去，不管他碰到哪一处她都喊疼。

　　“你背我。”她说走不动，一步都走不了。

　　卿杭把书包挂在脖子上，又脱下校服外套让她披着，背对着她蹲下去。

　　她举着伞，一滴雨水落在他额头。

　　“我爸妈加班，很晚才回家，程延清放学就去玩了，我回去也是一个人。

　　“我等了好久，你怎么才来？你们班那个学习委员真讨厌，在学校总找你问这个问那个，放学了还要耽误你时间，她不能去找老师问吗？卿杭，你不准跟她走得太近。”

　　“只是同学。”卿杭还是没忍住问出了口，“那他刚才跟你说什么？”

　　“他说他有卷子的答案，谁会照着答案抄，蠢死了。”程挽月抱紧他的脖子，“而且我有你啊，不需要答案。”

　　她很明显感觉到她说完这句话后卿杭情绪的转变，也不像刚才那么冷淡了。

　　卿杭背着程挽月回到自己家，直接走进卧室，把她放到窗边的凉椅上坐着。

　　爷爷回村里了，家里就只有他们两个人。

　　程挽月不是第一次来，两家距离不远，她平时也经常来卿杭家吃饭，卿杭的房间整齐又干净，和他这个人一样。

　　卿杭出去又进来，手里拿了一瓶红花油，替她抹在扭伤的地方。

　　他明明已经很轻了，她还是轻呼着喊疼。

　　窗帘散落，挡住了窗外的光亮，但遮不住少年眼底柔和的光。

　　“卿杭，你到底在想什么？”

　　卿杭猛地睁开眼，身边空荡荡的，窗外天色微微泛白，倾盆大雨把天空划破了无数道口子，像是要淹没这座城市。

　　空荡荡的房间提醒他，只是一场梦。

　　八年了。

　　他不是第一次做和她相关的梦，梦里他还是被程家资助的学生，和程家兄妹勉强能算是朋友，无论是在校内还是在校外，所有人都这么以为。

　　所以程挽月轻而易举地甩掉了他，谁都不知道。

　　那些许久未见的老同学再提起他时，最多也就是感叹几句：借着程家走出了小县城，却毫无感恩之心，断了联系，抛开一切过往在大城市混得风生水起，够自私也够心狠。

　　今天下午有台手术，卿杭醒得太早，进浴室洗去一身湿热后站在窗前抽烟，这场暴雨丝毫没有要停的迹象。

　　耳边只有雨声，烟草短暂地安抚住身体里的燥意，他又想起了那个梦，无比真实却又遥不可及。

　　八年前那场雨把程挽月留在那座破旧的院子里，她睡在他床上，他在门外守了一夜。第二天早上雨势都不见减小，他可笑地以为是自己整夜的祈求实现了，他希望雨不要停，再下得久一点，她那么讨厌衣服鞋子被泥水弄脏，就算觉得待在他家无聊，也会多待一会儿。

　　可被困在那场雨里怎么都走不出去的人，是他。

　　2

　　卿杭的父母和爷爷都是病逝的，父母去世时，他还小，爷爷病重时，他也还在无能为力的年纪。

　　2013年的夏天，他没有参加高考，通过清华的保送考试之后就带着爷爷来北京，花了两个多月才在一家医院办好住院手续。那个时候他没有钱租房子，付医药费就更困难，白天兼职，晚上就躺在医院走廊里的长椅上睡觉。

　　开学后他就更忙了，不仅要赚钱，还要兼顾学业，大部分时间只有晚上才能去医院，错过最后一班地铁是常有的事，走廊里的长椅又冷又硬，腿都伸不直，累了就能睡着了。

　　爷爷是胃癌晚期，只能靠药物减少痛苦。

　　爷爷一天比一天瘦，卿杭知道结果，但没办法就这样放弃，他还没有带爷爷去天安门看升国旗，也还没有去爬长城。

　　有一天晚上，医生找卿杭谈话，建议老人出院。

　　后来，他租了一间很小的出租房，但只来得及带爷爷去了一趟天安门。

　　比起白城，北京的冬天很干燥。一月份下了场雪，那天晚上特别冷，卿杭期末考试学到了凌晨，只睡了一个多小时，早上匆匆赶去教室考试，中午回来之前爷爷就走了。

　　明明考试前还叮嘱他多穿衣服，转眼间他就只能在火葬场看着爷爷被烧成一捧灰，那是他这些年里最想程挽月的一天。

　　以为自己熬不过去的时候，他总想着长大就好了，毕业就好了，顺利通过实习期就好了，工作稳定就好了。

　　现在他都做到了，而且做得很好，他成为一名医生，被很多人羡慕，但又如何呢？

　　曾经最想赢的那场比赛已经过去很久了，最想见的那个人也依然很遥远。

　　白城的夏天潮湿又闷热，他记忆里最清晰的却是那一场场大雨，巷子里的某一块石板或者碎砖下面可能藏着“水炸弹”，不小心踩中了的话，裤腿和鞋子都免不了会被溅上泥渍。

　　程挽月好几次刚换上新衣服就中招了，垮着脸去找他，他仔细帮她擦拭，她也还是不高兴，总觉得自己身上有臭泥的味道。

　　有时候是故意的，有时候是无意的。

　　雨声渐大，玻璃窗上的水痕一滴滴流淌下来，凉风牵引着卿杭的思绪飘远，他连身后的开门声都没有听到。

　　“起这么早。”周恒打着哈欠从房间出来。

　　客厅没开灯，周恒最先看到的是卿杭手指间闪烁的点点火光。

　　两人是同期入职的，在医院的人事科签完合同后就一起找了套房子合租。这么长时间，他也就只见过卿杭抽过一次烟，那天晚上科里一个重症病人去世了，卿杭刚好值班，参与了抢救，没有救回来。

　　“是没睡还是紧张？”周恒摸到墙角的开关，打开灯，“怎么一大早就抽烟，跟主任一起查个房而已，你不至于吧。”

　　卿杭回过神，从记忆里抽离后，手里没抽完的这半根烟就变得索然无味。

　　“睡了，醒得早。”

　　“这雨也太大了，一会儿得稍微早点出门，不然得堵死。”周恒喝了两口水，又想起来一件事，“昨天晚上房东给我发微信，催我们交房租，我把钱转给你，你一起转给他。对了，租房合同到期了，什么时候有空找房东再续签一份？”

　　合同一签就是一年，卿杭想了想，没有立刻答应。

　　“再说吧，我约了病人家属术前谈话，不等你了。”

　　周恒知道卿杭今天下午要跟一台大手术，主刀医师是科里很有经验的老前辈，这是很好学习的机会：“行，你先走，我洗个头发。”

　　卿杭重新洗漱后出门，好在住的地方离医院不算太远。

　　下雨天地铁格外拥挤，他还记得自己当初来北京第一次坐地铁，只是买票就花了很长时间，整个车厢只有他拎着一个破旧的行李箱，和周围的人显得格格不入。

　　从术前准备，到术后护理，卿杭全程参与，一直到傍晚才坐下来休息。

　　外面的雨已经停了，他填写完病历，余光定格在桌面上的日历，许久后移动鼠标点开了一个新文档。

　　周恒过来找卿杭下班，两分钟前卿杭被护士叫去了主任办公室，他就坐在卿杭的位子等，电脑没关，他顺手帮忙关掉弹出来的垃圾广告，不小心打开了桌面上的文档。

　　卿杭回来得快，周恒起身前关了文档，但还是眼尖地看到了文档里的内容。

　　只有一个标题，“辞职信”这三个字很显眼。

　　已经开始写辞职信了，就说明他不是在犹豫，而是已经有了决定。

　　“你最近是不是压力太大了？”周恒没有明着问，“周天晚上你休息对吧？我带你去个地方放松一下。”

　　卿杭还没走近，旁边的医生就搭了句话：“周医生，什么好地方啊？”

　　“就是学院南路的那家音乐餐厅，吃吃饭，听听歌，喝喝酒，我觉得还行。”

　　“那家我知道，环境还不错。你和卿杭住的地方附近不就有一家吗？连锁的店，每家都一样，费劲儿跑那么远干吗？”

　　周恒笑着说：“菜是没差，但唱歌的人不一样。”

　　“我朋友上周刚去过学院南路那家，是说那里新去了一个驻唱乐队。”他抬头朝着周恒笑了笑，“周医生，看来你这是‘醉翁之意不在酒’啊。”

　　周恒没有否认，他是有点想法。

　　他大概是想起了什么，脸上的笑藏都藏不住。

　　卿杭看明白了，也听明白了，他不是能给朋友当僚机的性格：“你要追人就自己去，我去了也碍事。”

　　“没那么快，才刚认识。就是去喝杯酒而已，我姐是那里的店长。”周恒挠挠头发，他转移话题，催促卿杭下班，“别磨蹭了，晚上还有大雨。”

　　“买点菜回去做饭？”

　　“你忙了一天，别做了，就在食堂随便吃点吧。”

　　卿杭周日休息半天，吃完午饭后睡了个午觉，周恒打了好几通电话约人，定好位子后站在镜子前刮胡子抹发胶，不到六点就催着卿杭出门。

　　六月份的北京，已经热起来了。

　　时间太早，店里都还没什么人，菜都上齐了，周恒的几个朋友才过来。卿杭认识他们，一个是周恒发小，一个是周恒大学同学，另外两个是周恒参加规培时的舍友，年纪都差不多，也有共同话题聊。

　　七点半左右，驻唱乐队上台。

　　这家店走的是氛围感路线，光线偏暗，台上电子屏幕亮起来的时候，卿杭眼镜上蒙了一层水汽，没看清已经被周恒挂在嘴边夸了几天的鼓手。他坐的位子靠里，视野刚好被一盏灯挡住了。

　　许茜是周恒发小，她在周恒去洗手间的时候委婉地问卿杭：“周恒这段时间为什么总往这里跑？菜一般，酒也一般，有什么好的？”

　　卿杭吃不了太辣的东西，桌上只有两道清淡的菜，他反而是桌上喝酒最多的人。

　　“我不清楚，你自己问他。”

　　许茜不相信：“你们俩天天住一起，也在同一家医院上班，你比他爸妈都了解他。”

　　她不停地追问，卿杭只好隨便找个理由搪塞：“他表姐是店长，反正去哪里吃都是吃，可能是想照顾生意。”

　　周恒回来时，许茜在补妆。

　　她补好口红才开始动筷子：“大哥，下次能别这么早约人吗？”

　　周恒看了台上一眼：“她只表演到九点，来晚了见不到。”

　　他跟卿杭说：“台上打架子鼓的那个姑娘，看见没？酷得不行，但又是个把身体健康放在第一位的养生型选手，早睡早起不熬夜，喝奶喝茶不喝酒。”

　　许茜听完后，冷笑了一声：“九点？年轻人夜生活九点才刚刚开始而已，她装的吧？她是辛德瑞拉吗？到点了就得赶紧回家，不然魔法就消失了。她刚才不会是坐着南瓜马车来的吧？”

　　周恒笑了笑：“今天怎么满嘴刺？”

　　“我说两句就是刺她了？”许茜拨着盘子里的辣子鸡，“什么菜啊，难吃死了，下次再约这里就别叫我。”

　　这两个人每次见面都能因为一件小事吵起来，卿杭已经习惯了。九点左右，护理站的电话打到了卿杭的手机上，可能是病人术后有什么问题，店里太吵，卿杭起身去外面接电话。

　　服务员端着酒水迎面走过来，卿杭侧身让路，只是偏头往台上看了一眼，一头蓝紫色短发的女生就这样毫无预兆地进入了他的视线。

　　台上的男歌手在唱《百年孤寂》。

　　“背影是真的人是假的没什么执着，一百年前你不是你我不是我，悲哀是真的泪是假的没什么因果，一百年后没有你也没有我……”

　　这首歌是独唱，不需要鼓手伴奏，程挽月准备下班，鼓槌在她手里灵活地转了一圈后被扔到空中，又被她精准地接住。

　　恍惚间，她好像看到了一个熟悉的背影，但下一秒就不见了。

　　北京这么大，她才来一个月而已，遇不到才是常态。

　　“挽月，准备走了？”孟琪是这里的店长，程挽月就是她招进来的，能打架子鼓，也能唱，偶尔主唱有事耽误了，程挽月还能替补。

　　她顺着程挽月的视线看过去：“刚才出去的那个帅哥，你认识啊？你可以先去打个招呼，我在这里等你。”

　　“不了。”程挽月摇头，“不确定是不是他，我們已经很久很久很久没有见过面了。”

　　孟琪有事跟她说，但也不着急：“去看看呗，他应该还没走远。”

　　程挽月笑笑：“不了。”

　　许茜也是去外面接电话的，看到站在门后愣神的卿杭，以为他喝多了：“你要回去了吗？不等周恒？”

　　卿杭脸上没有太多情绪，低声道：“医院有事，我得赶回去，你帮我跟他说一声。”

　　“行。”

　　许茜接起电话，余光看着卿杭走远的背影，她虽然见过卿杭很多次，但还是有很大的距离感，也不太熟。

　　店里还很热闹，程挽月连说了两句“不了”，孟琪的第六感很敏锐，刚才程挽月和她口中的“他”一定不只是普通朋友这么简单。

　　“认错了就认错了，打个招呼而已。怎么，有仇啊？”

　　“是有点。”程挽月笑着说，“今天穿得太随便了，如果真的是他，我这样多拉垮。他不仅没有变胖没有秃顶没有啤酒肚也没有变丑，而且比以前更帅了，身边还站着一个那么漂亮的大美人，我更不能输。”

　　孟琪：“……”

　　3

　　孟琪把程挽月从头到脚瞧了一遍，打趣道：“你这样还随便，要多美才算美啊。”

　　程挽月不可能背着架子鼓来面试，孟琪初见她最先看中的当然是长相，一双笑眼，两个梨涡，齐肩短发是那种偏蓝的紫色，左耳戴着三个耳钉，在灯光下特别漂亮，她一个女生都觉得惊艳。其次是性格，直率又开朗，跟这样的人相处起来很轻松。

　　孟琪想着自己家弟弟对程挽月一见钟情的事——周恒每次来吃饭都要找机会凑到程挽月面前搭话，跟条哈巴狗似的。

　　这不，他又往这边来了。

　　“行了，说点正事。”孟琪没耽误时间，就直接说了，“挽月，你看店里九点以后客人更多，你能不能延长一个小时，表演到十点，当然，薪资肯定也会涨，至于涨多少，这都好商量。”

　　店里最近生意好，她想让程挽月加班。

　　“琪姐，不好意思啊，我哥不让，本来他就不同意我在这儿表演，如果再加一个小时，他肯定就让我回家了。而且我还有别的工作，平时也需要休息。”程挽月认真地说，“主要是我不缺钱花。”

　　“太拉仇恨了吧。”周恒靠在吧台边搭话。

　　刚才许茜阴阳怪气的时候，他就差点呛回去——人家可不是什么灰姑娘，人家是正儿八经的千金公主。

　　“你这个年纪都能结婚了，还这么听哥哥的话啊？”

　　程挽月点头：“是呀，我就是个‘哥宝妹’。”

　　她来北京第一天就跟程延清保证过，绝对不会让他担心，她已经让他担心了很多年。那时候她经常躺在手术室里，程延清也躺在病床上，有一次为她抽了很多血，一连好几天走路都没什么力气。

　　“琪姐，我只能到九点。”

　　“那好吧。”孟琪也没有勉强，只是觉得可惜，本来她还想靠程挽月打打广告，“改天一起去周恒家吃饭？他手艺还行。”

　　“可以啊。”程挽月看看时间。

　　明天周一，程延清是要上班的，她回去了他才能安心休息：“琪姐，周医生，你们忙，我先走了。”

　　孟琪给周恒使眼色：“你送送挽月。”

　　周恒后知后觉地意识到自己刚才说错话了，他正要开口，程挽月就拿起手机朝他挥了挥手：“不用，我住得很近。”

　　她不是急着回家，而是急着去买烤串，再晚点烤苕皮可能就卖完了。

　　路上遇到了一群学生，大概是看她穿得清凉，他们朝她吹口哨，还故意大声说话想引起注意。她想着在店里看到的和很像卿杭的背影，有点心不在焉，她记忆里的卿杭还是那个在高中校园里避开同学，就连偷偷往她手里塞字条都会耳朵通红的青涩少年。

　　分开后的他是什么模样，她一无所知。

　　老板把打包好的烤串递过来，程挽月准备扫码付钱，旁边的学生撞了她一下，手机没拿稳，屏幕朝下摔在地上。

　　学生帮她把手机捡起来，道完歉后又说留个号码，如果坏了再联系他赔偿。

　　程挽月当然没给，这都是她玩剩下的，她十几岁的时候就会这一套了。

　　应付完一群无所事事的男大学生之后，程挽月又去超市买了两罐冰啤酒，提着走路回家。她戴着耳机听歌，听到熟悉的歌时就容易想起和这首歌有关的事。

　　她是五月初来北京的。

　　至于为什么来，她想了很多条理由，无论谁问起她都能对答如流。

　　但真正的原因只有她自己知道。

　　四月底，周渔和程遇舟回白城一中拍婚纱照，她也回去了，傍晚在学校逛了一圈，看着熟悉的操场、曾经待过的教室、跑过的走廊、课间去过无数次的小卖铺，看着树影摇曳，也看着夕阳落山。

　　晚上她做了一个梦，然后就决定来北京了，她不能就这么算了。

　　楼梯道里的声控灯应该是修过，程挽月昨天回来还不太亮，她刚要找钥匙开门，门就从里面打开了，程延清两手插兜靠在鞋柜上，面色不善地盯着她。

　　程挽月小心翼翼地笑了一下：“只晚了五分钟而已，你不会真的要把我赶出去睡桥洞吧？”

　　“看你表现。”程延清有直觉，她今晚情绪不好，就在门口严肃地拷问她，“程挽月，你老实交代，跟着我来北京到底有什么目的？”

　　这房子是程延清租的，他因为工作来北京出差半年，租房比公司提供的宿舍住得舒服也更方便。他安顿好后的第二周，程挽月就拎着行李箱来了，理所当然地霸占了另一个房间。

　　“好笑，我能有什么目的。”程挽月理直气壮，“我的目的当然是来替嫂子看着你啊，免得你又在外面拈花惹草。”

　　她抬手推他的胳膊：“让开，别挡着门。”

　　程延清一听这话就不淡定了：“我需要你看着？”

　　“还不是因为你一把年纪了不懂事，总让嫂子伤心，你管不住自己的时候我可以搭把手。”

　　程延清的初恋秦画，也在北京。

　　“你是不是想见卿杭？”他看出她转移话题的企图，并没有就这么让她糊弄过去。

　　“不是。”程挽月想都不想就否认。

　　她眼神里有几分茫然，像是很艰难地在脑子里绕了一圈才记起卿杭是谁：“谁理他，你不提，我都想不起来还有这个人。哥，你应该会待到年底吧，国庆那天我挺想去天安门看升国旗的，我还没去过，到时候你陪我去看。”

　　“这有什么问题。”程延清答应完很快又回到上一个话题，“你对天发誓，说谎就胖十斤。”

　　“这么恶毒！”程挽月瞪大眼睛，“我们兄妹之间连这点信任都没有了吗？”

　　“心虚就直说。”

　　她没有回避程延清犀利的目光，而是慢腾腾地把手里的袋子提起来，在他面前晃了晃：“我买了烤串和啤酒。”

　　“你开电视，我去给你拿酸奶。”

　　“OK！”

　　家里人不允许程挽月喝酒，啤酒也不行，她买的两罐都是给程延清喝的。

　　两人坐在客厅边吃边给家里打了个电话，父母都在体制内，前段时间调任到西安后工作很忙。

　　程延清自觉地收拾残局，让妹妹先去洗漱睡觉。

　　关门前，他叫住程挽月：“月月，我不准你为男人伤心，不准你为男人掉眼泪，谁都不行。”

　　他们是异卵双胞胎的亲兄妹，没人会比程延清更了解她，她自以为演得滴水不漏，实际上漏洞百出。

　　“别的事我不管，你想干什么就干什么，但如果有人让你难过，不行。”

　　程挽月怔住，故作洒脱的面具出现了一丝裂口。程延清在她想放弃的时候狠狠骂过她，打过她的手心，打完了又揉揉吹吹，他比她更难熬。那年的程挽月才十八岁，别人的十八岁可以做很多事，她的十八岁生日是在病床上昏迷着。

　　在家人面前哭哭啼啼会显得很矫情，程挽月赶在眼泪差点流下来之前，跑过去抱了程延清一下。

　　“知道啦，啰唆。”

　　程挽月的交友能力简直让孟琪无法想象，五分钟就能认识一桌人，她來了之后，生意确实好了很多。

　　今天主唱家里有事请假一个小时，程挽月就接了他的活，她会唱的歌都是老歌，偶尔客人点的歌她不会唱，客人也不生气，随便她唱什么。

　　十分钟前还酷酷地打着架子鼓热场，十分钟后又文文静静地坐下来唱情歌。她今天为了配这条白色吊带裙把短发扎起来了，松松散散地扎在脑后，唱高音的时候，碎发掉落挡住了左耳的三枚耳钉。

　　“总以为爱是全部的心跳，失去爱我们就要，就要一点点慢慢地死掉……”

　　台上只有一束光打在她周围，她工作的时候就是工作的态度，看得出来她很享受，卿杭的位置很偏，她注意不到。

　　服务生端过来一杯鸡尾酒：“先生您好，您连续来了一个多星期，我们老板请您喝杯酒，不收钱。”

　　老板不是每天都来店里，但最近这几天，只要他来就能在角落里看到卿杭。医生上班时间都不固定，昼夜颠倒，要么他就是一下班就来了，要么就是上班前来一趟。周恒是孟琪的表弟，孟琪和老板在谈恋爱，上次周恒带卿杭来这里吃饭和老板打过招呼。

　　“谢谢。”卿杭的视线根本不在这杯酒上。

　　他在想，程挽月为什么把头发剪短了，她以前喜欢长发，虽然洗起来很麻烦，尤其是秋冬，但她也一直留着长发。

　　她以前喜欢明亮的颜色，有人穿红色会显得土气，她穿着就很漂亮，像一簇燃烧着的火焰，现在一身衣服只能看到黑白两色。

　　她那么怕疼，却打了三个耳洞。

　　“她在这里唱了多久？每天都唱吗？”

　　服务生说：“也就只来了一个月，她不是主唱，玩的是架子鼓，平时坐在后面，有些客人可能注意不到。您想听什么歌，我可以去帮您点。”

　　一个月。

　　原来不是来找他的。

　　卿杭忽然起身：“不用了，我不听歌。”

　　（未完待续）

　　下期预告：程挽月去周恒家拿落下的钥匙，遇见了卿杭，这是他们分别这么久之后第一次见面……下期连载详见7B，可关注微博@花火B女孩，了解B组最近出版消息。