方栀柒

　　

　　作者有话说：这是一个发生在弥漫着栀子花香的小镇里，满心伤痕的杨落微和妈妈许青宥相互治愈，与生活和解的故事——没有人天生就强大，妈妈也不例外。

　　“妈妈，我小时候不在你身边，你有没有想过我？”

　　一

　　暑假刚开始，小桃镇的晚风已带着燥意。

　　杨落微跟在妈妈身后，进到一楼最里面的房间。屋子久久不住人，散发出一种寂静的、腐朽的气息。外公躺在厚厚的床褥上，眼睛微睁却无神，连呼吸都弱不可闻。

　　一个月前，外公不小心摔了一跤，因髋关节骨折被迫卧床，短短半月，就因一系列并发症，引起多器官功能下降。

　　回老家的路上，杨落微听得云里雾里，有些想不明白，自己不过是经过了一次期末考试，外公怎么就变成了这个样子。

　　妈妈的语气像是在谈论一个不相关的人：“老了就是这样，一不小心就到尽头了。”

　　一路上，母女两人兴致都不太高。杨落微不喜欢小桃镇，妈妈不喜欢外公，她们就像是被设定程序的机器人，心有不愿地走着这段不得不走的路程。

　　看完外公出门，妈妈就和舅舅吵了一架。舅舅横眉竖眼：“你到底有没有心？硬要拖到这个时候，你怎么不等爸闭眼那天才来？！”

　　妈妈也不甘示弱：“就你孝顺，那还把他照顾成这个样子？你有脸说我？！”

　　两人剑拔弩张，不像是许久未见的兄妹，倒像是彼此厌恶的仇人。

　　杨落微借口出去买东西，头也不回地逃了出来。

　　走在小桃镇的街头，杨落微有些恍惚。小学时，爸妈去南城打工，年幼的她被送到这里上了四年学。

　　那时候，外公身体健朗，日夜不归家地在外钓鱼，即便在街头碰见她，也不会多问一句。她的生活起居全靠外婆照顾着。外婆虽是个温婉、勤劳的人，却没有与小辈交谈的习惯，哪怕看到她哭，也最多哄一句：“别哭了。来，外婆给你放动画片看。”

　　所以在很长的时间里，杨落微感受不到一丝家的温暖，这条街对她来说也是宽广又陌生，常常躲起来偷偷地哭。等她好不容易习惯了，在学校又被人带头孤立，日子过得一塌糊涂。

　　上初中那年，她跟随爸妈去了南城。再后来，外婆因病去世，外公被接去S市舅舅家生活。小桃镇就像是一场不太美好的梦，渐渐退出了杨落微的世界。

　　如今，为了逃避让人窒息的氛围，杨落微迫不得已故地重游。她干脆找了个地方静坐，等到晚上十点多才慢吞吞地走了回去。

　　刚过转角，杨落微就看见了门口妈妈的身影。她有些心虚，立刻跑过去：“不是和你说我会晚点回吗？你给我留个门就好了。”

　　妈妈轻嗤一声：“谁等你，我睡不着罢了。”

　　小镇上路灯光亮微弱，根本挡不住月亮的辉芒。杨落微看她没有要进屋的意思，干脆搬了张凳子，坐在了她的身边。

　　晚风轻轻地吹着，空气中弥漫着一股幽微、清新的缥缈花香。杨落微使劲吸了几口气，还不等辨别出是什么香味，就听见妈妈悠悠地叹了口气。

　　“以前总恨他，可看到他这个样子，居然也有点伤心。”

　　杨落微没有答话，也不知道该说些什么。她的目光越过妈妈怅然的脸，落到隔壁紧闭的房门上。

　　她忽然想了起来，那是栀子花香。

　　二

　　杨落微也是偶然发现，许青宥——她的妈妈喜欢栀子花。

　　几年前的夏天，她在学校灌木丛旁捡到一枝被人折断丢弃的栀子花，带回家本想做个书签，没想到洗个澡的工夫，妈妈就特意装了碗清水将它养了起来。

　　许青宥为人倔强又无趣，最不喜欢风花雪月那一套，竟然愿意温柔地对待一朵即将凋谢的栀子花。

　　杨落微心中一动，想借此机会与她好好说说话。哪知刚试探着开口，她一下变了脸色：“你以为我是你？成天喜欢一些乱七八糟的东西。”

　　杨落微瞬间噤声，头也不回地回了房间。

　　这些年，她们的关系一直不咸不淡，在相处中总是带着谨慎。直到前年外婆去世，她发现许青宥在深夜默默流泪，她们抱头痛哭后，聊了几句诸如生命的意义和生活困惑的话，两人的关系才稍微亲近一点。

　　去年，她买了一瓶栀子花香的香水送给许青宥当生日礼物。许青宥嘴上说着“我又不喷这个”，眼里的欢喜却掩不住。

　　这次，临行前，许青宥破天荒地在她床头坐了半宿，讲了个长长的故事。

　　許青宥有个极其不快乐的童年——父亲偏爱哥哥，对她非打即骂。母亲胆小谨慎，即便心疼她，也从来没有反抗过父亲。

　　矛盾在她考上大学那年爆发。父亲只愿意供哥哥一人上学，想让她直接嫁人以减轻家中负担。她大闹一场，被关在阁楼几天后，才被于心不忍的母亲放走离开。她独自外出闯荡，直到遇到前夫，结婚后有了女儿，才屈服在母亲的眼泪下，与娘家恢复了往来。

　　“现在想想，我没从他们身上学到一点爱人的办法。怪不得你爸和我离婚，你也跟我一点都不亲近。”

　　杨落微心知自己该开口安慰她，可几次张口都不知道该说什么话。

　　这晚也是。

　　杨落微虽然陪在她身边，但面对她的感慨，想了半天，才从兜里掏出一颗白桃味的糖递给她。

　　“吃糖会让心情好点。”

　　许青宥接过后就把糖攥在手心，看也不看地说：“你都快高三了，怎么还跟小孩一样。再说了，大晚上的吃什么糖。”

　　杨落微耸了耸肩，又看向隔壁的门：“甜食会促使大脑分泌能使人快乐的多巴胺，这是有科学依据的。”

　　这样想想，她在小桃镇也不全是不快乐的回忆。

　　如果她没记错的话，隔壁住了个温柔的大哥哥。每次她躲起来偷偷哭的时候，他都会拿糖哄她。四年级的她被人排挤、欺负，摔下台阶，也是他帮她擦药，为她打掩护，才让她逃过了外公外婆的责怪。

　　只是不知道，他还有没有住在这里。

　　三

　　外公的状况很糟糕，整日昏昏沉沉地睡着。舅舅请了一个护工后，自感百无聊赖，开始在镇上寻找其他乐趣。

　　许青宥与他相看两厌，自然懒得去管。

　　所有人都知道外公的伤已到了无法医治的程度，这段时间陆陆续续来了好几拨人看望他。有外公那辈的人感慨：“许老大性子静，心态好，要不是摔了一跤，只怕能长命百岁呢。”

　　这话听起来刺耳，似乎在责怪小辈没能照看好他。杨落微偷偷看妈妈的神色，发现妈妈并未放在心上，才松了一口气。她有记忆的时候开始，外公已经迷上了钓鱼，在她心里，外公就是一个没有太多交流、关系趋于淡漠的长辈形象。

　　妈妈也说过，自从有了这个爱好，外公的性子变得和善不少，对她的态度也好了。可惜那个时候，她已经不需要这一份柔情了。

　　这天下午，关闭许久的隔壁大门终于从外开启。肖伯伯一家刚结束了一次长途旅行，脸上虽有疲惫，但更多的是快乐。

　　杨落微听见动静跑下来时，只看到肖与淮高挑修长的背影。毕竟多年不见，她克制住心中忽然泛出的欢喜，礼貌地和外间的肖伯伯打了招呼。

　　“落微都这么高了。你好像和与淮差了两个年级，那不是马上高三了？”肖伯母很亲热地摸了摸她的头，感慨道，“时间过得真快。”

　　杨落微点头，抿嘴笑了笑：“伯母记性真好。”

　　肖伯母还是记忆中的样子，美丽温柔，热心大方。她以前无数次想过，若是肖伯母是她的母亲，她一定会比现在幸福一百倍。

　　她曾忍不住艳羡地和肖与淮说过，他很大方地揉着她头发说：“那你就叫她妈妈呗。”

　　小小的杨落微想了很久，还是没能叫出口。毕竟，那时的她连叫许青宥妈妈的机会都很少，“妈妈”这个词更像是一个并不真实的美好的象征。

　　肖与淮不知道她的纠结，但有一次，他去找朋友玩，无聊的杨落微巴巴地跟了过去。朋友问：“哪来的小屁孩？”

　　他踹了那人一脚：“我妹妹。”

　　明明是五六年前的事了，现在回想起来依旧温暖又清晰。

　　“与淮他昨晚开了夜车，现在估计上楼补觉去了。”大概是她张望的眼神太明显，肖伯母笑着解释了一句，“等他醒了，我让他带你四处转转，你也好些年没回来了吧。”

　　陪着肖伯伯和肖伯母前往家里看望外公时，他们迎面碰上了许青宥。杨落微不知为何有些心虚，赶忙开口叫了一声“妈妈”。

　　许青宥看了看她们挽住的手，眼神黯了黯，寒暄几句后，便领着他们进去了。

　　一整个下午，杨落微如坐针毡，回忆与期待一齐涌上心头。可直到晚饭时间，也没等到肖与淮。晚上，她抱着肖伯母热情塞给她的一盆栀子花，询问妈妈后，准备将它放去顶楼阳台。

　　刚将花盆放下，隔壁楼的阳台门忽然开了。一个高大的身影伸着懒腰出现，看见蹲着的她时，明显被吓了一跳。

　　月光和花香一起将来人包围，给他镀上一层浅淡的光芒。杨落微心脏怦怦跳，忍不住扬起嘴角。她站起来，看向他的眼里像是缀满了小星星：“与淮哥。”

　　肖与淮摸了摸心口，长舒一口气：“怎么不开灯？瞌睡都被你给吓没了。”

　　杨落微感受到他亲近自然的语气，没有回答，反而傻笑了一声。肖与淮愣了一下，跟着笑了起来：“看着是长大了，其实还和小时候一样呆呆的。”

　　他又伸了个大大的懒腰，抬了抬下巴：“走，哥带你去吃夜宵。”

　　四

　　杨落微雀跃着下楼时，许青宥正在洗碗。灯光下，她頭顶新生的白发有些显眼，眼下青黑，眉头微皱，看起来十分憔悴。这些天，她不仅要和不算熟的嫂子一起招呼来看望父亲的亲朋好友，还要操持着家中里里外外的事情。

　　许青宥没让杨落微插手这些事，只让她好好把暑假作业写完，还说：“小孩子管那么多做什么。”杨落微就真的没有主动提起要帮忙。

　　许青宥看见她眼里藏不住的欢喜，表情柔和了些：“出去玩？”

　　杨落微点了点头，解释道：“隔壁与淮哥醒了，他没吃晚饭，想出去吃点东西。他还说今天他太累了没撑住，现在又太晚了，明天再过来看望外公。”

　　许青宥满不在乎：“那是大人的事情，他看不看没什么要紧。你们小孩子把自己顾好就行。”

　　杨落微和肖与淮走了好远，想到这句话还是忍不住笑。在她心中强大又温柔的哥哥，在长辈眼里原来还是小孩子。

　　肖与淮拿着滑板，很无奈地说：“看见我就笑，问你笑什么又不说。”他故意扬了扬拳头，“你是不是欠揍。”

　　杨落微才不怕他，吐了吐舌头。虽然多年不见，但不知为何，她在他身边很放松。也许是因为知晓眼前的人见过她最无助、最狼狈的样子，所以在他面前，她不需要隐藏或者假装什么。

　　他们找了一家烧烤摊，肖与淮点了一堆肉。他中午也只是随便吃了两口，睡到这时已经饿得不行。他现在是A大的准大二学生。两个月前，参加一场户外活动时，他迷上了滑板，自此便滑板不离手。

　　杨落微面带崇拜：“与淮哥，你怎么还是什么都会。”他自小就优秀，也不会像同龄人一样，讨厌和比自己小的小孩玩。

　　小学四年级的时候，杨落微在他的帮助下，第一次在考试中取得了第一名。本是好事，她却遭到了一些同学的嫉妒，推推搡搡着说她是没人爱的野孩子，考这么好肯定是作弊了。她受不了这委屈，咬着牙和人打了一架，不仅没打赢，还因此遭到了她们的孤立。

　　那天回家，肖与淮看见她狼狈的样子都生气了，可她不想让他知道原因，便谎称自己摔了一跤，还笑嘻嘻地告诉他：“我得了第一名哦。”

　　肖与淮皱着眉头看了她好久，第二天居然主动找去她班上询问情况。虽然没能改变什么，这个举动却带给了她无穷的底气——她好像，是被人在乎的。也是有他做榜样，她才始终保持着对学习的热爱，成绩一直保持在前几名。

　　吃过夜宵，他们又散步去以前的校园里玩了会儿滑板。肖与淮虽然刚玩没多久，但已经玩得有模有样，还给她展示了豚跳技巧。

　　即将分开时，已经走到家门口的肖与淮又跑了过来。他从裤兜里掏出一颗蜜桃味的棒棒糖，递给她：“刚刚忘记给你了，不知道你还喜不喜欢。”

　　杨落微接过那颗还带着他体温的糖，不知为何有些鼻酸。她很用力地道谢：“我很喜欢，谢谢与淮哥。”

　　杨落微上楼时，许青宥正躺在床上玩手机。她靠在门口，看着墙上贴着的、已经褪色、卷曲的奖状，问了一个问题：“妈妈，我小时候不在你身边，你有没有想过我？”

　　许青宥直起身子：“怎么会这么问？”

　　杨落微摸着口袋里的糖，轻声答：“就是突然想知道。”想知道在那段辛苦的岁月里，她最想念的那个人，会不会也牵挂着她。

　　以前不问，是不敢问，怕得到让人失望的答案;现在问出口，是回忆起往事心有不甘，也想给过往哭泣的自己一个答案。

　　“你以为我没日没夜打工赚钱是为了谁？”许青宥面露倦色，语气却肯定，“还不是想把你早点接到我身边。”

　　她说：“我从来没有哪一刻不在想你。”

　　五

　　这些年，杨落微其实知道许青宥对自己的好。但那些“好”过于细碎，过于安静，常常被她解读成“不得不负的责任”。

　　所以，在爸爸决定离婚的那段时间，她天天做噩梦，梦见他俩谁也不要她，梦见自己被困在一座深渊里，无论怎么哭喊都没有人搭理。她想过肖与淮，但他离得太远，分开得太久，给的糖不足以支撑她对抗永夜。

　　她渴望新的甜。

　　逃避无用，那个时刻还是到来了。在饭桌上，即将破碎的一家人沉默地坐着。许青宥面无表情地问：“你愿意跟我还是跟他？”

　　正值初三关键期的杨落微几乎要将嘴唇咬出血，才颤巍巍指了指妈妈。许青宥表情瞬间变得柔和了，爱意从她湿漉漉的手心溢了出来。她安慰说：“放心，就算只有我们母女俩，也能把日子過好。”

　　但是爱从来不是说出来的。她们都缺乏经验，彼此靠近时，免不了被莫名其妙的误解刺伤。可即便这样，杨落微还是渴求着那一丝丝甜，用不动声色的退让来换取可能的亲近。她有时候感觉自己就是一条被饼干轻易吸引的小狗，表面装得满不在乎，拼命摇晃的尾巴却早已将她出卖。

　　直到听到了妈妈肯定的回答，她才得以小小地喘了一口气。倘若靠近彼此有一百步距离，她可以咬牙走五十步、六十步，甚至八十步，只要对方也在靠近，那所有的辛苦就都是有意义的。

　　杨落微红着眼睛笑了笑：“妈妈，晚安。”

　　……

　　大概是吃了多年未吃的烧烤，杨落微在解开心结的这一晚，足足跑了八次厕所。

　　许青宥被惊动，被她苍白的脸色惊出了一身冷汗。

　　许青宥出去跑了一圈，也没找到开门的药店，只好退而求其次，给她熬了一锅温热的小米粥。

　　杨落微口中发苦，还有心安慰她：“没关系的。等明天一早药店开门，我就去买药。”

　　见她缓过来，许青宥便数落她不懂得爱惜身体，说着说着居然眼睛都红了。杨落微见势不对，忙假装困倦求饶：“妈妈，我肚子不疼了。谢谢妈妈煮的粥。”

　　将妈妈“骗”走后，她躺在床上，忍不住给肖与淮发了个微信：“与淮哥，那家烧烤你以后还是少去吃。我觉得食材有点不新鲜。”

　　没想到，肖与淮回得很快：“我从小吃到大，都吃习惯了。”

　　说完，他才反应过来：“你吃坏肚子了？”

　　杨落微回了个可怜巴巴的哭泣表情。但她其实一点也不难过，如果再给她一次选择的机会，她还是会陪着他去吃夜宵，然后被妈妈训斥着喝下一碗暖暖的小米粥。

　　“吃颗药就好了，要是没有的话，就到三楼阳台来。”

　　杨落微不想麻烦他，但感受着自己还在翻腾的肚子，还是起身上楼了。有些事情，能及时止损，还是早点止损比较好。

　　肖与淮很贴心地准备了温水和药，见她舒服一点后，立刻笑她是“娇气包”，丝毫不觉得愧疚。杨落微很不服气：“你以为谁都跟你一样强呀。”

　　肖与淮因为下午睡了太久有些失眠，正在阳台上躺着赏月。杨落微被折腾得没了睡意，干脆搬了张凳子，跟着他一起看月亮。

　　明黄色的月牙伴随着泛蓝的天际，杨落微闻着清幽的栀子花香，心里宁静万分。

　　她好像隐约感受到真切的幸福了。

　　六

　　外公在月亮稍圆的一夜，于大家的守护下安静离开了。许青宥似乎一下子沉默下来，杨落微有些担心地握住她冰凉的手：“妈妈……”

　　许青宥抬手将她散乱的头发别到耳后，深深吸了一口气。

　　许青宥表情怅惘，有种似喜似悲的无措感。这些天，她忙前忙后，在最后时刻，父亲的眼神还是只落在哥哥身上。

　　其他的大人很快冷静下来，开始聚在一起谈论后续事宜。杨落微看着妈妈，恍然间好像看到了小时候渴望亲情的自己。她脑袋一热，伸手抱住了妈妈，安慰道：“妈妈，别伤心，你还有我呢。”

　　说完她就脸红了，有些后悔自己的直白，好在妈妈很快伸手反抱住她，还摸了摸她的头。她鼻子一酸，将眼泪藏进了妈妈的肩膀。

　　外公的葬礼过后，她们收拾东西准备回南城。因为极有可能再也不会来小桃镇，她们干脆把上下三层楼与她们有关的东西全部整理了出来。

　　杨落微发现，自己的东西居然比妈妈的还要多，而且她幼时的衣服鞋子大部分是妈妈买好寄回来的。

　　“我的东西他们只会觉得占地方，基本上被扔掉了。”许青宥似是不在乎地说，“也有些被我拿走了。”

　　话刚说出不久，她们就在书房里找到了一个箱子。箱子并不起眼，外表全是灰尘。

　　许青宥兴致稍稍提起了些：“这个箱子居然还在。”这是她年少挣钱后，买的第一个行李箱，外圈包裹着新奇典雅的棕色皮革，若不是轮子破损，现在也是拿得出手的复古单品。

　　打开后，里面是一些乱七八糟的小玩意，以及一沓厚厚的信件。

　　许青宥笑容微收，随手抽出了一封，那时她不过十七八岁，通信条件还没有如今方便。母亲放心不下她，总是偷偷给她寄钱。她心里赌了一口气，等生活有起色了便开始回信还钱。信里常常把自己的一分成就写成十分，挣十块钱她写成五十块，还明明白白地告诉他们：等还清欠你们的钱，我们就两不相欠了。

　　信里的话并不好听，这些信居然也被好好地保留下来。除此之外，还有许多未寄出的、被揉得皱皱的信纸，上面有父亲的笔迹，虽然只有寥寥几句话。

　　杨落微小心地窥着她的脸色，斟酌着词句说：“外公可能放不下面子，但他每次也是想和你说话的。”只是她信中从来没有提到他，他才不好回信罢了。

　　许青宥翻了几张，嗤笑道：“幸好没寄，满篇都是骂我的话。”

　　但看到这些东西，她的心情明显好了一点。她在很久以前就不再奢求父亲的爱，如今看到间或夹杂的几句“照顾身体”居然就品出了难得的温情。在女儿小心翼翼的担忧眼神里，她将这沓信件放到了“待处理”的箱子中，激起了一层薄薄的灰尘。

　　收拾完东西后便是做饭时间，杨落微站在厨房门口没走。她眼巴巴地看着妈妈，就像一只被雨淋湿的小狗。

　　許青宥头也不抬地择着辣椒：“有事？”

　　杨落微说：“妈妈，以后我来洗碗吧。我觉得你太辛苦了。”

　　许青宥将辣椒放进水盆里，拒绝道：“你好好读书就行。”

　　杨落微不说话了。等辣椒炒肉的香气四散开，杨落微跑到一旁打了好几个喷嚏，又巴巴地跑过来问：“妈妈，你还恨外公吗？”

　　油烟机的声音轰轰地响着，许青宥似乎没有听见。杨落微也不追问，反而看着她的白发开始走神：她总让自己好好读书，是不是也想弥补当时未能上大学的遗憾呢？

　　许青宥又炒了几个家常小菜，等女儿端着菜往外走，才撑着灶台叹了长长的一口气。那个问题她认真想了，真要说的话，说不上恨与原谅，就是“算了”。她再也不要被那人的看法影响了。

　　看着女儿再出现的身影，许青宥释然地笑笑，给了她一个答案：“我不恨了。”以后，我们母女俩谁都不要被过去绊住了。

　　七

　　回南城后不久，杨落微正式成为一名高三学生。

　　随着学习压力的日渐增大，她开始试着和许青宥说学业上的苦恼。有时候，她能感觉到到许青宥对她处理困难的方式的不赞同，可再不会像以前那样随意，而是很认真地传授着应对经验。有一回，她还在许青宥床头看到了好多类似《怎么鼓励孩子》《说话的艺术》这些方面的书。

　　当然，她们还是会有意见相左的时候。说得急了，两人还会吵架。杨落微会委屈地抱怨：“你根本不知道我的压力有多大。”

　　许青宥则是愤怒地反驳：“你以为我工作很轻松吗！”

　　半年里，两人不知道互相挂过多少次电话。可奇怪的是，越是争吵，杨落微心里就越是笃定妈妈爱她。每每吵完架，她都能神清气爽地去面对学业上的难题。

　　有了被爱的底气，她的精神好了好多，在班上的人缘也慢慢好了起来。但天生的敏感和以往积累的负能量，还是让她有点不知道怎么和别人相处。好在，她还有另外一个强大后援——偶尔压不住性子与人生气时，她就会给肖与淮发信息求助。

　　肖与淮很有耐心，每次分析完以后，还会给她寄点糖果、零食过来。他劝她不要太过焦虑，很多事情没必要分出对错。

　　“交朋友是件自然而然的事情，你不要太过刻意地去维持一段关系。再说了，你要是为此分心，考不上A大，我可是要训你的。”

　　杨落微顿时觉得其他事情都没那么重要了。她美滋滋地回复他：“我一定会考上的。从小到大，我也就在成绩上有底气了。”

　　“你其他方面也很好，自信点。不多说了，我要去练滑板了。”肖与淮发了个挥手告别的小棕熊表情包。

　　杨落微急急地回复：“记得戴好护具，别光顾着耍帅。”

　　肖与淮是个不服输的性子。他现在沉迷于滑板，练习的动作越来越复杂，常常会摔得身上青紫交加。他将身上的伤戏称为“男人的勋章”，杨落微却心疼、着急得不行。

　　“连小孩都知道保护自己，你可别被小孩比下去了。”

　　肖与淮发了个酷酷的表情，然后拍了张自己戴着护膝的照片：“妹妹大人用奖学金买的，我哪敢不戴？”

　　杨落微这才勉强放下心来。她把那张照片保存到手机上，足足看了几分钟，才静下心来看书。她的手机里有一个相册，里面全是和肖与淮有关的记忆——他的照片、他给的糖、他开导她的话。

　　这个相册就像是一个巨大的糖果罐，能化解杨落微生活中百分之八十的不开心。在她松懈的时候，只要看着他，心底就会生出无穷的动力。

　　她迫不及待地想与他再次见面。

　　杨落微偶尔会觉得自己的想法很危险，可具体要如何处理，她又懵懵懂懂，说不清楚。也许，只有等到他们见面后，才会找到答案吧。

　　八

　　成为肖与淮学妹的第二年，杨落微找到了那个答案。

　　这两年，她紧跟着肖与淮的脚步，专心上好专业课，加入校学生会和他所在的社团，还尝试了滑板，可惜在摔了几跤后便无奈“投降”了。肖与淮看出她不够热爱，大笑着将滑板没收了。

　　在点滴日常中，杨落微渐渐笃定了自己对他的感情。可还没等她想好要如何表白，他就抢先将女朋友带到了她面前。

　　“真是不容易，你哥我终于脱单了。”肖与淮摸着后脑勺，笑起来意外带着傻气，“你们早就认识，我就不介绍了。”

　　是同社团的一位漂亮温柔、性情和善的学姐。杨落微夸张地送上祝福，生怕嘴角微笑的幅度不够大，心中的难过就会汹涌地溢出来。

　　暑假回到家，杨落微安静了许多。许青宥旁敲侧击地问过几次后，就不再管她。直到在一个平平无奇的阴雨天，杨落微看到一朵被雨水打落的栀子花，突然情绪崩溃地哭了出来。

　　许青宥吓了一跳，拉着她上上下下地检查了一遍，着急道：“怎么了？受伤了？还是哪里不舒服？”

　　杨落微的眼泪一颗颗地往下掉，捂着心口说不出话。许青宥急得脸色都白了，等确定并不是身体问题，才勉强放下提起的心。

　　大约哭了十几分钟，杨落微才稍微缓了过来。等妈妈悄悄活动着被压麻的手臂，她才后知后觉地发现，她竟然窝在妈妈怀里哭了那么久。她面红耳赤，手脚僵硬地坐起身，根本不敢与妈妈对视。

　　许青宥体贴地没有追问，自然地转了话题：“饿了吧，今晚想吃什么？”

　　杨落微还在忸怩，就被人轻轻敲了一下脑袋。许青宥擅自做了决定：“过来洗菜，今晚给你做土豆红烧肉。”

　　看着她离开的背影，杨落微忍不住吸了吸鼻子。其实她早就察觉到，自始至终，肖与淮只把她当邻家妹妹照顾，是她的心兀自失控，妄图将年幼的光变为永久的依靠。可是，发泄过情绪以后，她好像突然释然了——自己早已不再是那个除他以外，就一无所有的小女孩了。

　　杨落微心底的不安慢慢消散了。她追到厨房，扒着门框说：“妈妈，我好像不是那么难过了。”

　　许青宥回头看了看她红肿的眼睛，欲言又止。

　　杨落微知道自己的形象大概没什么说服力，便努力瞪大了眼睛，试图让妈妈看清她眼里的坚定。

　　许青宥被逗笑，轻轻“嗯”了一声，想了想，补充道：“就算再多难过一会也没关系。没必要压抑自己。”

　　杨落微闷闷地应了一声，忍不住过来抱住她。闻着妈妈身上的栀子花香，她莫名地笃定，就算再次坠入深渊，妈妈也会一直在身边陪着她。既然不是孤单一人，她就有足够的勇气去面对一切。

　　她不会轻易被打倒的。

　　窗外，不知何时已雨过天晴，一轮圆月洒下淡淡月光，温柔地照耀着跌落在地、仍裹着雨雾的栀子花。

　　编辑/王小明