已出版《靠近你又怎样》《你像星空落怀》《那就不要离开我》等图书，新书《我梦至南洲》正在筹备上市中。
十二月初，我在北京招待老朋友L，她途经这里，短暂地停留三天。
工作日白天没空，我约她晚上夜游。北京最著名的几个景点其实很密集，从中海往北走，步行过了北海公园，没几步就是景山和故宫，沿着街一直往下，会走到什刹海和后海。
大学时，我和L形影不离，如今并肩走在地安门大街，还觉得一起上课的日子如在昨日。
“你现在高兴吗？”她问我，“大学时，有很长一段时间，你每天都不高兴。”
我想了想，跟她说：“毕业之后，七月，我手机突然坏了。有些照片没有同步到云端，就丢了。后来我发现，找不到的那些照片，刚好是毕业前最后三个月的照片。”
我答辩、穿学士服、拍毕业照的照片，一张也没有留下。
“我觉得这是上天让我断舍离，只要忘记这些时间节点，就可以假装此前的事情全都没有发生过。”
就可以假装，还有时间，还有机会，可以从头来过。
L笑起来：“你总是想从头来过。”
是的，我总是在想。
由于高考没能去到最想去的学校，我在之后的四年里都不喜欢自己的大学，以至于我对这四年记忆寥寥。
印象最深的是开学日，我不想去那所学校，又狠不下心复读，几乎被父母哄着进了校门。夏日空气闷热，妈妈在宿舍里帮我打扫床铺，我在底下清理桌面，对什么都提不起兴趣。
L接话：“但我记得，那天你穿了一条米白色的裙子。报到第一天大家都灰头土脸的，只有你穿成那样，我就想，我室友是个什么仙女啊。只不过后来，我再也没见过你穿它了。”
她问我：“你是觉得遗憾吗？”
“也不完全是。”我说，“就是总觉得，没有好好利用那段时间。”
高考失利时，我曾写过一篇短文，里面有句话大致意思是说：人生跟游戏不一样，没办法通关失败就从头来过，所以无论前面有什么，都好好地去拥抱生活吧。
但现在我完全不这么想了，那些会让人变得不幸的事情，真的只是不幸而已，并不能从中汲取什么经验，或是获得成长。我来到某地，也许是命中注定要遇见某人，但一定不是为了遇见不快乐和不高兴。
L说：“你曾经告诉我，我能消解一部分你的不高兴。”
我：“现在也是这样。”
虽然不喜欢那所大学，但我的四位室友，每一位，人都非常好。她们给了我最大限度的包容和爱护，L也是其中之一。
疫情前的一個新年夜，校长在钟楼放孔明灯，午夜一点半，我跟L说：“我想吃炸鸡，我们去吃炸鸡吧。”
她立刻从床上爬起来，穿大衣系围巾，说：“走啊，走啊。”
后来毕业，答辩，遭遇突如其来的疫情，我们四个人分隔四地。
我独自留在北京，仍然能在凌晨三点约到一起出门吃火锅的伙伴，但往日一去不复返，我夜游的理由从“突如其来的兴奋”变成“辗转反侧的焦虑和睡不着”。
用L的话来说，也许是：“我很怀念那些过去，但我不敢想，它很好，可它永远不属于我了。”
刚换这份工作时，我住在交大附近，有天早上起来听到运动会广播，半梦半醒间，以为自己还躺在高中宿舍的床上，迷迷糊糊地想，我什么时候才能读大学啊。
结果到头来，每一段我以为不会结束的时光都结束得猝不及防，永恒跳动的时间里，只有不变的人被留下来。像中学时读过的课文，像被贬的苏轼，像爆红网络的梗“怀民醒醒别睡了”，也像评论区的热评：“年过半百，知交零落。”
所以如果真的能重来，唯一一件，我一定还要做的事情是：在新年的午夜一点，摇醒L。
对她说：“醒醒，我们去吃炸鸡。这个年纪，你怎么睡得着啊。”F7D68F79-B54F-4739-8D56-0E29C8C59125
最新评论