聿刀

　　

　　冬天走在路上，看见两旁的行道树都还是青枝绿叶的，然而迎面大风吹，好冷好冷，有一种被满目春色欺骗的感觉，脑海里突然蹦出四个字：春光赴我。所以有了这个自以为春光赴她而来，却最终发现只是假象的女主。谨以此标题，许愿春天快点来。

　　我的呼吸急促，在那一刻遥望他灿烂如星辰的眼睛，怦怦直跳的心变成了一只飘飘欲飞的气球，充盈着快乐的气体，被他牢牢攥在手中。

　　一

　　从医院出来，我买了最近一班高铁票离开这座城市，走出高铁站后，打车回公寓，进了门，包一扔，鞋也不脱，整个人直挺挺地埋进沙发里，这一觉睡得昏天黑地。

　　再醒过来，我头痛欲裂，恍惚生出一种不知身在何处的时空错乱感，坐起身茫然四顾，客厅通往阳台的落地窗大开着，晚风间或撩动半掩的纱帘，夜色在窗外如潮汐般涨落。天的尽头，黑与深蓝的交界处隐隐透出一圈橙红光晕，是将要破晓的样子。

　　我以为自己不过是睡了一个晚上，从包里摸出自动关机的手机，充上电，屏幕亮起后，随之而来的是几十条微信消息提醒和未接来电。毫无疑问，每一条都来自陈之何。

　　从这些消息的发出时间来看，我睡了整整一天一夜。怪不得他着急，他向来最紧张我，把我看作永远长不大的彼得·潘，需要他时时刻刻地看顾着、操心着。

　　我拨通那串烂熟于心的号码，下一秒，电话被接通，他焦急的声音传来：“双双，你人在哪？我怎么联系不上你？”

　　“在家补觉，下周要考试了，这几天睡得有点少，”没开灯，我坐在黑暗中抱住膝盖，轻声回答，顿了顿，又问，“你怎么样？还疼不疼？”

　　“早就不疼了。你专心备考，等考试周过去我请你吃大餐。”他的口气轻描淡写，一如往常，像什么都没有发生過一样。

　　怎么可能不疼呢？我是明知故问，他也是睁着眼说瞎话。

　　烧伤的痛感有多尖锐和强烈，我是亲身体会过的。大一有一次做实验被浓酸灼伤了手背的皮肤，那种抓心挠肝般血淋淋的疼，至今回想起来我都忍不住要打寒战。更何况他徒手挡住一根燃烧着倒下的木头横梁，整条小臂连着左手，烧得几乎没一块好肉，在ICU（重症监护室）里昏迷了两天才醒，饶是这样，医生还说他运气好，再差一点，就得截肢了。

　　“你别想着来医院看我，医生说我要静养，我妈也说——”他捏着鼻子瓮声瓮气，模仿何阿姨的方言腔，“双双那个爱哭鬼来了，恐怕医院能给她哭淹咯！”

　　此时此刻，这个人正躺在病床上裹得跟木乃伊似的，还想着逗我笑。我心中酸涩难言，忘了只是在通话，忘了他看不见，想捧他的场勉强笑一笑，但嘴角一上扬，眼泪就落下来，一滴一滴重重地砸在手背上。

　　二

　　我叫任双霜，他叫陈之何。如果说我们是青梅竹马，有一点我占他便宜的意思。他大我七岁，又早慧，印象里他总是干干净净、不沾尘泥的一张白皙小脸，衬衣扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，板着面孔教育我不要做危险的事，忧心忡忡的模样像个小老头。

　　我们两家交情匪浅，过从甚密，我上幼儿园学写字，第一个会写的人名就是他的名字，因为“陈之何”笔画寥寥，至少比“任双霜”简单得多。

　　“霜”字太复杂，我只想偷懒，横横竖竖涂一个黑方块敷衍了事。检查功课的陈之何却不留情面，把正在客厅里看动画片看得哈哈大笑的我逮回书桌前，握着我的手一笔一笔带着我写。他的字非常好看，一撇一捺遒劲有力，秀气又不失风骨，是打小练书法练出来的，也多亏他那时的严格督促，后来的我才没写一手歪歪扭扭的狗爬字。

　　等我上一年级，他已经是个初中生了。我们读的两所学校仅隔一条马路。我冒冒失失，在学校闯祸不断，怕老师告诉家长，就拉陈之何当挡箭牌，说他是我哥。

　　要他以哥哥的身份去办公室领人的次数多了，他也心生气恼。出了门他，一边轻车熟路地接过我肩上的书包，一边恨铁不成钢地揪我的耳朵：“任双霜，有你这么坑你哥的吗！”

　　“痛啊！”我夸张地叫起来，其实他根本没用力，只是轻轻捏了下耳垂。

　　“就你娇气。”他嘴上嫌弃，到底还是怕真的弄痛了我，把我的头发别到耳后，弯下腰仔细瞧了瞧。

　　想来也好笑，我那会儿才多大点啊，那么小的小萝卜头就知道害羞了，在他的注视下，两只耳朵如同被目光触碰到的含羞草，微不可察地抖了抖，紧跟着慢慢变红——把陈之何吓了一跳：“怎么都掐红了？我没使劲啊……”

　　我慌忙捂住发红发烫的耳朵，还没来得及说什么，就见他突然把头低下去，像是乖巧的大狗狗要讨好主人一样，一头浓密乌发探到我的手掌底下：“对不起，我不是故意的，要不你揪回来吧。”

　　他的发质细软，摸起来毛茸茸、暖洋洋的，像太阳底下一吹即散的蒲公英，我爱极了这种手感，但陈之何说摸多了长不高，所以从前都昂着头不让我摸。现在他自投罗网，我岂能放过，一通乱揉过足了手瘾。

　　他精心打理的发型被我揉成了“鸟巢”，全不在意，抬起头来，一双含笑的桃花眼眨啊眨，眸光闪闪，像春日里泛舟湖上搅起的一池柔波：“不生哥哥的气了吧？”

　　我本来就没生气，除了我爸妈，天底下再找不到比陈之何待我更好的人了。

　　说起来我真是命好，家中独苗，我爸妈老来得女，四十多岁才有了我，可不把我看成个宝贝金疙瘩，一场小感冒都能让我妈急得整夜守在我床边抹眼泪。陈之何家与我家是故交，陈叔叔和何阿姨都是平易可亲的长辈，可能是只有一个儿子的缘故，他们格外喜欢我，从小到大，凡是陈之何有的，必少不了我的一份。

　　上四年级时，老师布置命题作文《我的烦恼》，我咬着笔头想了半天也无从下笔，我的生活臻于完美——被身边所有人众星捧月般宠着长大的“混世小霸王”，能有什么烦恼？因为毫无头绪，我只好看着空白的作文纸发呆，看着看着，眼皮一点点耷拉下去。

　　脑门即将磕向桌面的时候，一只柔软而温暖的手及时托住了我的额头，男生无奈的声音在头顶响起：“你啊，这一写作业就犯困的毛病，什么时候才能改？”

　　陈之何就读的高中是寄宿制，每周日下午有半天的所谓“放风”时间，晚上还要赶回去上晚自习。就这么一下午的工夫，他不约同学出去玩，也不回自己家，反而经常溜来我家，还给我带我最喜欢的那家甜品店很难买到的小蛋糕。

　　我抬起头揉揉眼睛，冲着他傻笑了一下，把作文本推到一旁，开始专心致志地吃蛋糕，舌尖上满是甜蜜的滋味，不禁心旌摇荡起来：“陈之何，你带我出去玩吧。”

　　“你写完作业才能出去玩。”

　　“我回来写也一样的。”

　　“不行，”他的态度很坚决，“我还不了解你？玩完回来你会说等吃完晚饭再写，吃完晚饭你会说先眯一会儿再写，然后闷头一觉睡到天亮，结果就是交不上作业被老师教训……”

　　在他面前半点花招都使不出来，我抱头哀叹：“啊——陈之何你这个人好没意思！”

　　“听话，写完就带你出去玩。”他哄道，然后拉过我捧着脸的左手，将我的袖子卷上去一点，又从桌上抽了张面纸，替我把手腕上不小心蹭到的黏糊糊的奶油擦干净。

　　他的动作轻柔细致，背光而立，身后的窗外是响晴天，阳光灿烂，坐在书桌前的我仰头凝视他，男孩清俊的眉目似乎被蒙上了一层浅金色细纱，面部轮廓模糊柔和，宛如一幅暖色调的古典油画。

　　见我盯着他不说话，陈之何擦掉奶油后没有立刻松手，而是钩了钩我的小拇指：“拉钩保证。”

　　再提起笔，我灵感迸发，认真地在空了许久的白页上写下第一句话：我的烦恼是一直被当作幼稚的小朋友，好希望快点长大，成为能够不被一眼看透的很酷的大人！

　　三

　　人都是要长大的，是在同一片海域里往不同方向以不同速度航行的船只，许多船被风暴左右，或触礁、沉底，或搁于浅滩，而我有陈之何，他是护我前行的桅杆和罗盘，永远在我不远不近的前方，指引着我，同时我奋力追赶，却始终不及。

　　我与陈之何年岁不相近，我上小学他上初中，我步入初中，他已高中毕业，考入大学。念书道路上一直稳扎稳打、从未出错的陈之何，在大四毕业季做出了一个让所有人都跌破眼镜的决定：他放弃了校招中多家知名企业递来的橄榄枝，闷声不吭地进了市里的消防大队。

　　消防员的报考和选拔流程烦琐、严苛，他一定是心中早有打算，并早做准备，却一直三缄其口，连对我也不透露。我对此感到惊讶，只是惊讶于陈之何这样历来循的“三好生”“乖乖仔”，也有踏入雷池的一天——他瞒着父母私自更改了今后的职业方向。

　　不过我觉得当一名消防员挺好，在我看来是和警察不相上下的威风职业。可那段时间，陈家的气氛之严肃凝重，是我从未见识过也没料想到的。这种气氛竟也莫名地感染到我家，每当我问起，爸妈的脸上都会浮现出一种陌生的神情，暗沉的，像是角落的阴影。那阴影里藏着什么，很久以后我才明白。

　　当时的我是个没心没肺的主，他们越是讳莫如深，我越要一探究竟。于是我约了陈之何在家附近的烧烤店见面，仗着他埋单，点起菜来豪气得不行。填完菜单，陈之何拿过去看，随手画掉了我最想吃的招牌菜“魔鬼辣鸡翅”，转头交代服务员全部菜品都只要微微辣。

　　我不乐意，他皱着眉提醒我：“你忘了自己吃辣会肚子疼。”

　　“那次是意外好不好？”我气得直瞪眼，“那家店本来就很辣，我还喝了很多冰可乐。”说着，我把手边一罐可乐举起来晃了晃，“你看，我这次特地要的常温的。”

　　他丝毫不为所动：“小孩子还是少吃辣，对胃不好，小心不长个子。”

　　他一个二十出头的年轻人，讲起养生之道与我爸妈那辈人如出一辙，动不动就用“不长个子”来吓唬我。我依然不服气：“我不是小孩子了，等暑假过去我就上高一了。”

　　夜宵生意红火，我们只能坐在店外露天的桌椅间，月光投在他长长的睫毛上。他没说话，嘴角却噙着一点笑，我知道他一定又没把我的话听进去。

　　点的菜多，不能浪费，这顿饭吃得我好撑，饭后没走两步就哼哼唧唧，朝他张开雙臂：“我走不动了，你背我。”

　　“啧，走不动就要人背，还说不是小孩子？”话虽如此说，他还是对我有求必应，在我身前蹲下去，握着我的小腿稳稳当当地把我背起来。我伏在他的背上，能感受到他因用力而紧绷着的上臂肌肉，结实得像两块钢板，着实与他斯文清秀的长相不符。

　　路灯矗立在夏夜空旷的街道两旁，投下的光影如两列井然有序的锡兵，守卫晚归的人。我搂着他的脖子，优哉游哉在半空中晃着腿，装作不经意地问：“陈之何，你怎么想到去当消防员啊？”

　　一阵短暂的沉默后，身下的人回答我：“因为有想救的人。”

　　我傻乎乎地追问：“谁啊？”

　　“傻丫头，”他被这个有点白痴的问题逗笑了，“当然是那些遇到危险的人。”

　　天边挂着明亮的星，一颗连着一颗。地上的人也是，一个依偎着一个，我把脑袋搁在陈之何的肩上，听他平稳的呼吸声，半晌，自言自语似的叫他的名字。我说：“陈之何，你放心，他们不理解你，我理解你。他们不支持你，我支持你。”

　　他明显愣了一愣，然后低声应“好”，托在我腿弯处的手往上抬了抬，脚步变得轻快，语气中的愉悦和宠溺几乎要溢出来：“我有我们双双做后盾就放心了。”

　　四

　　暑假过去，我去新学校报到。开学军训，我又遇上了陈之何。

　　我们学校联合陈之何所在的消防救援支队，开展“消防安全进军训”系列活动。他事先没告诉我他要来，因此那一天我浑然不知，还以身体不适为借口向教官请假，一上午都躲在操场旁的体育器材室里休息。

　　中午去食堂吃饭，路上熙熙攘攘都是穿着迷彩服的学生，其间穿插着几件深蓝色的消防制服便显得尤为醒目。同行的阮宜捅了捅我的胳膊：“哎，前面那个消防员看背影好帅。”

　　我定睛一看，阮宜所指的那个人身材高挑，宽大的制服穿在他身上也不显得松垮，量身定制一般合适，臂下夹着一个荧光黄的头盔，走路生风，头发剃得短短的，很有精气神。可是，我怎么看怎么觉得眼熟，怎么那么像我认识的人？

　　正疑惑着，阮宜已牵着我的手快步跟上去，小声说她的计划：“等超到他前面，再回头看看是不是真的帅。”

　　我被阮宜拽着一路小跑，与他擦肩而过的瞬间，另一条胳膊忽地被拉住：“任双霜？”

　　盛夏烈日炎炎，晒得人头晕目眩，我转过头，他高大的影子笼罩下来，我和陈之何异口同声：“真的是你。”

　　停顿一秒后，我俩再次同时开口：

　　“你怎么不说你要来我们学校？”

　　“我早上怎么没在操场上看见你？”

　　他微微眯起眼：“你又在偷懒。”

　　我当即否认：“没有！”

　　今早与我一同请假躲军训、现在在一旁看热闹的阮宜帮我打掩护：“是天太热了，双双她之前中暑过一次呢。”

　　这么一来，原本下午也打算请假的我，为了和陈之何赌气，老老实实回归了队伍。教官让我们站军姿，一站就是一个小时。陈之何其实没说错，我打小就不爱运动，是个懒骨头，偏偏又是个爱逞强的硬骨头。

　　下午两点半，世界像一个热浪滚滚的大火炉，日光落在皮肤上如火焰燃烧，连呼吸都是滚烫的，队伍里渐渐有了哀怨声。教官严厉，说“坚持就是胜利”。我心中憋着一股气，不愿让陈之何小看，站还站得住，只是脑袋发蒙，耳朵里嗡嗡响，整个人都要从内部化掉了。

　　天上开始下起雨来，极细极润的雨丝，飘飞在脸上，遣散了一点黏腻的汗意。太阳热度未减，居然下起了雨，令人难以置信。大家纷纷抬头看，才发现原来不是雨，是停在操场外的消防车在使用高压水枪向高处喷洒，细如牛毛的雨丝飘飘扬扬，触感温柔而清凉。

　　大面积的洒水降温，抚平了因暑热而躁动的人心，队伍里又出现了另一种声音，是小小的惊呼。我循声望去，只见细密的水珠织出了一片透明的网，捕捉阳光并反射，彩虹在晴朗无云的蔚蓝色天空中画出斑斓的弧线。

　　人工降雨和人造彩虹，我欣赏了一会儿，视线下移，投向这一切的源头——操场围网外停着的那辆消防车。在这个蝉声无尽的夏天，隔着暑气蒸腾的塑胶跑道，我与陈之何对视。他抱着手靠在红色的车门上，不知看了我多久，见我望过来，立刻站直了身子，食指并中指举到太阳穴旁对我飞了个手势。

　　隔得远，我看不清他脸上表情，但他这个傲娇的手势已能让我脑补出他邀功式的口气：“不客气。”

　　我终于忍不住笑了，人生苦短，快乐珍贵而难得，因为有他，变得轻而易举起来。

　　五

　　陈之何上学时从来都是班里名列前茅的佼佼者，有他辅导和督促我学习，我的高中时光过得既辛苦也充实，最后如愿考上了邻市一所口碑很好的高校，读的是王牌专业——生物科学。不过我运气差，被分配到最老旧的宿舍楼，距离教学楼和实验室忒远不说，住在六楼还没有电梯，每天爬上爬下累个半死。

　　我同爸妈抱怨了一次，他们便让我申请退宿，在学校附近租了一间安保很好但不便宜的单身公寓，帮我交了一年租金，也方便他们时不时开车来探望我。

　　周末没课，我经常坐高铁往返于两座城市之间。

　　消防站里，他的队友无一例外都认识了我，一见到我去，就扯着嗓子喊“老陈”：“你妹妹来了！”他瘦了些，撑不起从前合身的制服，也晒黑了，一笑便露出一口白牙：“你们学校食堂的伙食是不是很好？我看着你胖了不少。”

　　他不开口还好，一说话就欠揍，我跳起来要打他：“你说谁胖了？！”

　　他躲开我挥舞的手臂，伸手捏了捏我脸颊上的肉：“胖点好，你胖一点更可爱。”

　　听他说可爱，我又开心起来，想问问他最近怎么样，消防站的警报器在此时响起长鸣。他们要出警，陈之何来不及和我多说一句，一秒换上严肃的表情，跑向了消防车。

　　我留着没走，想等他出警回来，下班后一起去吃饭。他的桌子上所有文件都分门别类，从高到低排列，不愧是有强迫症的陈之何。我抽出末尾一个封面素净，只有巴掌大的本子，像是私人笔记本。今日留守值班的王哥恰好路過，提了一嘴：“这本子是老陈的宝贝，别人碰都不让碰的。”

　　我嘟囔了一句：“我可不是别人。”继而心安理得地翻开了那本笔记本。

　　原以为会是日记，没想到里面记录的都是人名。一页上只有一个名字，右下角是地址，我上网一搜，发现都是发生过火灾的地方，不难得知，这些名字应该是他救出过的人。偌大一个城市也不是天天出现险情，所以他工作三年，这本子还没写满。

　　其中有一页例外，同一个名字写了几十遍，看得我发笑。水笔快没墨了，“梧”字总是不能圆满收尾，缺横少竖的，我看着纸上反复拖曳的字迹，都能想象出他当时强迫症发作，埋头同一支缺墨的笔较劲的样子。

　　这样别扭幼稚的陈之何我也喜欢，什么样的陈之何我都喜欢。

　　我喜欢他，是天经地义、顺理成章的事情，少女的青春里写满了他的名字，再也没有别的可能。我以为我们在一起也会是水到渠成的必然结果，下个月我就满十八岁了，此次来也是为了叮嘱他提早请好假，“总之我生日那天你一定要到场”，他欣然允诺。

　　我出生在风和日丽的五月，一年之中气候最温暖宜人的月份。以往过生日都是爸妈为我大操大办，成人礼我想自己筹办，买了蛋糕，将公寓装饰一新，然而满怀期待地从早等到晚，谁都没有出现。

　　爸妈打来电话说公司里临时有事，说礼物已经寄出，祝宝贝女儿生日快乐，还给我发了大大的补偿红包。陈之何也说队里紧急出任务，人手不够。

　　他们不约而同地放了我鸽子，一直等到午夜十二点，我才给茶几上的蛋糕插上两根数字蜡烛，用打火机点燃“18”，没许愿，也不吹熄，只是静静地看着蜡烛一点点燃到根部，滴落的蜡烛油让平滑的奶油抹面出现了一个小坑。

　　光洁的大理石地面映着天花板上水晶吊灯的影子，一圈圈重叠，像投石入水后荡漾开的波纹。我趴在茶几上，瞳孔里蜡烛的火焰持续跳动着，像钟表的时针和分针，一刻不停地计算着我人生的进度条，顺风顺水走到第十八年，第一次以孤单拉开序幕。

　　第二天醒来，客厅墙上的灯串和彩纸拉花还是刚挂上去的样子，只有蛋糕化得不像样。我走过去用手指挑了一点奶油放进嘴里，没尝出甜味，什么味道都没有。茶几挨着阳台，在拔掉蛋糕上的蜡烛时，我听见楼下一群小孩夸张的起哄声，似乎在围观什么有趣的东西。

　　小区里的绿化做得很好，香樟和栾树间隔着一字排开，都是阔叶常绿乔木，在春天连成一片蔽日的绿荫。有人的气球不小心脱了手，飘上去挂在了树枝上，引得孩子们站在树底下仰头看，脸上的笑容天真烂漫。

　　站在四楼阳台上，我能俯视庞大如伞盖的树冠，缠绕虬结的枝干间若隐若现的红气球，像一只只圆鼓鼓的河豚在海面上沉浮，以及树下那个不断蹦着高去够绳子的气球主人。

　　清晨的太阳耀眼而寂静，日光像一条奔涌而下的瀑布，我屡次想出声，张口却唯有静默。等到他奋力一跳，成功拉下最后一只气球，我才得以大声喊出心头的名字。

　　树下的陈之何闻声抬头，举着十几只喜庆的红气球冲我挥了挥手。

　　脱下制服的他穿简单的白衬衫和牛仔裤，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，像个年轻的大学生。我的呼吸急促，在那一刻遥望他灿烂如星辰的眼睛，怦怦直跳的心变成了一只飘飘欲飞的气球，充盈着快乐的气体，牢牢被他攥在手中。

　　六

　　他错过了我的生日，却在第二天乘坐最早的一班高铁赶来为我补上庆生。我内心因寂寞而裂开的缝隙，又被他温柔妥帖地黏合。抱着这种“错过可以再弥补”的心情，原先打算在生日夜晚告白的我，暂时放下了这个想法，我觉得总还有机会，要等一个足够浪漫又足够有纪念意义的时机。

　　这样的时机，我再也没能等到。

　　五月底过完生日，从六月开始就要着手准备期末考，各门课的考试时间很分散，从月初到月末。还剩最后两门专业课考试就要解放的时候，我收到了陈之何队友发来的消息。

　　得知陈之何在执行救援任务的过程中受伤入院，我立马抛下一切赶回老家的医院。队友给我的信息是零散的，只知道是一栋即将拆迁的旧屋，老式结构的木质房屋一点即燃，火情难以控制，他冲进火场救人，不幸被木头横梁砸中。

　　我在手术室外坐立难安，来回踱步，一转身，看见走廊转角走来一个高高瘦瘦的女孩，是我从没见过的生面孔。她也在打量我，试探着问我：“你是，陈之何的妹妹？”

　　我本以为她是陈之何此次从火场中救出的受害者或其家属，没想到她竟然认识我，心头涌现一阵不安：“你是？”

　　“他经常跟我说起你，说你还在上大学，成绩很好……”许是见我的眉头越皱越紧，她中断了关于我的话题，自我介绍道，“你好，我叫李恩梧，之前他出过一次外勤，我是采访现场的记者，说起来那次他还顺道救了我一回……”

　　这名字好熟悉啊，我闭了闭眼，快速检索脑海里的记忆。

　　想起来的一刹那，我心中如有巨石轰然滚落，将我砸下世界尽头的悬崖。陈之何宝贝的那本本子，每一页记着一个人名，唯有一页例外，同一个名字写了几十遍——总是不能圆满收尾的“梧”，在纸上反复拖曳的字迹……

　　我总算知道当时忽略的细节是什么了，那一整页的“李恩梧”，不是非要用缺墨的水笔写出一个顺滑完整的名字，而是反复写着同一个名字写到了水笔没墨。

　　一切都荒诞不经，现下我没有力气去思考或追究什么，只盼着陈之何能安然康复。

　　他的手术还算成功。

　　他昏睡的时间里，我压根没合过眼，一开始还想着瞒住他爸妈，不过这种英雄事迹隔天就上了当地新闻。闻讯赶来的何阿姨眼睛通红地跑进医院，隔着玻璃看见病床上昏迷的儿子，腿脚一软，几乎要晕厥过去。

　　我想把崩溃伤心的何阿姨从地上扶起来，却被她死死抓着胳膊跪地不起的架势吓到了。医院走廊里人来人往，冰凉的消毒水味刺激着鼻腔，两天没合眼，我脑袋里乱成一团糨糊，只见泪流满面的何阿姨嘴巴一张一合，在说些什么。

　　世界仿佛被按下了静音键，前尘往事如烟如雾，扑面而来。

　　我随着何阿姨跪坐在冷冰冰的瓷磚地上，膝盖跪得生疼，心却是麻木的。为了逃避那些无法接受的真相，我连夜离开了这座城市，回到了我自认为安全的属于我也只有我的空间。

　　七

　　考试周结束，大学放暑假。我借口有实验要做，在学校里多赖了一个月，直到爸妈催得不行才打包行李回家，第一次没告诉陈之何我的行程，他却不知从哪搞来了我的高铁班次。我一出站，就有一个高大的人影走到我身旁，顺手接过我手上的行李箱：“走啊，说好考完试请你吃大餐的，想吃什么尽管说。”

　　看样子他恢复得不错，只是大夏天里还穿着长袖衬衫，纽扣一颗不落地扣紧。我低着头跟在他身后上车，坐在副驾驶座上扭头望向窗外。下班高峰期，堵在高架上，车河里的尾灯和高楼外广告牌的霓虹如水流一样横穿过城市的脉络。

　　他看我一眼，打开了车载音响：“怎么闷闷不乐的？”

　　我降下车窗，让风灌进来，堵在胸口的窒息感仍无半分消解。“能不能，”在悠扬的音乐声中，我呼出一口气，慢慢说完，“你能不能不要当消防员了？”

　　“这次还能算是皮外伤，说不定下次就是鬼门关了。”

　　他忽然笑起来：“你现在说话怎么跟我妈那么像？”

　　我们一左一右坐在车的两边，彼此很近，又好像隔得很远。我也笑起来，一垂眼，眼泪掉进了手心。前方的车河堵得水泄不通，他察觉到不对劲，捏着我的下巴扳过我的脸，指尖碰到湿润的痕迹。

　　“双双……”他有些不可置信地轻声唤我，“你哭了？”

　　“你别哭啊，”他手足无措起来，从小他就最怕我哭，只要我一哭，什么无理的要求他都会答应我，“我真的没事，你看我现在不是好好在你面前，你别哭了……”

　　夏日的风吹在脸上也如刀割一样，我胡乱抹掉眼泪，心一横，伸手过去解他的衣扣。他一时不察，等反应过来，最上面两颗已经被我解开，露出胸口可怖的白色瘢痕。知道有伤是一回事，亲眼见到又是另一种冲击。我抚过那长长的瘢痕，知道不止这一处有，他左手臂上是新留的，恐怕还没结痂就又会脱落成这样的旧日创面。

　　多少我不知晓的陈年旧事，藏在他们对我的刻意隐瞒里。

　　我抬起眼，对上陈之何眸中的惊惧之色，与我当日在何阿姨眼中看到的那种分明又强烈的痛苦毫无二致。我清楚翻旧账对所有人都是一种伤害，一直以来我生活在一颗易碎的水晶球里，被他们小心翼翼地呵护着，可现在水晶已经碎裂了，碎片尽数掉进我的心，凝固在那里，化作透明的荆棘。

　　从何阿姨口中，我知道了自己并不是爸妈唯一的女儿，原本还有一个大我十岁的姐姐。由于双方家长的疏忽，将一起玩耍的年幼的任知霜和陈之何留在了家中，卧室窗台上的香薰蜡烛引发了一场火灾。两个消防员搭上救生梯从窗口抱走被困的小孩，结果一个因吸入太多有毒气体无力回天，一个在胸口留下了灾难永恒的印记。

　　而我，我是一个句号后新的篇章，是第二个“知霜”，他们约好要把这件事忘掉，所有的愧疚和难过都化作汹涌的爱意补偿在我身上。但是陈之何选择做消防员，让他们惊觉伤痛从未过去。往事是藏在棉花里的针，外表再安全、柔软，抓一把，也能鲜血淋漓。

　　何阿姨那天求我劝劝陈之何，说她再也承受不了随时会以同样的方式失去孩子的恐惧。

　　原来成年人的世界一点都不酷，当我终于看透他们时，才发现人人都在负重前行，却又假装若无其事。如果可以，我宁愿永远自欺欺人下去，宁愿永远生活在理想的永无岛上，做长不大的彼得·潘。

　　在那个理想的世界里，没有那一起不幸的事故，我身上没有另一个人的影子，我拥有的爱，没有掺杂着愧疚和补偿。十八年朝夕相处，陈之何对我无底线的纵容与照顾，也不是出于对童年玩伴的怀念和弥补心理，仅仅因为我是任双霜，仅此而已。

　　我深知自己是最没有资格抱怨什么的人，只是，只是难免会有一点不甘心。

　　那个失望了一夜之后又重燃希望的寂静清晨，他在楼下举着一束红气球，奔赴向我，我遥望他灿若星辰的眼睛，曾以为自己将拥有全世界。

　　可那样好的春光，到底还是负了我。

　　编辑/王小明